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NUL MEMBRE DE L ’ORDRE BLANC NE SAURAIT PRÉTENDRE À UNE
IDENTITÉ DISTINC TE. UN NOM QUI  DÉSIGNE RATTACHERAIT  À L ’ÉPAIS-
SEUR TELLURIQUE, AUX CONFUS AGGLOMÉRATS DES HOMMES ET AUX
LIENS QUI  LES ENGLUENT. CE SERAIT  OUBLIER QU’ IL  S’AGIT  DE DAMER
LES L IGNES QUI  CROISILLONNENT CETTE TERRE POUR Y IMPRIMER LA
STRUC TURE VOULUE PAR L ’ORDRE, ET  REFOULER LES GLUANTS GÉNÉRA-
TEURS DE CHAOS.

TOUT POR TEUR DU MANTEAU BLANC NE PEUT SE PRÉSENTER QU’EN
TANT QUE FILS  OU FILLE DES ÉTOILES, OU USER DE L ’AR TIFICE D’UN
« JE  »  QUI  NE LE  PRÉCISE PAS PLUS QU’UN TITRE D’ÉCUYER, DE SUPÉ-
RIEUR OU DE PRIEUR. AINSI , À  TRAVERS LES ÂGES, SE  POURSUIT LA L ITA-
NIE  DES «  JE  »  ILLUSOIRES, QUE PEUVENT SÉPARER DE VASTES PLAGES DE
TEMPS ET D’ESPACE.





ORIGINES

1
L A  C H U T E

Notre vaisseau voguait à l’arrière-garde extrême de la flotte qui
se dirigeait à vitesse constante vers sa destination de combat,
triangle éployé sur d’immenses étendues, lorsqu’un souffle sou-
dain nous dévia de notre route. Le vaisseau, en dépit de nos efforts
pour redresser sa trajectoire, fut poussé loin de l’escadre, et tel
était ce tourbillon qu’il brouilla l’espace autour de nous, explosion
de particules irradiant une lumière disjointe, tantôt polarisée en
incolore faisceau d’œil cyclopéen, tantôt fluorescences vertigineu-
ses simulant les couleurs du prisme, si bien qu’il nous fut impossi-
ble de transmettre des renseignements sur l’inquiétant phéno-
mène qui nous enveloppait. Les signaux les plus éprouvés se
perdaient au sein de cet éclatement diffus et perpétuellement
mouvant, se décomposaient en couleurs élémentaires égarées au
travers de l’instable marqueterie polychrome.

Ainsi, incapables de faire le point, isolés dans les gouffres,
nous poursuivions une incontrôlable dérive, mal protégés par les
puissantes parois curvilignes contre cet enchevêtrement pullu-
lant dont les brusques rafales, jaillies de partout alentour, nous
déséquilibraient, nous secouant et nous arrachant de nos postes
ou, au contraire, nous plongeant dans un état de torpeur qu’il
était douloureux de rejeter.

Nous parvînmes pourtant, grâce au sévère entraînement qui
avait rendu nos gestes autonomes, à maîtriser les organes essen-
tiels du vaisseau et même à colmater la brèche qu’annonçait une
ligne brisée dont l’élargissement en fissure nous aurait disloqués,
parcelles aussitôt absorbées par le tournoiement ininterrompu.

Neuf jours durant nous fûmes entraînés sur des parages
inconnus à une vitesse que nous ne pouvions évaluer, tout point
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de repère supprimé, et les constellations familières flottaient et
basculaient sous l’effet de cette pulvérisation chaotique.

Tout à coup une brume épaisse gris bleuté, teinte qui nous
éblouit d’abord par sa terne uniformité tant nous étions accoutu-
més aux mirages colorés, freina durement le vaisseau. Le pilote
parvint, par des manœuvres improvisées et des tentatives hasar-
deuses à l’aide d’organes qui ne répondaient plus que spasmodi-
quement, à éviter l’impact de plein fouet qui nous aurait écrasés,
et notre bâtiment s’enfonça sur sa lancée entre deux émergences
pierreuses où, après avoir couru sur son erre, il se cala comme
un coin dans l’angle de leur jonction.

Amarrés à plat sous nos sièges, plus hébétés qu’anxieux, nous
reçûmes au long des os la brisure qui fendit l’étrave, mais l’habi-
leté du pilote permit que cette vibration mortelle nous parcourût
comme fils tendus et allât se perdre loin en arrière sur des eaux
qu’elle souleva en muraille abrupte dont la masse retombante
envahit le vaisseau désarticulé, nous submergeant à demi étouf-
fés, avant de refluer sur la plaine liquide.

Nous gravîmes péniblement les pentes hachurées de stries
noires et grises ; la brume pesante comprimait nos poitrines et
nous devions nous relayer pour porter le corps du pilote et des
cinq autres compagnons que le choc avait démembrés, les rédui-
sant à une sinuosité affaissée en boule flasque sitôt que nous les
déposions. Aussi ne pouvions-nous les hisser sur le versant raide
qu’en les jetant en travers de la nuque comme sacs oblongs, et
chacun fut, à tour de rôle, contraint à ce devoir répugnant. Le
découragement s’infiltrait en nous, confrontés à cette lourde
mollesse dont la montée, loin de l’alléger, accentuait la pesan-
teur.

Deux encore, suffoqués par la vapeur, s’affalèrent à mi-côte
et, entraînés par la déclivité, roulèrent jusqu’à l’eau noire. Nous
les vîmes, englués d’argile brunâtre, gangue épaissie à chaque
révolution du corps, trouer le plan de laque nocturne qui les
absorba sans frémir.

Nous gagnâmes cependant la plate-forme étroite et longue,
entaillée de gorges au fond desquelles s’étalaient les eaux plates ;
failles que les plissements avaient incrustées de masques tordus,
grimaces de la pierre, obscènes menaces protégées par leurs
auvents schisteux, que nous contemplâmes avec un trouble
inquiet.

Puis nous rendîmes les honneurs funèbres.



L E S  C H R O N I Q U E S  D E  L ’ O R D R E  B L A N C 277

2
B R U M E S E T  L I A N E S

Dans l’épais mélange gazeux où nous évoluions au ras des
eaux, les formes se distordaient et flottaient, peu différentes des
inclinaisons floues qu’elles acquéraient plongées dans le liquide
au bas des pentes quand il devenait translucide. Les mêmes
manifestations se reproduisaient chaque fois que nous quittions
les crêtes caillouteuses pour aller vers l’eau et les bois denses,
peuplés d’arbres dont la vie active sous une apparence ralentie
nous surprenait. Aussi tentions-nous de nous maintenir sur les
sommets ; par malheur l’exploration rendait difficile la perma-
nence sur les hauteurs et nous contraignait à descendre, lente-
ment, pas à pas, afin de nous familiariser avec le milieu hostile
dans lequel nous pénétrions.

Plus rien ne fonctionnait convenablement sitôt qu’étaient
atteintes ces zones troubles où la conscience d’être se transfor-
mait en ivresse légère, si peu déplaisante que, au début, nous n’y
prîmes pas garde, attirés plutôt, exaltés à certains moments par
cet état nouveau d’excitation qui causa la perte de plusieurs des
nôtres tombés dans des embûches que nous ne parvînmes à pré-
voir qu’après plus d’un revers.

L’ingénieux spécialiste en mémoire chargé des modèles
amassés par l’expérience se désolait de son inefficacité, inapte à
déchiffrer le brouillard ondulant qu’il interrogeait avec une pas-
sion tenace. Du ciel nous ne pouvions rien apercevoir tant que le
rayonnement du soleil qui nous chauffait répandait sa brume
bleutée. Même après son coucher les soleils lointains se mou-
vaient en rotation rapide qui rendait douteuse leur localisation
et les enroulait en spirales scintillantes.

Nous étions perdus quelque part dans une voie cloutée de
polyèdres brillants, dont seuls les deux navigateurs, s’ils
n’avaient péri au cours de l’accostage, auraient eu chance de
démêler l’embrouillement. Eux disparus et la combinaison des
souvenirs déréglée, ne subsistait que l’angoisse d’être oubliés sur
les brisures de ces vertèbres émergentes.

Les armes étaient utilisables seulement par saccades imprévi-
sibles, enrayées soudain pour causes inconnues, ramollies en
quelque sorte au centre de leur alliage, tout aussi médiocres
massues car elles risquaient alors de se tordre inopinément,
désormais irrécupérables.

Mais l’ennemi ne se montra pas tout de suite. Il semblait que
ces lieux fussent inhabités par des êtres pensants ; telle était
l’opinion du plus sage d’entre nous qui nous expliqua comment
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il imaginait mal une forme évoluée d’existence dans ce milieu
trop proliférant ou trop aride. Tout au plus pouvait-on la conce-
voir sur les franges intermédiaires, mais elles étaient à son sens
trop réduites. Nous ne sûmes jamais ses conclusions définitives
car, un matin, nous le retrouvâmes étranglé par une liane poilue.
Il était parti solitaire selon son habitude en quête des formes de
vie élémentaires dans les mousses de la forêt et son cadavre fut
long à découvrir.

Nos provisions épuisées nous dûmes nous procurer de la
nourriture. Les eaux abondaient en animaux oblongs, cartilagi-
neux, dont la chair s’avéra mangeable et calorifique, en dépit du
dégoût que nous inspirait son absence de fermeté.

Alors commença, déroutante, à s’infiltrer la peur d’être conta-
minés par la mollesse imprécise qui nous circonvenait, et, pour
nous en prémunir, les plus habiles inventèrent des moyens de
sauvegarde. À force d’approximations successives ils déterminè-
rent la durée qu’il ne fallait en aucun cas dépasser avant de
remonter sur les crêtes plus salubres et mirent au point des exer-
cices de verticalisation qui raidissaient l’épine dorsale et l’entraî-
naient à lutter contre l’affaissement insidieux dont nous n’étions
jamais assurés qu’il ne nous surprendrait pas en plein sommeil.

Cette discipline redécouverte nous fut d’un grand secours et
nous l’acceptâmes avec reconnaissance, tenant pour Supérieurs
ceux qui avaient forgé ce procédé inédit de lutte.

Vaudrait-il mieux passer sous silence cet épisode pénible et
déchirant ? Qui sait comment nous serons jugés s’il advient
qu’un jour les nôtres nous retrouvent ? Ainsi que nous en gar-
dons le ferme espoir.

Il est pourtant du devoir d’un chroniqueur de rapporter les
faits sans fard ni lacune, quand bien même les conséquences de
cette véracité seraient fâcheuses. Les faits sont les faits, droits et
impitoyables, et la faute est moindre de les révéler éventuelle-
ment à nos Frères que de les cacher sous la tortuosité du langage
et les couches neutres du silence. Ce serait nous ranger du côté
de ceux que nous combattons, cette tolérance d’une ambiguïté
embrouillée à plaisir.

Moment auquel il est impossible de penser sans honte et
inquiétude :

Le chef d’équipage était vivant, gravement commotionné par
le choc qui avait fendu le vaisseau, capable cependant de se
déplacer et de donner des ordres. Mais, bien vite, il nous apparut
que les éléments nouveaux lui échappaient ; à peine semblait-il
se rendre compte que nous foulions une terre étrangère et dan-
gereuse, au point que nombre de ses instructions avaient perdu
leur sens. Ainsi nous enjoignait-il de rallier nos postes de combat
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en attachant nos ceintures, oublieux qu’il n’y avait plus ni postes
de combat ni ceintures. Le second était mort et le troisième offi-
cier, vieux soldat inflexible, restait indéfectiblement attaché à la
discipline de naguère.

Rien, absolument rien, ne nous permettait de déposer nos
chefs pour en choisir d’autres, non attribués par les Maîtres. Il
fallut pourtant nous résoudre à envisager cette infraction quand
le troisième officier voulut nous entraîner dans un ravin d’ocre
rouge dont le fond nous paraissait frémir.

Un compagnon habile poussa un bloc qui roula selon la ligne
de pente presque sans accélérer sa vitesse, retenu par des parti-
cules de glaise adhérente, et s’enfonça doucement dans la partie
basse de la dépression. Nous le regardions disparaître lente-
ment, très lentement, sucé par le milieu pseudo-compact qui
l’avait happé, et lorsque les dernières bosses eurent été englou-
ties et que l’ocre rouge eût repris son apparence trompeuse, à
peine mouvante, nous restâmes les yeux fixés dans la même
direction, espérant sans doute que ce n’était que fantasmagorie
et que l’atroce faute nous serait épargnée.

Nulle ombre n’avait grisé le visage métallique de l’officier.
Mais, quand nous relevâmes nos regards, troublés et honteux,
qui se fuyaient bien qu’unis par une connivence secrète, il sauta
sur l’endroit précis où le rocher venait de s’engluer et de se per-
dre.

Personne ne tendit le bras pour empêcher sa chute, aucun ne
jeta de filin, et nous vîmes, fascinés par le reflet de sa combinai-
son argentée, ses cuisses, son torse, sa nuque, s’effacer dans la
ravine. Le sillon se referma entre les deux bourrelets, à la ren-
contre des pentes lisses, et reprit l’infime vibration avaleuse en
attente d’une nouvelle proie.

Le lendemain s’ouvrit par la disparition du chef d’équipage,
et nos recherches restèrent vaines. D’un commun accord nous
décidâmes qu’un accès de délire l’avait poussé dans les eaux pro-
fondes.

Mais le redoublement de rigueur dans la discipline auquel
nous nous sommes astreints pour racheter l’infraction en effa-
cera-t-il jamais la faute ?
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3
P A R O L E S D ’ U N  N A U F R A G É S O L I T A I R E

Seul sur cette terre rouge qu’un vent ininterrompu soulève en
nuages tourbillonnant au ras du sol. Terre dure qui brise les ongles
griffant aux heures de délire la croûte trop sèche pour être entamée.

Silence désert d’une planète inconnue d’où mes appels se per-
dent en cercles concentriques, solubles dans le vide où s’éteignent
les constellations que je ne pourrai plus rejoindre. Instruments
détraqués, l’aiguille s’affole sous le champ magnétique de cette
masse épaisse, enveloppée de sa brume qu’elle retient en halo, et
que j’entrevois par intermittence à travers le sombre éclat du rouge
sombre qui m’enveloppe.

Mon corps rampe, épuisé, sur le terrain plan à peine bosselé çà
et là d’incertains renflements, incapable de se soulever, collé aux
aspérités qui grattent mes mains et les écorchent. J’ai rejeté les gan-
telets protecteurs pour lutter à poings nus contre l’hostilité qui
m’étouffe et comprime inéluctablement mon thorax.

Les messages, absorbés, se ramifient sans force, et ainsi en va-t-
il sans doute de ceux qu’ils me lancent, pour me retrouver dans le
labyrinthe des systèmes planétaires. Ils me cherchent et leurs fais-
ceaux serrés balaient en vain les étendues vides en quête du récep-
teur engorgé par les sables rouges.

Qu’explosent mes tripes en gerbes d’étincelles et franchissent
l’anneau brumeux pour se mêler aux atomes épars, loin d’ici, de ce
lieu d’exil inconnu où les granulations rouges dessécheront ma
peau. Étendu sur le dos, mes doigts tâtonnent en quête du froid
contact des volumes lisses, et s’égarent, piqués d’aiguilles bourdon-
nantes.

Naufragé solitaire des étoiles, désarticulé de ma force, rien ne
subsiste, pas même les armes par quoi décider de ma fin. Je dois
attendre que se resserre l’enroulement des grains rouges coagulés
en hélices, ligoté d’un câble incrusté au creux de cette matière qui
me hale vers elle, draine ce dont elle veut se nourrir afin de disjoin-
dre l’emprise dont elle s’entoure et s’ouvrir au grand éther incolore.

Elle m’a saisi, victime sacrificielle, et mon refus se heurte inu-
tile, en gestes désespérément spasmodiques, à sa ténacité qu’un
faisceau m’atteignant enfin suffirait à disloquer. Mais plus rien ne
peut percer le piège que protègent les ellipses cramoisies qui s’accé-
lèrent au-dessus de mes poumons brûlés, les ellipses multipliées
tellement que mes yeux avides ne distinguent plus l’éclat des étoiles
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où luit une dernière chance qui se défait désormais très vite ; et
mon regard exorbité se tend sans effet vers les espaces nus.

Ancrage dernier d’un combattant rejeté par les hasards d’une
tempête sur ces lieux de mort ignorés loin de la lutte entreprise.
Ultime refus, je manœuvre encore les touches par l’entremise de
membres si impuissants qu’il me faut frapper avec les phalanges ce
qu’il conviendrait d’effleurer, dans l’espoir insensé que la puissance
dernière de mon angoisse se transmettra aux récepteurs à travers la
violence de mes gestes.

Absurde tentative de qui veut, à toute force, refuser la défaite,
car les grains rouges ont envahi l’émetteur fendu dans le naufrage
et en bloquent les connexions. Et sur ces touches vides je tape une
histoire qu’ils ne connaîtront jamais tandis que la spirale monte
sur ma gorge.





VAMPIRES

1
PRODROMES

« S’embarquer pour une bataille historique et se retrouver
échoué sur une aire où on se fait avaler sans savoir par qui. »

Constat rageur de cadet qui exprimait la pensée de chacun.
Tous en partant avaient aspiré à des hauts faits répercutés de
globe en globe, et l’effectif restreint des rescapés fondait peu à
peu, par manque d’accoutumance, sans qu’un ennemi se mon-
trât jamais. Nous nous liquéfiions dans une pâte mouvante de
mort et désirions l’antagonisme avec des forces ouvertement
hostiles. Il est probable que, si les puissances intelligentes
s’étaient abstenues d’intervenir, nous nous serions progressive-
ment enlisés sans laisser de traces. L’adaptation, bien que rapide,
n’œuvrait pas assez vite pour compenser les fréquents faux pas
grâce auxquels les fondrières nous grignotaient.

Les prodromes d’un changement eurent lieu au crépuscule
sur un petit parti attardé qui remontait à travers bois les pro-
duits de sa pêche. Frayant un chemin parmi arbres et brous-
sailles un éclaireur allait en tête, lampe à souder au poing. Cet
instrument primitif dont il nous restait quelques exemplaires
conservés avant la catastrophe pour des dépannages de fortune
était le seul qui fonctionnât encore avec une certaine régularité
sur la terre nouvelle.

Il entendit soudain, épars entre les couronnes des arbres,
impossible à localiser, une espèce de chuintement, les chocs
mous de volumes d’air brassés par des pales lentes. Le groupe
s’immobilisa, s’efforçant de discerner l’origine de ce flappement
inconnu qui semblait s’étendre et les envelopper d’un capuchon
invisible. La nuit noircissait sous le couvert des branches, ren-
dant l’observation difficile.

Les parfums de l’humus suintaient en nappes toxiques déga-
gées par l’obscurité, et la crainte de s’être laissé surprendre les
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inquiéta. Ils guettaient, visages tendus ; mais les couches d’air
redevinrent silencieuses. L’éclaireur se retourna, indécis. Le chef
du groupe haussa les épaules, attribua le phénomène au com-
portement imprévisible des arbres et ordonna de reprendre
l’ascension en redoublant de prudence.

Ils rejoignirent l’équipage sur les crêtes sans autre incident et
nous rendirent compte de cette manifestation d’une vie cachée.
Après avoir écouté avec attention nous nous retirâmes tous trois
pour délibérer. Le recoupement des témoignages nous parut
exclure l’hypothèse sylvestre et nous enjoignîmes que, doréna-
vant, chacun de ceux qui descendraient sur les rives se munît
d’une lampe à souder.

L’alerte créa un sentiment de bien-être. Pourtant c’est à cette
occasion que nous perçûmes, avec quelque inquiétude, que la
mentalité des naufragés n’avait pas réellement évolué, comme
aurait pu le faire croire l’épisode — par ailleurs lamentable — de
la rupture de discipline. Pour les survivants, la terre où ils
avaient pris pied était lieu de passage très transitoire ; sans pro-
noncer les mots, la certitude restait intacte qu’un bâtiment sau-
veteur viendrait les secourir une fois les opérations terminées.
Ils désiraient se présenter honorablement lorsqu’ils regagne-
raient leur base : faute d’avoir pu participer à la grande croisade,
ils auraient du moins livré bataille en des territoires marginaux
contre des forces sombres qui, par leur imprécision confuse,
avaient partie liée avec l’ennemi — dût leur ignorance les can-
tonner dans d’étroites limites. Qui sait même s’il ne s’agissait pas
d’auxiliaires chargés d’occuper des postes lointains ?

Nous n’entretenions pas semblables illusions. Nous savions
que la violence de l’atterrissage avait détruit tous les appareils de
bord et que l’étrange tempête nous avait déposés sur une frange
perdue où il nous faudrait survivre par nos propres moyens et
faire souche. Comment ? Nous ne pouvions proposer de
réponse. Mais — et sur ce point nous rejoignions les autres —
nous souhaitions qu’apparussent des adversaires par rapport
auxquels nous définir avec précision et enraciner les valeurs
ancestrales. Il n’était évidemment pas question pour nous de
divulguer des conclusions qui auraient pu nuire gravement au
moral de l’équipage.

Toutefois rien d’anormal ne se produisit les jours suivants : et
chacun commençait à croire avec amertume que le curieux
chuintement résultait d’une des perturbations atmosphériques
auxquelles cette terre semblait fréquemment sujette.
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2
C O M B A T

Est-il jamais un début ?
Les clangs initiaux en furent-ils qui crashaient fumerolles pro-

ches du floppement des boues ?
Leur innocuité se résorba dans un silence plan et les émissaires

expédiés repérèrent le seul vide atone.
Nullement moins gravide en menaces pour initiés, bonace ber-

ceuse pour les autres, cette absence inopinée.
Les flocs alaires de chauves-souris flippèrent à la nuit, catastro-

phes abattues sur carcasses lasses.
Les xiphes griffues stridèrent, couicantes de vélocité.
Miasmes de sentines, squizant les jugulaires, toux préparatoi-

res, lacrymantes, agonistiques, qui clouquaient au sol.
Les touffes forestières dansaient
Béloss
Béloss
Béloss
Conjoints en hurricanements jaillis depuis un circuit annulaire

sur nous autres
Cadants
Crushés
Frustés
Riposte tacatante sur l’invisible impétuosité circulaire d’alti-

tude incertaine, déroulée, lévitant dans la brume kapnique
Les lémures inappréhendables lourds d’agglomérat nyctalope,

légers de brouillard vaporisé, plaquaient leurs membranes sur nos
yeux brouillés.

Les machines cliquetèrent, giclées phosphorantes aphones.
Souitch abrupt des lampes à souder
Flash gallirouge couperet des vagues ténébreuses
Une candor arguèle encadra la forme difforme aux ribes roussis

sur noir étale
Rubophtalme à dents détectées effilées comme fronces filant

obliques vers oreilles piquantes
Transpercement de flammes
scorpentes
brûlantes
urticantes
Jets tranchant de leur lame bleutée les vampires suceurs.
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3
V I C TO I RE AMB IGUË

Jamais, jamais nous ne sûmes à quoi ils ressemblaient. Par-
fois la flamme d’une lampe détachait avec une violence citron un
bec osseux ou des jambes grêles, pattes plutôt : mais ces brefs
éclairs nous laissaient dans l’ignorance puisqu’ils ne faisaient
surgir de la nuit que des pans d’une forme présumée cohérente,
enfonçaient dans l’ombre l’essentiel, et nous projetaient ainsi
une caricature éphémère ; plus disharmonique encore quand la
giclée brûlante l’atteignait, soulevant de la blessure un nuage
sulfureux, voile protecteur à l’abri duquel ils se retiraient à la
hâte.

Toujours ils emportaient leurs morts et leurs blessés, quand
la nuit allait s’éclaircir, en une fuite étouffée à travers bois, mar-
tèlement sourd que nous avions d’abord pris pour vol d’ailes
membraneuses. Pas davantage nous ne pûmes capturer un pri-
sonnier.

Maîtres des feuillages denses, des lianes, des ronces, des
algues balancées par les eaux opaques, ils s’efforçaient de nous
étrangler ou de nous fracasser sous le choc de branches brutale-
ment brisées, fondant sur nous en cercle, piaillant des sons inar-
ticulés, cherchant l’approche pour nous envelopper de filets
halés en trouant les fourrés qu’ils savaient ouvrir. Plus d’un des
nôtres disparut ainsi dont le corps ne fut pas retrouvé.

Sans nul doute ils s’appropriaient les cadavres pour les dévo-
rer, s’incorporer de la sorte des fragments de lumière qui, à la
longue, leur permirent d’affronter des lieux moins obstrués par
l’épaisseur végétale. Ce fut leur perte.

Nous parvinmes à leur faire quitter l’abri des feuillages opa-
ques et à les attirer sous un couvert léger d’arbres secs que nous
incendiâmes joyeusement. Ils s’enfuirent au plus vite, mais la
flamme grondante courait plus vite qu’eux et les entoura. Leurs
silhouettes noires convulsées ne se distinguaient pas de celles
des branches et des troncs tordus, sinon par une ignoble odeur
soufrée et d’étranges jets d’étincelles indigo.

L’odeur de soufre qui s’incrustait dans nos narines nous répu-
gnait, tant elle prolongeait la présence de ces créatures ignobles
que nous aurions souhaité annihiler. Pourtant c’est sa persis-
tance sur le sol qui nous permit de renifler leurs traces, de suivre
leurs cheminements et d’atteindre leur ultime refuge, les falaises
aux interstices trop obscurs pour que nous puissions nous y
aventurer.
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4
N A I S S A N C E D U  D O G M E

Victoire sans doute puisque, refoulé l’ennemi décimé, il se
dissimulait dans cette combe, s’enfonçait au profond des anfrac-
tuosités, sans plus d’audace pour attaquer. Nous étions venus à
bout des saigneurs, derniers survivants peut-être de leur espèce,
nul secours ne leur ayant été porté par des semblables durant les
affrontements.

Curieux hasard que nous nous soyons écrasés précisément en
cet endroit, si peu vraisemblable qu’il affermissait l’opinion de
ceux qui les tenaient pour émissaires de l’Ennemi, envoyés afin
de garder un poste aux confins des espaces où se déploierait le
grand combat. Mais, plus vraisemblablement qu’envoyés, dros-
sés par une tourmente analogue à celle qui nous avait dérivés
loin des escadres géométriques, et lancés en même lieu, terrain
qui se pouvait neutre, trop léger d’air envolé pour eux, pour nous
de lourdeur étouffée.

Service inutile donc ? Qui se soucierait jamais de cette petite
planète ? Notre lutte avait été sans but, habitude, entraînement
au combat, natures incompatibles. Service pourtant. Qui, non
prémédité, s’opposait à l’infiltration. Comment prévoir le rôle
futur de cet astéroïde ? Il était nécessaire de nous y maintenir —
trop peu nombreux pour assaillir les ultimes retranchements —
rester à veiller, usant par longue persévérance les forces et l’élan
des sombres rescapés tapis au-dessous de nous, retour aux ténè-
bres qu’il fallait définitives.

Nous savions n’être pas immortels. Pire, nous ignorions
quelle durée nous serait allouée sur cette terre. Nous devions
nous reproduire pour que survive la lumière, mais étaient
absents, demeurés là-bas, quelque part dans les taches laiteuses
du ciel, ceux qui savaient ; et recourir entre nous au frottement
des muqueuses nous écœurait à tel point que nul ne put s’y
résoudre. Quatre volontaires voulurent se sacrifier mais renon-
cèrent et, à dire le vrai, nous nous en réjouîmes car, quelque
héroïque que fût la tentative, sa réussite eût été chute au niveau
des autres, membraneux, visqueux, gluants.

C’était situation insoluble. Faute de perpétuation, notre raid
perdrait tout effet ; et consentir à pareil échec nous révulsait
autant que nous soumettre aux répugnantes et annihilantes exi-
gences qui paraissaient inévitables.

Notre raid : j’emploie ce terme à dessein car c’est bien ainsi
que, après les combats, la plupart d’entre nous envisageaient
notre survenue et, maintenant, notre implantation.

L’ouragan dont les lames avaient emporté notre coquille sem-
blait oublié : ou, du moins, s’instaurait la ferme croyance que
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nous avions affronté la tempête sur ordres — non captés par
accident —, dirigés, détachés, pour accomplir une mission pré-
cise. Alors devenait admissible que les autres également nous
eussent précédés dans un dessein voulu par leurs maîtres. Hypo-
thèse qui prenait en compte la tempête sans tout abandonner au
seul hasard ; et, puisqu’elle était rassurante, les Supérieurs ne s’y
opposaient pas. Pour ma part je n’y crois guère, trop vieux navi-
gateur accoutumé aux dérobades des grands espaces blancs.

Le Prieur — le Grand Supérieur, celui dont nous avions
reconnu qu’il détenait savoir et pouvoir — ne quittait pas la
plate-forme où il méditait sous un arbre transparent pointé vers
le ciel, antithèse, antidote des troncs aux frondaisons lourdes
épandeuses de pénombre. Et nous les sentinelles qui faisions
cercle au sommet des falaises apercevions sa combinaison,
phare blanc qui brillait sur les rochers gris tachés de lichens.

Il proféra par deux fois son édit, pour chaque groupe qui se
partageait la garde :

« Parmi les enfants des hommes nous choisirons ceux qui
pourront être élevés à notre rang. »

Coup dans la poitrine ou hoquet qui montait du
diaphragme ! Comment tolérer la présence de ces créatures
duplices, imparfaites, êtres du mélange, nés de la copulation
spasmodique d’épidermes moites, dégoûtants mangeurs de chair
rouge ?

Comment admettre qu’un seul, fût-il épuré par nos soins
depuis sa plus neuve enfance, échapperait à la souillure dans
laquelle il avait été conçu, porté, expulsé à l’air libre après tant et
tant de temps enfermé dans le réduit des replis humides ? Et, à
la stupéfaction, succéda le haut-le-cœur.

Le Prieur se retira, étincelant, et nous restâmes silencieux,
accablés. Peu dormirent cette nuit-là.

Le lendemain le Prieur descendit à nouveau parmi nous. La
finesse de l’aube l’enveloppait d’un treillis si impalpable que la
honte s’étendit sur nous d’avoir douté. Il consentit à nous expli-
quer que notre victoire avait introduit des éclairs de vie lumi-
neuse, assez nombreux, assez vivaces pour engendrer de rares
enfants, crus nés des hommes, et les sauver, si nous les enlevions
très jeunes. Sachant les reconnaître, il communiquerait sa
science à ceux dignes de la recevoir.

Puis il nous blâma, sans violence, de notre manque de foi, et
nous baissâmes les yeux, nous baissâmes tous la tête car nous ne
pouvions supporter son regard accordé à la pâleur nue de l’hori-
zon.
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5
IN I T I A T I ON

Il était surprenant que ce fût dans la salle hypogée enfouie
sous une masse de rocs que supportait la voûte en coupole — à
laquelle on accédait par un long couloir couvert taillé lui aussi
dans le roc, parois humides qui enduisaient la main de moiteur
quand elle s’y appuyait, obscurité brusquement refermée lorsque
le guide bifurquait (et il fallait rejoindre en tâtonnant l’endroit
où, dans l’embranchement d’une galerie, flottait la lumière et
hâter la marche car lui n’attendait pas, et ainsi passer de cou-
loirs en couloirs, tous coupés à l’intérieur de la grotte rocheuse)
— que l’on dévoilât le secret des origines, et le désarroi était sans
doute identique pour tout nouvel arrivant qui s’imaginait en gra-
vissant les degrés creusés au flanc du promontoire poursuivre
son ascension jusqu’à l’étrave du sommet où les Dignitaires
l’attendraient dans la lumière pâle quand pointaient les premiè-
res étoiles.

Mais ils étaient rangés en demi-cercle, tremblotant au souffle
des torches qui faisaient sauter les taches blanches de leurs man-
teaux, cavités orbitales noyées d’ombre, semi-cadavres survi-
vants rappelés par l’incantation depuis les temps originels pour
évoquer la naissance de l’Ordre.

Le malaise allait croissant, s’enfouir semblant être la néga-
tion de l’horreur enseignée à l’égard de ceux qui se tapissaient
dans les lieux de ténèbres — gluants il est vrai et non durs à
l’égal de ce roc, mais lui aussi laissait sur la paume une
empreinte aquatique qui séchait mal et créait, insistant, le désir
irréalisable de l’essuyer sur l’étoffe blanche ; décohérence diffuse
où la pensée coordonnée s’écartelait, abandonnant, vide, le
centre qui voulait fuir et remonter ses traces jusqu’à la nuit
qu’envahissaient maintenant les grands nuages galactiques.
Mais il fallait rester, faire face au demi-cercle taché de projec-
tions lumineuses, rester frémissant, disponible, en attente
incompréhensive, longtemps, sous tension sans relâche…

Le plus proche de ceux des anciens jours se détacha de la
paroi courbe, reliefs plus profondément entaillés par les reflets,
et se mit à parler d’une voix rocailleuse brisée par le temps qui la
faisait impénétrable.

Le hiérophante initial se tut et, d’un pas en arrière, réintégra
l’arcature du passé.

À l’autre extrémité du demi-cercle s’éleva une sonorité qui se
voulait neutre mais où l’anxiété courait sous la surface.



290 C A V A L I E R S  S E U L S

Les chocs s’affolaient dans la tête et les torches massées dans
le dos projetaient l’ombre fluctuante sur les sourds reflets jaunes.

Garder l’équilibre, pieds joints, quand surgit un timbre d’ago-
nie, insupportable bientôt, suivi d’un silence bourdonnant.

Le quatrième était au milieu de l’arc et il s’avança de deux
pas, de sorte que les torches cuivrèrent les méplats géométriques
de son visage et les arêtes saillantes. Il les dominait tous de sa
tête casquée. Les deux mains appuyées sur un bâton de com-
mandement, il entonna, hautain et froid, une mélodie mono-
tone.

Deux torches s’étaient éteintes, les fumerolles résineuses
s’enroulaient dans la salle et troublaient la vue, circonvolutions à
l’odeur forte qui se tordaient jusqu’au cerveau dont elles
embrouillaient les corrélations, et la stature chancela.

Une mélopée partit de la muraille, répercutée par les courbes
rocheuses.

Sans interruption le sixième poursuivit la litanie.
Les torches avaient presque toutes épuisé leur résine et le

demi-cercle reflétait à peine quelques tisons. L’ombre du Novice
se dissolvait en même temps qu’il sentait le sol se dérober sous
ses pieds, ballotté par les forces évoquées qui tourbillonnaient
dans son crâne.

Le septième détachait lentement les sons avec un calme réflé-
chi sans que pût se discerner l’origine de cette voix.

La dernière torche s’éteignit.
Une main saisit le poignet et il suivit la direction indiquée. Le

terrain montait ; l’obscurité, totale, s’accordait à l’angoisse. Le
guide invisible le poussa rudement sur une banquette rocheuse
et l’abandonna. Il réprima un appel. Combien de temps le laisse-
rait-on solitaire dans la nuit ? Viendrait-on l’en sauver s’il n’avait
pas répondu à l’attente des Dignitaires ? La peur s’étalait : il lui
faudrait, pour gravir ce premier degré, revivre ce qu’avaient vécu
les Naufragés des premiers jours.

Il s’allongea sur le ressaut et, attention tendue, se laissa
happer par les ruses de la terre piégée.

Rythme du temps aboli, il craignit, il lutta, il souffrit, étouffé
par un halo de pesanteur humide qui s’allégea lentement ; il
absorba la nécessité des lignes anguleuses.

Quand il sortit dans l’aube froide, il marchait vertical et ses
traits étaient ceux d’un masque métallique.



ÎLES

1
L A  P I E R R E À A I G U I S E R

Le Nord de l’île, étale et spongieux, était bordé de rocs à
angles vifs, barrière nue qui plongeait dans un océan agité de
courants sous-marins, devinés au creux des criques où de lon-
gues algues, tentacules de pieuvres géantes, ondulaient sous la
poussée en quête de proies indéterminées.

Nous nous accordions passablement, l’autre Frère et moi, en
dépit de différences qui, à l’occasion, s’affirmaient antagonis-
mes. Nos patrouilles nous acheminaient fréquemment jusqu’à
une pierre à aiguiser, lisse et grise, et il arrêtait son cheval pour
l’examiner, concluant avec une rage calme que l’ascension en
était impraticable.

L’île était étroite et nous chevauchions aisément de la bar-
rière de l’Est à celle de l’Ouest. Surveillance vaine. Qui aurait
songé à glisser son navire dans une de ces anses toutes acores
pour tenter un aléatoire pillage sur ces terres d’une grande
pauvreté ? Nul, même parmi les très vieux, ne conservait le sou-
venir d’une incursion.

Cependant nous suivions à travers le Nord solitaire un
schéma géométrique compliqué qui assignait un axe particulier
à chaque journée ; nous l’appliquions scrupuleusement sans en
connaître la signification.

Nos petits chevaux, nés sauvages sur cette lande brumeuse,
sentaient la bruyère et l’herbe courte mieux que nous et leur trot
soutenu évitait les cratères plus ou moins comblés par une pier-
raille surprenante au milieu de la rase couverture végétale.

Infatigable il partait au crépuscule, ombre trapue, vers le
Nord, et seul dans la cabane en rondins je buvais la bière dont
l’écuyer remplissait les grands pots de terre sans anses. Nous
avions eu peine à pénétrer dans le chenal exigu, la brume se
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mêlant à l’eau en unité indistincte et l’alentour n’étant qu’uni-
forme condensation. Elle s’aplatissait, enveloppait la cabane et
refoulait la fumée âcre et toussante à l’intérieur de la pièce, s’éta-
lait en plans plus denses interrompus par des intervalles grisâ-
tres.

Il parlait peu, et quand je lui demandais pourquoi nous
étions affectés à ce poste inutile, sans même avoir droit de
regard sur les activités des insulaires, il haussait les épaules avec
agacement.

Les villageois du port ou les paysans des fermes isolées nous
ignoraient, nous apportant toutefois notre nourriture, avec réti-
cence car je soupçonne qu’ils persistaient à se prosterner à notre
insu devant les forces obscures de la terre. Le vieil écuyer rôtis-
sait les viandes et faisait bouillir les choux, et ainsi allait notre
vie.

La pierre à aiguiser, sans grain, se dressait au-dessus de falai-
ses aux arêtes coupées, sensiblement plus élevée qu’elles ; mais
la configuration de la côte était telle que, de quelque point que
nous nous placions, après une escalade glissante, nous ne pou-
vions déterminer comment elle émergeait de la mer. Cette incer-
titude m’avait longtemps laissé indifférent, la singularité de cette
aiguille aplatie me frappant sans impression d’étrangeté. Du
reste je ne pense pas que ce fût l’étrangeté qui l’attirât, plutôt le
défi. Son sourire lorsque nous abordions l’entraînement matinal,
sa jubilation après un coup bien porté en témoignaient.

D’ordinaire ponctuel, il rentra de plus en plus tard, passé
l’accomplissement des rites. Je ne m’en souciais pas puisqu’il
n’était nullement tenu de les observer en un lieu précis. Peu
loquace il devenait taciturne et nous poursuivions les trajets
réglementaires sans échanger une parole.

Un soir ses yeux me parurent fiévreux et il me demanda
d’effectuer seul la patrouille du lendemain. Je ne le revis plus.

La pierre à aiguiser ne portait pas trace d’escalade et de soi-
gneuses investigations ne me permirent de déceler aucun indice
de chute.

J’entrai dans la solitude, attendant qu’un jour un envoyé du
Centre abordât dans cette île perdue pour lui présenter mon rap-
port. Des années pouvaient s’écouler.

Elles s’écoulèrent.
L’écuyer étant trop vieux pour m’entraîner convenablement,

je dus mettre au point, après mainte difficulté, un système de
longues lanières de cuir épaisses et tranchantes, taillées dans des
peaux de requin, reliées par des filins que l’écuyer tirait sur mon
ordre, déclenchant ainsi une rafale de coups qui m’encerclaient
et m’obligeaient à parer et pourfendre de tous côtés à la fois.
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Le combat contre ces fouets était malaisé et, au début, je rou-
lais à terre, ligoté, entaillé à travers le cuir protecteur de ma
casaque. J’élaborais des parades et en abandonnai la plupart.
J’en adoptai que la pratique rendit instinctives.

Un matin d’imprévue violence, une lanière s’enroula brusque-
ment sur elle-même, jaillit et, collée autour du cou de l’écuyer, le
traîna, de nouveau contractée. Une seconde lanière souleva mon
poignet et, de toute part, mécanisme détraqué, fusèrent les ten-
tacules noirs. Je m’aplatis, libérant mon bras droit d’un revers de
dague. Incrusté dans le sol boueux sous cet enchevêtrement con-
fus, le nœud m’en apparut sur le ciel de craie et la pointe de la
dague perça le cercle. Les fouets s’affaissèrent, je me redressai,
seul au milieu des peaux flasques. Je plaçai l’écuyer étranglé en
travers de ma selle et le déposai sur la plus haute déchiqueture
de l’Ouest.

Je repris les voies imposées, gêné toutefois par de récentes
fissures peu apparentes dans la bruyère épaisse, que mon cheval
humait avec méfiance. Au bord d’un ruisselet je rencontrai une
fille penchée sur l’eau ; elle me vit sans doute en transparence
car, sans se retourner, elle me demanda si j’avais senti la colère
de la terre. Le reflet de son visage était beau et flou, prolongé par
les mousses brunes. Je baissai la tête et poursuivis ma route.

La pierre à aiguiser s’était brisée selon une cassure nette, à
mi-hauteur, hérissée de quelques aspérités. J’y accédai sans diffi-
culté à l’aide d’un filin muni d’un croc à son extrémité, que je
lançai en le balançant. Depuis la plate-forme la roche s’enfonçait
dans une eau noire, opaque, profonde sans doute puisqu’elle
avait absorbé la pierre.

Je repartis vers le Sud selon les instructions.
Le soir j’ai enfin compris combien j’avais été naïf et sot en

doutant de l’utilité de notre présence dans cette île perdue. Elle
abritait dans ses profondeurs une hostilité obscure, tellurique et
marine, que réprimaient les lignes pures de nos patrouilles,
assez pour dompter sa tentative de révolte. Elle n’avait réussi
qu’à briser la pierre tendue vers les grands espaces, à étrangler
l’écuyer et engloutir mon compagnon ; trop téméraire il avait
voulu déborder le cadre de notre mission, chercher seul le
combat dans les failles qu’il avait détectées. Il ne me restait qu’à
poursuivre en suivant, obstinément, sans penser, les ordres sur
lesquels je n’avais pas à m’interroger.
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2
L E  F R È R E E S T C O N V O Q U É P A R L E  P R I E U R

Des marches de silice taillées sur le flanc d’une falaise. Au
centre, suivant une ligne continuellement brisée que le regard
parcourt jusqu’à la rupture du ciel, les pas et le ruissellement des
eaux ont émoussé les arêtes vives et creusé des cavités où
s’emboîtent les pieds. La roche est grenue, élastique, résistante à
la sandale, en dépit de la blancheur grisâtre qui paraît la vouer à
un prompt effritement où elle se résoudrait en une infinité de
particules élémentaires laiteuses que j’imagine en suspension au
niveau de la falaise, réplique proche d’une inaccessible Voie Lac-
tée.

De fait il est difficile en gravissant cet escalier sans rambarde,
qui débouche sur le gris bleuté des espaces aériens, de concevoir
une descente vers la terre charnelle, très bas au-dessous de moi,
tant ces échelons sont prégnants d’une force ascensionnelle
latente et destinée seulement à l’escalade. L’air vif et très limpide,
allégé de sa pesanteur moite, héraut du grand vide, a repris sa
valeur originelle.

L’escalier s’inverse, bordé d’arcs en plein cintre sous lesquels
s’enfoncent des niches, monotone miroir du ciel intangible et
immuable. La largeur des marches s’est rétrécie au point que
deux Frères ne pourraient se croiser.

Ne s’élève plus maintenant, presque verticale, qu’une succes-
sion de degrés pareils à ceux d’une échelle, sommairement
dégrossis au fil d’un pli naturel, sans main courante protectrice.
Aux niches ont succédé de simples intailles sommées régulière-
ment d’un cercle enduit d’ocre rouge.

Attentif à éviter que la pierre ne racle le manteau blanc,
n’osant fixer le vide par crainte de la tentation vers un envol pré-
maturé, j’accède à l’air raréfié où brûle la trachée, où se serre la
cage thoracique. Yeux embués tendus sur ces barreaux illimités
je monte droit vers le point qui semble abolir toute descente.

La cellule du Prieur s’ouvre soudain.
Un vaste arc de décharge semi-circulaire encadre une porte

étroite en plein cintre elle aussi, surmontée d’un arc aux cla-
veaux finement appareillés, soutenu par deux pieds-droits mono-
lithes couverts d’inscriptions géométriques.

Je m’efforce de réguler mon souffle et ordonne les plis du
manteau.

J’attends, tête nue, à l’intérieur de cette pièce petite, voûtée,
dont les murs sont uniformément blanchis à la chaux, semelles
parallèles jointes à plat sur les grandes dalles de calcaire.
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Devant moi une table dont le plateau de pierre a l’épaisseur et
la circularité d’une grosse meule, posé sur un pied central carré.
Un cône de lumière s’y élargit, la divise en quatre parties, trian-
gles violemment lumineux tranchant deux zones grises, coupe-
rets aiguisés, affirmation décisive autant qu’une épée.

Les Paroles du Prieur
— Tu es monté, c’est bien. Si tu avais pensé davantage tu

n’aurais pu gravir ces gradins glissants et la pression des hau-
teurs t’aurait écrasé, irrémédiablement. Il t’a fallu marcher yeux
fixés vers l’ordre reçu, somnambule inconscient. C’est fort bien.

La terre est pesante, le sommeil en est tentant, et l’eau fasci-
nante, ainsi que tu l’as appris. Tu as acquis l’expérience du ser-
vice dans les îles et je t’enverrai servir dans une autre île. Tu n’y
seras pas seul. Quatre la gardent, garnison choisie pour des rai-
sons que tu n’as pas à connaître.

Ne te déplace pas ; ton visage importe peu et je ne désire pas
m’en souvenir.

Tu n’es qu’un manteau découpé sur du vide, souviens-t’en,
exilé pour un service qui te peut paraître inutile. Je sais tes tenta-
tions et d’abord de pétrir la glaise dans tes mains nues. C’est
pourquoi je t’ai fait monter au monastère où peu ont accès. Je ne
t’apprendrai rien car il n’y a rien à savoir. Fourbis tes armes et
accomplis les rites, cela suffit.

Les hommes de boue et de limon l’oublient qui veulent
l’épaisseur et tremblent devant les forces obscures qu’ils adorent
encore. La quête de pistes autres que celles ordonnées est mala-
die convoyée par les germes de la terre grasse. Ne cherche pas,
ne cherche rien des mots que les hommes ont modelés de leurs
mains calleuses pour se mieux toucher, duperie qui ne les con-
duit qu’à d’incessantes défections. Il n’y a pas de lien, et cela est
bien ainsi. Que le manteau blanc qui te couvre te rappelle ta
vacuité. Tu ne toucherais que des cadavres et il t’en resterait
quelque souillure.

Les Gluants aspirent à se survivre et à polluer la pureté du
vide. Tu dois combattre, et par voie de conséquence, protéger les
hommes, ces êtres misérables qui, se voulant existant, leur
seraient asservis et prolongeraient l’épaisseur de proche en pro-
che. Nous avons vaincu les vampires mais, refoulés, écrasés, ils
adhèrent aux interstices du sol et se collent aux entrailles de la
terre. Aussi notre garde doit-elle être sans défaut jusqu’au
moment où, dilués à force d’adhérence, il ne subsistera que la
matière inerte, incapable de souhaiter l’existence ou la fusion.

Va, pur et indifférent, car le combat n’est pas achevé.
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3
FRONT I ÈRE F LOUE

L’eau, plate et noire, s’étale jusqu’aux rocs si lointains qu’il
m’est difficile d’en estimer l’altitude. Il m’arrive de croire à une
lagune fermée sur elle-même, mais lentement les collines pier-
reuses s’écartent et notre navigation silencieuse se poursuit sur
cette surface maculée d’îlots vaseux, agglomérats temporaires
hérissés de grands joncs touffus. Si j’en crois le Prieur, qui m’a
promis une île, ces masses rocheuses brusquement inclinées sur
les eaux ne forment pas une chaîne continue. Debout à l’arrière
de la barque plate, le Frère Passeur manœuvre sa perche et ses
lents mouvements de bras creusent d’ombres le manteau blanc ;
la nappe lisse reflète le crépuscule en plaques qui me cachent les
hauts-fonds herbeux où serpente le chenal.

Nous évoluons sur une frontière incertaine. Les tourbillons
du courant central qui s’écoule avec une régularité puissante
s’enroulent en épais anneaux elliptiques, gonflés à leur périphé-
rie d’une protubérance à peine perceptible et s’enfoncent vers
une pointe projetée dans les profondeurs. À peine leur coloration
d’un noir plus brillant sous la lumière frisante et une certaine
immobilité, vibrant pour d’imprévues succions, les isolent de
l’uniforme étendue aquatique.

Pourtant, à les bien regarder, chacun est d’une menaçante
homogénéité et, à la longue, d’une densité inattendue en dépit de
son évidente fluidité. Ils me paraissent maintenant plus redouta-
bles, bien que circonscrits, que l’immense marais mouvant sous
la mince pellicule liquide.

Ainsi dans les tourbières s’ouvraient de profonds entonnoirs
au fond desquels se tassaient des gaz toxiques, chute fatale pour
un cavalier inattentif, absorbé par des remous de terre ferme.

Un jour de patrouille solitaire j’étais tombé sur un groupe de
trois indigènes assis au bord d’un cratère. Je forçai mon cheval à
s’approcher. Tout en bas gisait un homme dont le visage et les
mains avaient pris la couleur du charbon. Le gaz déviant les
rayons lumineux faisait son corps flou comme s’il flottait entre
deux eaux. Il n’aurait servi à rien d’interroger les trois hommes
d’une dureté minérale. Peut-être le mort avait-il voulu déterrer
une de ces pierres aux admirables propriétés que les légendes
affirment être enfouies sous la couche délétère et avait-il glissé.

J’ai demandé qui il était. L’un des trois émit une suite de sons
rauques que je compris mal ; j’aurais pu, et même dû, de trois
coups les envoyer rejoindre leur compagnon, mais l’impression
que tel était leur désir informulé me retint.
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Les lueurs fugaces passaient en liant le corps d’anthracite,
balancé au gré d’un courant invisible, allongé ou tassé selon des
rythmes non connus. Le trou avait acquis le nom de celui qu’il
avait englouti, défini dorénavant, mélange ou combinaison
d’homme et de terre.

De larges nénuphars pâles glissent au long des plats-bords ;
entre deux feuilles plates une étincelle indique l’étoile du soir.
Coupable de négligence j’éloigne mon regard de l’eau torpide
pour accomplir les rites.





LE BORGNE

1
L E  D U E L

Le Frère borgne soupçonnait qu’il se tramait quelque chose
parmi les villageois, là-bas, en dessous ; mais le Supérieur
n’avait rien répondu et le Frère avait regardé de côté. C’était lui
le plus ancien en poste et je crois qu’il m’avait accueilli lors de
mon arrivée. Le Supérieur n’était venu que beaucoup plus tard et
la Fille des Étoiles peu avant moi. L’écuyer seul devait vivre dans
l’île depuis plus longtemps encore que le Frère borgne — non
que rien m’ait été transmis à ce sujet ; seulement parce qu’il fai-
sait corps avec les rochers au milieu desquels nous demeurions
et que son visage s’était creusé des mêmes linéaments que les
troncs tordus des pins.

J’ignore comment il avait perdu son œil et dans quelles cir-
constances sa joue gauche avait été tranchée par cette longue
balafre qui relevait le coin externe de la paupière, si bien qu’il
présentait deux aspects tout à fait différents suivant le profil
observé ; et cette disparité lui conférait un air sarcastique que je
ne haïssais pas. Peut-être l’ironie latente ainsi engendrée l’avait-
elle empêché d’être nommé Supérieur. Il me plaisait de penser
que ce fut un duel qui en était cause.

Duel
Le duel proprement dit se pratiquait très rarement, selon un

cérémonial minutieusement réglé. Il était d’usage que les deux
adversaires fussent approximativement de force égale, exigence qui
n’excluait nullement les engagements de guerriers éprouvés avec
des partenaires faciles à dominer, mais dans ce cas les formes
étaient autres et le mot de duel jamais prononcé : il ne s’agissait
que de divertissements ou de séances d’entraînement destinées à
entretenir l’habileté de la main et la prestesse des mouvements,
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sans qu’aucun membre de l’Ordre se préoccupât du sort réservé au
vaincu. Il convient de remarquer qu’il n’était jamais achevé sur le
lieu du combat bien que sa mort fût parfois l’issue de l’exercice. Il
pouvait également en sortir renforcé, durci ; de toute façon peu
importait. Dans certains cas, extrêmement rares à vrai dire, si peu
communs que le souvenir s’en conservait avec fidélité, il devenait à
son tour digne de participer à un duel, un jour, après de nombreu-
ses épreuves et de sévères humiliations. Mais il est superflu de
s’attarder sur ces exceptions.

Après donc que les duellistes s’étaient choisis ou qu’une ren-
contre fortuite — quoique significative — les avait mis en pré-
sence, l’action s’engageait. Il eût été vain de prescrire des règles,
tous les coups étant permis, la ruse encouragée et le respect
imprévu d’un certain code d’honneur, considéré comme traîtrise
suprême, approuvé implicitement. Le sang-froid des guerriers évi-
tait pourtant la mêlée confuse qui eût laissé trop considérable la
part du hasard. Cette première phase pouvait durer longtemps, et
c’était un plaisir raffiné pour nous techniciens détachés d’apprécier
les improvisations apparentes, les feintes, surtout l’art de dégager
la garde afin de permettre à l’autre de frapper, peu étant à même de
réussir ce mouvement avec la perfidie nécessaire pour le mener à
bien. Toutefois ce n’étaient là que prouesses assez ordinaires et ne
différant guère de l’entraînement matinal sinon par l’apparat qui
les entourait.

Venait enfin l’instant décisif où l’un des deux, après une passe
téméraire, était battu.

Il advenait qu’il se retirât et se jetât sur son épée ; le soin de le
pleurer était alors confié aux subalternes qui se chargeaient de sa
dépouille ; ou encore il demandait au vainqueur la mort immé-
diate, qui lui était accordée sans qu’il y gagnât plus d’honneur. Il
lui était également possible de défier son adversaire, en un orgueil
insensé, attitude déplorable car elle entraînait — de même que la
désinvolture oublieuse ou se voulant telle — l’exclusion immédiate
de l’Ordre.

Certains, submergés par l’admiration envers qui était parvenu
à les ployer, choisissaient l’esclavage, et c’était option plus honora-
ble car, désormais attachés à leur vainqueur, ils évitaient d’être
rejetés. Le plus pénible était sans doute le retrait apparemment
lucide dissimulant une inguérissable amertume.

Mais il arrivait que, au centre d’un silence vibrant, le vaincu se
relevât calmement, lentement, remît en ordre les plis de son man-
teau et, sans mot dire, bras croisés, acceptant sa défaite et la tenant
pour destin tissé en réseau dont le duel n’était qu’une maille, osât
fixer sans colère ni défi l’autre dont l’arme lumineuse menaçait sa
gorge découverte. La ligne stridente de leurs regards coupait l’air
d’un fil d’argent et celui qui tenait l’arme, en un geste cérémoniel,
la faisait pivoter, en soutenait la pointe de la main gauche et, buste
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incliné, la remettait en hommage au guerrier désarmé. Alors, res-
pectueusement, nous nous retirions tous en silence.

Le Frère borgne plissa son œil unique et commenta
calmement :

— Belle évocation du duel et conforme à l’image que nous
voulons nous offrir de nous-mêmes. En fait il est peu fréquent
que l’unanimité se fasse pour proclamer un vainqueur, et tu ne
l’ignores pas. Certains, et non des moindres, persistent à soute-
nir que le prétendu vaincu a fait preuve d’une habileté convain-
cante. Quant à l’exclusion elle n’est jamais que provisoire ; il
s’agit surtout de se faire oublier quelque temps et l’amertume
n’exclut pas une revanche éventuelle. J’ai beaucoup admiré le
final ; il paraît que, dans des temps anciens, le fait s’est produit.
Il est bon d’en conserver le souvenir et de le proposer en exem-
ple.

La voix était neutre, sans passion et je ne savais que penser de
cette brève mise au point. La révolte croissait en moi. Le Borgne
cherchait-il à me faire douter ? Supposition inadmissible ! Le res-
pect que je devais à un Frère plus ancien dans l’Ordre m’empê-
chait de rétorquer. Désemparé je me suis retiré en silence.

2
L ’ I N A T T E N D U

Le Frère borgne attendait en haut des marches, immobile, et
comme le vent ne soufflait pas, les plis de son manteau retom-
baient droits et raides. Le maire monta vers lui, sans grâce, tout
son corps de moujik trapu couvert de vêtements bruns semblant
peser et refuser l’ascension. Il s’est découvert, et il roulait son
béret entre ses doigts tandis qu’il demandait à être reçu par le
Supérieur, démarche d’une insolence telle que je fus surpris de
ne pas le voir rouler au long des escaliers de calcaire sous l’effet
d’un coup de genou fermement appliqué.

Mais le Frère qui le dominait de sa haute silhouette blanche
ne bougeait pas et les paroles embrouillées s’élevaient sans
encombre autre que leur confusion. Trop éloigné pour entendre
clairement — et ne pouvant m’approcher puisque j’étais de garde
— des fragments de phrases identiquement repris me parve-
naient, dont la répétition doublait la rotation du béret. La voix
sourde reprenait les mêmes mots de respect et d’inquiétude
butée, et il m’apparut soudain que nous étions confrontés à une
ténacité, absurde sans doute, épaisse, mais dont nous aurions
grand mal à nous défaire.
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Le Frère s’est tourné, s’est éloigné d’un pas rapide ; l’autre est
resté là, bloc parmi les blocs. Il n’avait pas osé prendre pied sur
la dernière marche et se tenait légèrement en contrebas, le béret
devant son ventre, morceau de feutre circulaire qui était protec-
tion autant que déférence. Proche de cette présence saugrenue,
comique par sa rondeur dans ce haut lieu où nous seuls avions
droit de nous déplacer, n’eût été la fixité qu’imposait la garde, je
me serais approché pour me divertir du spectacle.

Quand le Supérieur s’est avancé, l’homme a baissé la tête
devant le visage de métal et s’est gratté la gorge à plusieurs repri-
ses avant de commencer le discours appris par cœur. Il parlait
très bas. Lorsqu’il s’est tu, le Supérieur s’est retiré sans un mot.
Le maire s’est attardé sur l’avant-dernière marche. Il attendait
que quelque chose se produisît et, comme rien ne se passait, il
est redescendu lentement, sans se recouvrir, et s’est perdu dans
les broussailles.

— Sous le masque de bronze, les yeux du Supérieur flam-
baient d’un éclat rouge, me dit l’écuyer lorsque s’acheva mon
tour de garde.

— Que désirait cet homme ?
— Ce qu’ils désirent depuis beau temps, ce que nous devons

ignorer : le droit d’ouvrir au monde le sanctuaire où nous avons
concentré les démons asservis, de construire des embarcations et
de partir à la découverte par les méandres des montagnes englou-
ties vers d’autres îles, d’autres hommes, d’autres richesses.

— Des connaissances neuves également, intervint l’homme
maigre aux cheveux gris qui passait ses journées penché au bord
des digues d’où l’on jetait les filets.

» Que pouvons-nous voir et savoir, isolés dans cet enclos
minuscule où rien ne filtre d’ailleurs ? Mes yeux scrutent l’hori-
zon mais n’aperçoivent que la frange des remous sur l’étendue
liquide. Il nous faut aller plus loin.

La foule se pressait en croissant autour de nous, à distance
mais hostile. Dans notre dos c’étaient les digues nues tendues
vers l’eau du petit matin. Nous étions descendus tous les quatre,
laissant le soin de la garde au vieil écuyer, manœuvre décidée
sans réplique par le Supérieur.

Les villageois se taisaient.
L’homme maigre au dos voûté passa une main distraite sur sa

barbiche, et l’ossature de son nez en bec de busard se fit plus
proéminente, étrave lancée à l’assaut des courants contraires.

— Peut-être, dans les temps jadis, nous avez-vous protégés en
détruisant ces démons dont nous n’avons jamais constaté la sur-
vivance. Il y a bien des âges de cela. Imaginez-vous que quatre
Frères suffiraient à les contenir s’ils subsistaient encore ? Vous
nous enfermez par habitude.
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— Il dit juste, me souffla le Frère borgne. C’est un bon agent
des Vampires. Infiltrés déjà ils manquent de proies et veulent que
les hommes multiplient leurs domaines.

Le Supérieur s’avança d’un pas et tomba, face en avant.

De part et d’autre la stupéfaction figea chacun, tant nous ne
pouvions imaginer une pensée de révolte concrétisée par la vio-
lence d’un geste. Mais le sang giclait du cou transpercé par un
couteau lancé nous ne savions d’où.

Nos trois armes s’abaissèrent simultanément, pointées vers la
marée refluante, cependant que nous adoptions la position de
combat en demi-lune. En face les villageois épouvantés recu-
laient et l’espace s’approfondissait entre eux et nous.

Le Borgne mit l’arme à la bretelle, se baissa, chargea sans
effort le Supérieur sur ses épaules et nous remontâmes lente-
ment, procession funèbre ouverte par moi et fermée par la Fille
des Étoiles qui protégions à travers les ruelles vides le Borgne et
son chargement.

3
P E A U D E  C H A G R I N

La nuit est tombée depuis des heures et la combe d’un bleu
d’acier ne s’anime pas plus qu’à l’ordinaire. Nous avons doublé
les gardes ; tandis que je surveille le ravin, l’écuyer est posté en
haut des marches qui descendent vers le village. Il serait évidem-
ment possible de décrocher en ralliant les deux longues barques
plates amarrées au fond de la crique Nord, mais il est exclu
d’envisager semblable reniement.

À l’aube ils sont montés en ambassade, cinq d’entre eux, sans
armes, têtes nues, et ils se sont immobilisés très bas si bien que
leurs yeux s’arrêtaient au niveau des genoux du Frère borgne. Ils
venaient implorer notre pardon, promettre un châtiment exem-
plaire du coupable qu’ils ne tarderaient pas à identifier. Tout en
eux exhibait l’humilité retrouvée, et le maire parlait en paroles
entrecoupées, penché, sa bedaine gonflée de bourrelets disgra-
cieux, de sorte que s’est insinué en moi le doute quant au bien-
fondé de nos craintes à l’égard de ces lourdauds mal équarris.
Trois autres bredouillèrent à la suite de leur chef de file. Seul se
tut l’homme maigre à la barbiche pointue. Bien que respectueu-
sement incliné, servilement presque, il échappait au ridicule et je
l’examinais avec quelque méfiance.
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Alentour c’était le calme du levant. La brise ne soufflait pas et
les pousses des pins se dressaient argentées au bout des bran-
ches, sans frémir.

L’écuyer, sorti d’une cave, restait assez loin derrière le Frère
borgne, à distance réglementaire. Un jour plus brutal se levait
dans le dos des ambassadeurs, les découpait en silhouettes peu
discernables. L’écuyer, à ma stupeur insoucieux du règlement,
s’approcha de plusieurs pas. Il tenait sa main à hauteur de front,
comme une visière. Il avança encore, au point de se trouver pres-
que côte à côte avec le Borgne, et je marchai dans sa direction
pour le rappeler aux convenances, car il était mal venu de suggé-
rer que l’inquiétude nous avait privés de notre force la plus
intimidante : une discipline jamais en défaut. Certes le vieux
avait des excuses et je comprenais que des événements aussi
scandaleux aient achevé de brouiller sa cervelle usée ; aussi
n’avais-je pas d’intention brutale. Mais je ne m’attendais pas à ce
qu’il osât me prendre le bras et m’entraîner à l’écart.

Indigné, je le regardai ; lui ne me voyait pas ; son visage
s’était convulsé et le jour qui se levait très vite révélait la teinte
terreuse qu’avait prise sa peau. Il m’obligea, d’un mouvement
raide, à me retourner dans la direction du groupe des ambassa-
deurs, leva le bras vers eux, articula :

— Celui…
Le bras se mit à trembler avec violence. Il releva une tête

inclinée sur une nuque tordue. Je ne sais quelle angoisse expri-
mait son faciès que les muscles contractés, tétanisés, avaient
rendu méconnaissable. Sa bouche qu’il cherchait à ouvrir deve-
nait fente diagonale d’où sortait, par saccades, une sorte de râle.
Il bavait ; une langue noire, tuméfiée, passa entre ses lèvres, et il
s’abattit en arrière, bras toujours tendu mais rigide désormais à
la manière d’une branche morte.

Je compris aussitôt combien ce nouvel accident, sans qu’il y
ait eu agression, nous pouvait être préjudiciable dans la conjonc-
ture présente. L’écuyer étant par bonheur tombé à l’abri d’une
roche qui le cachait aux regards des villageois, j’affectai l’aisance
et rejoignis le Frère borgne comme au sortir d’une conversation.

Les cinq se retiraient benoîtement mais il me sembla qu’une
expression nouvelle, une inquiétude analogue — quoique beau-
coup moins prononcée — à celle de l’écuyer quand il avait voulu
me parler, creusait la physionomie de l’homme maigre lorsque,
tête baissée, il se retourna.

Nous attendîmes que tous aient disparu et je rendis compte
au Borgne de la mort du vieux. Il ne répondit rien et nous nous
réunîmes tous trois au bord de l’arche pour délibérer.
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4
BRÈCHES DANS LE ROC

— Cette ambassade était une farce, constata le Borgne sur le
ton calme de l’évidence.

La disparité entre les deux moitiés du visage me parut s’être
accentuée. Je crus d’abord à un effet de l’éclairage dont la cru-
dité, le prenant de trois quarts, rejetait dans l’ombre la partie
non mutilée. Il poursuivit avec la même absence de chaleur :

— Ils nous prennent pour des imbéciles et veulent nous
endormir.

Afin de nous faire face à tous deux il avait déplacé l’inclinai-
son de sa tête que la lumière frappait plus uniformément. Sans
doute aucun il souriait. Le coin de sa bouche se relevait, grotes-
quement symétrique à la longue cicatrice, et lui donnait un air
amusé comme d’une bonne plaisanterie.

Remue-ménage inattendu, pour moi, de voir un membre de
l’Ordre — mon chef de surcroît après l’assassinat du Supérieur
— se départir de la fixité des traits tellement imposée qu’elle
avait durci nos muscles faciaux en une fermeté inexpressive que
j’aurais jugée impossible à entamer si je m’étais posé cette ques-
tion saugrenue ; et d’autant plus déconcertant que le Borgne gri-
sonnait, plus ancien, de beaucoup, que moi dans l’Ordre. Le pli
de ses lèvres se convertit en franc sourire :

— Ils ont encore peur de nous et seraient soulagés d’attaquer
des gisants.

L’éclat de l’unique prunelle où de fugitifs filets bleutés se cou-
laient dans le gris, une connivence discrète des rides frontales,
transformaient notre nouveau chef en un pitre conscient, aux
effets burlesques, accentués encore par l’immutabilité de la voix
neutre démentant la mimique silencieuse du visage. Le rire, de
partout, fusait en ondes aussi muettes que celles de la clarté à
laquelle il se mêlait. De ma cuirasse se desserrait une emprise
dont j’avais ignoré l’existence, et commençait à rayonner une
chaleur inconnue. Un spasme qui cherchait sa libération
s’acheva en hoquet, car l’armature de la physionomie résistait
encore, faiblement, garantie pourtant par la cohérence impri-
mée.

Je me tournai vers la Fille des Étoiles pour chercher secours.
Le vert de ses yeux avait perdu la lourdeur des lacs immobiles et
frissonnait sous le frôlement du vent.

La prunelle grise du Borgne glissa sur moi. Elle se concen-
trait ironiquement et je sentis mes lèvres se détendre, s’élargir
sur mes dents. Notre garde se faisait jeu sans conséquence —
mais comment ai-je pu introduire cette notion de jeu gratuit,
moi qui jamais ne l’avais approchée ? — où ne se décideraient
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que notre vie ou notre mort, peu de chose en vérité.
Une appréhension de trahir me fit ramener l’entretien sur le

dernier épisode :
— L’écuyer avait l’intention de désigner quelqu’un parmi les

villageois.
Le Borgne haussa comiquement les épaules.
— Bien sûr ! Il s’agissait du barbichu voûté ; je vous avais dit

qu’il servait les Gluants… ou était l’un d’entre eux. Le vieux pen-
sait que nous l’ignorions.

Je n’insistai pas. Cette mise au point expliquait d’ailleurs
l’inquiétude de l’homme qui s’était probablement senti décou-
vert. Le Borgne se divertissait beaucoup :

— J’ai toujours eu des doutes sur cet écuyer et ne suis pas
fâché de sa disparition ; il jouait trop bien les vieillards gâteux.
En fait je suis persuadé qu’il en savait beaucoup, et il était assez
influent pour m’empêcher de passer Supérieur. Vous ne le saviez
pas responsable ? Tiens ! Il gardait le silence mieux encore que je
ne le croyais. Et il ne vous a rien raconté sur mon compte ? Tout
à fait remarquable !

La voix, bon enfant, n’était plus d’un chef ; pourtant c’était à
lui que le droit d’ancienneté conférait le commandement. Le
Borgne poursuivait :

— Je le soupçonne d’avoir été un agent de renseignements au
service du Centre. Ils ont commis l’erreur de le laisser trop long-
temps sur le même poste. À force de jouer le gâteux il l’est
devenu réellement… Et c’est ainsi que notre stratégie se fait
désuète.

Pour la première fois j’entendais critiquer les décisions du
Centre avec désinvolture, tiraillé entre le désir que le Borgne
continuât sur ce sujet et celui, contradictoire, de le prier d’inter-
rompre ses commentaires sous peine de dénonciation. Il me
regarda de son œil malicieux.

— Inutile de te poser des questions, Frère. Ce soir, ou demain
au plus tard, nous serons tous morts.

Il se cala confortablement entre deux roches arrondies,
appuya son dos, étira les jambes, et par mimétisme nous l’imitâ-
mes.

— J’ai toujours agi au service de l’Ordre ainsi qu’il sied, avec
loyauté, et persisterai… faute de pouvoir changer. L’habitude
s’est intégrée à chaque fibrille de mes muscles et de mon cer-
veau, outre que je suis depuis trop longtemps dans cette île —
tant d’années que j’en ai perdu le compte — pour songer à la
quitter.

» Mais il me vient à l’idée que, peut-être, vous deux qui êtes
bien plus jeunes que moi réchapperez à ce guêpier ; hypothèse
peu probable mais non exclue. Je vais donc vous raconter une
anecdote qui s’est passée avant votre venue dans l’île, sous le
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Supérieur précédent. Vous pourrez en faire votre profit, sait-on
jamais ?

Il se déplaça pour se mettre à l’ombre et ce souci surprenant
de confort prit un certain temps car il tenait à ce que le soleil lui
chauffât les jambes.

— Une villageoise prétendait avoir vu une apparition tandis
qu’elle lavait son linge dans un minable ruisselet. Une jeune
femme surgie on ne sait d’où lui aurait indiqué une source
inconnue qu’une pierre enlevée suffirait à faire jaillir. La pay-
sanne avait ôté la pierre et la source lui était effectivement
sautée au visage, une belle source d’eau claire et potable.

» Le bruit nous en parvint et l’incident parut suspect au
Supérieur qui m’envoya surveiller les lieux. Je ne m’attendais pas
à rien découvrir ; ces paysans ont la tête farcie de fantasmago-
ries sans fondement et je pensais que la pierre s’était déboîtée
sous la pression de l’eau accrue par des pluies récentes. Toute-
fois je me camouflai et j’attendis. Deux jours je guettai en vain.
Le troisième jour au soir le soleil se couchait et les rochers
s’ambraient dans un voile de lumière ; alors, sortie de la falaise
(elle ne pouvait venir d’ailleurs) surgit une femme digne d’admi-
ration, nue et svelte. Elle avançait au long du ruisseau avec une
qualité de délié dans les mouvements, un équilibre souple prêt à
bondir, enfin une aisance proche de la nôtre, quoique moins
puissante, davantage dirigée dans le sens de l’élasticité. Un ins-
tant j’admirai, en connaisseur, oublieux de ma mission.

Mon regard glissa vers la nuque longue tendue sans blâme
vers le récit d’une trahison ; et le sourire éclatant du Borgne
s’inscrivit dans la muraille de pierre derrière elle, encore impré-
cis, étalé, distendu, privé de support stable.

— Je présume que ce moment de retard, fatal d’ordinaire,
m’aida car il me pétrifia, bloquant ma respiration, de sorte que la
créature s’avança sans deviner ma présence. Je l’atteignis en trois
points vitaux et elle s’effondra dans le ruisseau. Rien de ce corps
harmonieux n’évoquait les gluants que nous avions mission d’éli-
miner ni la lourdeur trapue des hommes. Et pourtant c’était de la
falaise qu’elle avait émergé, au moment du crépuscule, là où
s’abattaient les ombres des arbres ; par conséquent elle devait
faire partie de ceux que nous étions chargés d’éliminer.
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Le sourire railleur de l’œil unique m’enveloppait en tour-
billon hypnotique.

— Je me penchai sur elle. Nulle arme n’était cachée dans sa
ceinture d’algues vertes ; ses longs doigts ne portaient pas de
griffes et ses dents ne pointaient pas à la façon de celles des
bêtes. Je m’assis sur une pierre. Pour la première fois je rencon-
trais l’un des cachés et j’ai senti le germe du doute : ne nous éga-
rions-nous pas dans la confusion ?

» La nuit s’épaississait et j’étais encore là, le crâne vide, à
contempler ma victime quand je sentis une présence ; je me
retournai brusquement : l’écuyer se tenait derrière moi, à dix pas
comme le veut le règlement. Depuis combien de temps m’épiait-
il ? Je ne l’ai jamais su. Il me dit être juste arrivé mais je n’en
crus rien. C’est lui qui se chargea du corps.

L’ellipse gris bleuté de l’œil unique s’approchait et s’éloignait,
sautant d’un niveau d’énergie à un autre tant qu’il finit par
s’imposer, venant à bout de sa consistance molle pour retrouver
une circularité approximative. La charge d’ironie de ce cercle
qui grossissait à vitesse constante m’inquiétait confusément et je
souhaitais qu’il s’installât sur une orbite précise car je le sentais
sur le point d’exploser et de me déstructurer en projetant les
multiples particules dans l’eau qui les engloutirait ou les empor-
terait vers un ailleurs que je me refusais à envisager.

La main, herbe aquatique remontée des profondeurs pures,
se posa sur mon poignet, calme dont la fraîcheur m’abritait. Le
disque suivait une trajectoire stabilisée et s’immobilisa.

— Remarquable phénomène d’hydrocution, surtout causé
par un si petit torrent, commenta le Borgne avec une nuance de
sarcasme.

« Trahison ! Trahison ! » criait l’ombre du Supérieur, « Elle l’a
touché de sa main, palpé. Je l’ai vue, immonde, répugnance,
trahison ! »

Il saute, court sur place, se démène, se balance, glousse d’une
indignation inarticulée, et disparaît, enlevé par je ne sais quel
reflux d’insolence.

Le Borgne s’allongea nonchalamment, les deux paumes sou-
tenant sa nuque.

La Fille des Étoiles avait retiré sa main de mon poignet,
humecté encore et grésillant du contact. Son regard parcourut
les rocs de la citadelle.

— Belle tenaille, dit-elle sans élever la voix, une tenaille qui
se referme en mâchoire dentelée de multiples petits crans.
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C’était évident mais aucun de nous, je présume, ne l’avait
jamais remarqué, tant nous étions accoutumés aux allées et
venues entre les blocs rocheux. Soudain la forteresse dévoilait sa
fonction : plus qu’elle ne prenait le ravin en étau, elle se refer-
mait sur elle-même ; chaque poste était un angle pris entre deux
dents blanchâtres, certaines jaunies, cariées par l’âge, et cet
entremêlement se répétait à tous les niveaux.

Je m’étais levé et m’apercevais que nous nous trouvions au
milieu d’une mâchoire de requin. J’escaladai un piton. En bais-
sant la tête je distinguais avec précision ces deux stries à plu-
sieurs rangées de crocs, et chacune aboutissait sur le vide que
nous avions ordre de surveiller.

Mais il me semble que tout n’a été modifié que confusément,
la révélation des lignes de force se manifestant dans un milieu
brumeux, à la définition floue, plus imprécise qu’auparavant. Il
me faudrait, il nous faudrait, avoir le temps d’organiser à nou-
veau, dans le poudroiement lumineux, sous l’éclairage froid de la
lune, encore, encore, encore, alors que la partie va se jouer d’un
moment à l’autre ; et, n’était l’habitude de la station droite
acquise au cours des gardes, je chancellerais sur le piton d’où je
découvre une forteresse neuve.

5
I N T E R R O G A T I O N S

Le Borgne, toujours à demi allongé, semblait apprécier serei-
nement la douce chaleur qui nous enveloppait. Du ton tranquille
et légèrement ironique qui était le sien depuis la mort du Supé-
rieur, il nous dit :

— Vous allez prendre une barque et partir tous les deux.
Je sursautai, craignant d’avoir mal compris. Je me tournai

vers la Fille des Étoiles ; elle était aussi stupéfaite que moi.
Le Borgne ne se départait pas de son flegme. Il sortit de sa

casaque une tablette où il grava quelques signes, et y apposa le
cachet du Supérieur, qui maintenant lui revenait de droit. Il la
tendit à la Fille des Étoiles. Sans hausser la voix il reprit en déta-
chant les syllabes :

— Je vous donne l’ordre de quitter cette île sur-le-champ.
« Je vous donne l’ordre », paroles décisives qui ne souffraient

pas de réplique ou de questionnement, quelque violents que fus-
sent nos soubresauts internes.

Que signifiait cette imprévisible consigne de déserter ? Il
usait de son autorité absolue, nous enjoignant cette conduite ini-
maginable, en conservant sa pose nonchalante, son sourire
ambigu, sans se relever pour adopter la stature d’un chef.
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Il ajouta encore, avec une désinvolture amicale qui ne
s’accordait pas à la signification du commandement :

— Exécution immédiate.

Trop hébétés, abasourdis, pour penser, nous avons salué et
sommes partis d’un pas somnambulique, la Fille des Étoiles et
moi, en direction de l’anse.



LE RENÉGAT

1
P R E M I È R E  R E N C O N T R E

Entre les collines plates je descendis les marches coupées
dans la craie. Sur mon dos pesait une hostilité indéfinie ; à trois
reprises je me retournai brusquement afin d’en saisir au moins
l’évanescence mais ne vis que les strates grises, incurvées de
façon telle que la passe d’accès désormais invisible se fondait
dans leur répétition linéaire. Pourtant, aussitôt que mon pied
s’abaissait, cette lourdeur diffuse se condensait à nouveau, préci-
sant entre mes omoplates une menace que je savais, d’intuition
apprise, n’être pas imaginaire.

J’en vins à juger préférable de renoncer à cette périlleuse
aventure où la sûreté inentamée de la démarche était facteur
essentiel de sécurité à défaut de réussite. Avant de rebrousser
chemin, indécis encore, j’examinai les contremarches, pour
gagner du temps je présume. Elles étaient constellées de petits
coquillages spiralés incrustés dans la pierre, d’un blanc si vif
qu’ils la rendaient ocrée. Les minuscules spirales se multi-
pliaient sans ordre apparent et le désir me prit de suivre le
déroulement de l’une d’entre elles, dans l’attente que ce mouve-
ment inconnu, en se prolongeant, me conduisît au départ d’une
autre courbe qui me permettrait peut-être de découvrir un
schème directeur au sein de cette irritante confusion.

Pour ce faire je relâchai l’index de la poignée, le pointant au
hasard vers le coquillage qui se trouvait à hauteur de mon
regard.

Ils étaient plusieurs quand l’arme arrachée de ma main décri-
vit une courbe pure dont l’envol momentané s’acheva en chute
verticale jusqu’au plan d’eau où elle s’enfonça sans bruit, un ins-
tant dressée étincelante vers le ciel pâle, aussitôt engloutie dans
la transparence uniforme qui l’éteignit en l’absorbant, amollie
d’ondulations souples, descente ralentie par l’imprégnation qui
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la déformait et l’assimilait à ce milieu étranger, avant qu’elle ne
se couchât, mate, brisée, recomposée, puis fragmentée sur les
galets arrondis qui recouvraient le fond du bassin.

Noirs dans leurs tuniques de lin ceintes à la taille par une
cordelette tressée et dont les mains énormes serraient de lourds
gourdins où saillaient les nœuds du bois ; surgis sans doute
d’une anfractuosité dissimulée dans la paroi.

Je pivotai, torse incliné, pour m’adosser face au bassin et le
chuintement épais d’une massue frôla ma tête. Interrompant la
plongée de ma main droite vers la dague, je lançai mes deux bras
en ciseaux sur la jambe sombre dressée au-dessus de mon corps
presque horizontal dans son esquive, et la masse qui me sur-
plombait bascula par-dessus mon épaule et cogna sourdement
l’un des deux assaillants qui montaient à ma rencontre. Il chan-
cela, équilibre un instant mis en défaut, obligeant le troisième à
s’effacer pour n’être pas, à son tour, entraîné par la main qui
cherchait un point d’appui où s’agripper.

Ce faisant il découvrit son bras droit assez longtemps pour
que la trajectoire tendue de ma dague pénétrât profondément
dans le biceps. Mon propos était alors de bondir et lui arracher
sa massue qui, de quelque noblesse qu’elle manquât, m’aurait
permis, depuis la position supérieure où je me trouvais placé,
maintenant que les marches étaient libres vers l’issue, de retrai-
ter avec prudence.

Dessein sans objet puisqu’ils se désintéressèrent de moi sur-
le-champ, attentifs seulement à étancher le sang qui coulait de la
blessure, tuniques arrachées, l’une pour être appliquée contre le
bras et enrayer l’hémorragie, l’autre épongeant le sol sur lequel
un filet brunâtre glissait au long d’une rainure vers le plan d’eau
qu’ils avaient probablement pour mission essentielle de sauve-
garder de toute souillure.

Je descendis donc sans plus songer à retraiter, en longeant la
faille verticale, aisément car si grande était leur terreur qu’une
goutte de sang ne tombât dans l’eau sacrée qu’ils se pressaient
tous trois contre la muraille, sombre agglomérat informe et ges-
ticulant, quelque peu risible. Je pris garde que le pan de mon
manteau ne les touchât, moins par crainte de leur rappeler ma
présence que par souci d’éviter, moi aussi, l’impureté, repoussé
par ces corps noirs contorsionnés en replis reptiliens.

J’atteignis le niveau du bassin dont l’eau, opacifiée par la
proximité de ma vision, se dissimulait sous un enduit nocturne.
Je progressais désarmé vers de possibles dangers, sensation
déplaisante qui m’attarda quelque temps sur le seuil de la
grotte ; au-delà un couloir sablonneux se courbait en direction
de nouvelles profondeurs.
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Il me sembla suivre un tracé hélicoïdal en pente douce, bien
que la constance et la faible amplitude des cintrages ne me per-
missent pas de l’affirmer. La déclivité en était admirablement
calculée pour hâter la marche sans pousser à la course et il
m’apparut bientôt que j’avais dû parcourir un trajet beaucoup
plus considérable que mon corps n’en avait reçu l’impression.

Elle était assise jambes repliées sur un divan recouvert de
fourrures blanches, et blanche aussi était sa robe au fond de la
pièce illuminée d’une lueur pâle dont je ne décelais pas l’origine
et que je soupçonnais seulement émanée de la qualité particu-
lière des matériaux d’apparence minérale qui composaient les
cloisons. Elle me regarda comme si elle m’attendait et la main
qu’elle tendit pour m’inviter à entrer ne fit qu’accentuer la sinuo-
sité de la silhouette surmontée d’une lourde masse de cheveux,
fauves à la façon des nuages crépusculaires.

J’avançai de trois pas et restai debout, bras croisés. Ses yeux
d’aigue-marine m’enveloppèrent avec insistance de leur pesan-
teur liquide, étirant autour de moi une souple résistance qui me
paralysait d’autant plus que j’avais commis l’imprudence de fixer
son regard par refus d’abaisser les yeux, moi qui portais le man-
teau de l’Ordre ; folie insigne puisque j’étais précisément en train
de transgresser les lois dont je prétendais m’armer pour lui faire
face. Aussi les vibrations de ses prunelles prirent-elles consis-
tance au point de nous unir d’un lien que je sentais palpable, fas-
cination qui me faisait insouciant du coup porté dans ma nuque
par d’éventuels assaillants.

Une pointe d’ironie perçait dans son sourire :
— Le coup ne viendra pas, ami, puisque tu es ici, abrité

désormais par mon halo.
Elle se tut, l’échancrure de sa robe rejetée de part et d’autre

de ses cuisses ouvertes ; et le rayonnement des iris s’empara de
moi, s’éloignant très vite sans me permettre d’échapper à cette
vertigineuse dérobade. Paume imprimée sur la cuisse, elle s’écar-
tela, tandis qu’un doigt fléchi effectuait un lent mouvement gira-
toire qui me renversa longuement, roulé sur le contour du cercle
ainsi décrit.

Elle rit d’un bref éclat et la rotation du doigt se fit plus
rapide ; et, comme le tournoiement s’accélérait encore, les parois
basculèrent à l’entour, pesanteur oubliée…

Un effort me permit de retrouver mon équilibre compromis
et je respirai profondément. De nouveau ferme stature verticale
et d’aplomb je la contemplais, lointaine au sein de sa volupté, et
j’admirais la beauté puissante de ses cuisses écartées. Peu à peu
le voile extatique s’estompa et je lui parlai :
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— Grande est ta déesse et séduisante, qui t’offre pareille
source de plaisir où te dissoudre.

Elle replia une jambe de façon à laisser le centre en évidence
et, secouant ses cheveux d’ambre crépusculaire, me répondit
sévèrement :

— Je ne m’y dissous, ami, mais m’y retrouve, moi et par-delà.
Tu n’as vu que peu de choses.

Puis, fronçant le sourcil :
— N’as-tu rien désiré quand je t’entraînais ?
— Je ne sais ; je suis Fils des Étoiles.
Ses prunelles se pailletèrent.
— Les étoiles se reflètent dans mes yeux, aux pointes de mes

seins et j’abrite un globe en fusion ; je saurai te couvrir de nuit
intersidérale.

D’un bond elle se leva et la robe retomba rectiligne.
— Plus tard, ami.
Elle glissait loin de moi. Elle se retourna gravement.
— Si tu trouves jamais.
Je fus très long à remonter, me semble-t-il ; la pente que je

gravissais lourdement pesait d’un poids inconnu. Dans mes pru-
nelles dansait l’éclat scintillant de la prêtresse.

Mon épée m’attendait, en équilibre sur la pointe d’un roc,
horizontale à la manière d’une aiguille aimantée, et c’était le
Nord qu’indiquait la direction de l’acier, ce Nord où précisément
je devais rejoindre mon poste. Je franchis la zone des bruyères ;
nulle dépression derrière moi ne laissait supposer une anfrac-
tuosité dans l’uniforme étendue violacée sous l’arc des collines
grises. Mon cheval broutait dans le renfoncement où je l’avais
dissimulé. Je repartis au petit trot et regagnai rapidement la
ligne qu’il m’était assigné de suivre sans en dévier. J’abrégeai le
périple et ralliai le cantonnement assez tôt pour que mon com-
pagnon ne me demandât pas de précisions après le « rien à
signaler » qui ponctuait invariablement nos patrouilles.

Peut-être j’aurais oublié, investi de nouveau par les gestes
coutumiers si, au matin, le pommeau de mon épée ne m’avait
humecté la paume d’une fraîcheur insolite. Je relâchai ma prise,
frottai les mains sur mon manteau pour essuyer une rosée ima-
ginaire et empoignai l’arme une seconde fois. La même impres-
sion de fraîcheur s’en dégagea.

Ce n’était pas une sensation désagréable cette sorte d’attou-
chement cristallin, mais j’en vins à me demander si le séjour
dans l’eau de l’étang n’avait pas affaibli la fermeté de l’ensemble.
Avisant une souche de pin scié récemment, je frappai de taille
avec violence ; le tranchant fendit le bois et l’acier s’enfonça si
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profondément que j’eus peine à le retirer. Ni la rigidité ni la
trempe n’avaient souffert.

Pourtant il me parut que je tenais un instrument désormais
inutilisable pour le combat. La limpidité très pure qui émanait
du pommeau ne tardait pas à remonter le bras et, de là, par
vagues successives, à m’envahir tout entier. Ce n’était plus moi
qui usais d’une arme de guerre, mais cet objet, auquel je ne
savais plus donner un nom, qui m’enveloppait de sa transpa-
rence concentrée sous un aspect fallacieusement compact.

Je changeai d’épée. L’entraînement matinal se passa sans
encombre, ainsi que la patrouille ultérieure. Mais, lorsque j’ai
regagné la peau de loup sur laquelle je couchais, je n’ai pu
défaire les nœuds qui attachaient mon regard à l’autre arme, sus-
pendue dans sa gaine à portée de ma main, dont j’apercevais le
pommeau mat, et l’envie me prenait de la caresser.

Longtemps je résistai ; puis un matin je ceignis l’épée relé-
guée.

2
P A R E N T H È S E  :

T R A N S C R I P T I O N D ’ U N E  Q U Ê T E

Une mer très épaisse coupée de filons argentés, coulées condui-
sant sans doute vers le but pressenti, mais dont le mouvement
puissant et la densité ployaient des courants qui me rejetaient en
tournoiement ralenti dans les hautes algues à têtes de cobras.
Inquiétantes, elles n’étaient pourtant pas redoutables et me permet-
taient de prendre appui sur leurs tiges oscillantes sans m’aspirer de
leurs ventouses, les renflements oblongs laissant seulement au
creux de la paume une déplaisante gluïté. Je n’en étais plus à me
soucier de si minimes détails. Les algues étaient muettes et les ani-
malcules phosphorescents trop repliés sur leurs propres galaxies
pour s’inquiéter de l’étranger qui les pouvait traverser.

Le sillage de l’immense tortue amphibie serpentait encore au-
dessus de mes yeux poisseux, bien que peut-être ce ne fût plus
qu’illusion d’un désir de suivre la seule voie indiquée. Ballotté
lourdement dans des profondeurs aux trous noirs subits, j’avais
perdu ma route, épuisé de ne la détecter.

La fatigue s’insérait dans le corps entier mais surtout atonisait
le point scintillant qui me servait de guide. La tortue m’avait
averti, ce point était mon unique chance ; or il tremblait, sautait
ou se confondait avec les éclats inconnus projetés en fusion par les
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courants métallifères. La substance de la pensée se vidait, glissait
dans les orifices des multiples petits forages de la boîte crânienne à
la suite de rencontres avec des particules si rapides que je ne les
avais pas même remarquées. Depuis la caverne translucide je lut-
tais contre un magma, dérivatif toujours de ma voie, et le découra-
gement m’alourdissait plus encore d’évoquer en bribes disloquées
l’aisance avec laquelle la sirène avait quitté la grotte, usant de cou-
rants qui ne m’étaient pas perceptibles.

La nuit de plus en plus pesante s’injectait en moi. Il ne m’était
plus de secours à espérer, coups de pompe des poumons ralentis,
abrégés à chaque tentative. Là-bas la sirène m’avait-elle oublié,
détentrice de secrets silencieux, ou un souvenir pointé en dard de
raie allait-il encore, vite, franchir l’eau lourde pour me harponner,
plongeur téméraire à la rejoindre, tenace en dépit de l’intensifica-
tion du voile, obstiné à peser sur mes membres démantelés pour
les faire ramer vers elle jusqu’à l’ultime refus ?

Son sourire d’adieu ambigu n’avait — qui sait ? — été que
miroitement des vaguelettes brassées dans la caverne sous-marine,
et les flèches fugaces d’une lumière à la provenance inconnue qui
ravivait le point de scintillement ne seraient alors que fauteurs
d’erreur pour me mieux fourvoyer. Et pourtant je persiste dans
cette épaisseur marine où circulent les filons d’émeraude et
d’argent.

Je ne l’imagine pas, elle, fluide habitante des eaux impalpables,
empruntant ces chemins de lourdeur où ne se peut mouvoir avec
aisance que la carapace de mon conseiller ; raccourci probable-
ment car pas davantage ne puis-je croire que les yeux sagaces de la
tortue m’aient menti. La compression s’installe homogène englo-
bant l’encéphale où giclent des glyphes violacés.

Elle rêve dans des eaux corallines que lustrent les nacres,
éveillée à demi, songe qui, s’il ne peut percer que les limpidités, me
rejette à l’écart, méconnu, trompé par les conseils de la tortue
oublieuse des dangers menaçant le nageur dépourvu de cuirasse.
J’ordonne encore mes membres disjoints au cœur de la mer épaisse
parcourue par les stries colorées dont la densité me paraît s’accroî-
tre puisqu’elles me repoussent, roulé en tonneaux, avec tant de
hâte que déjà je ne distingue plus guère leur ignition.

La cataracte m’a englouti dans son dénivellement abrupt, chute
aquatique entre les eaux d’une mer aquatique, m’a plaqué sous un
rappel en coup d’assommoir sans que j’aperçoive de minéraux
causes de l’écroulement. Tout est réglé par un rapport de densités
entre masses liquides. Renversé, une jambe lancée verticale, l’autre
repliée, yeux aspergés d’écume légère, un courant me saisit, me
soulève, m’emporte, cahotant ; dynamique oxygénée qui me ras-
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semble tandis que les algues floues filent si rapidement qu’elles se
fondent en une jungle touffue.

La soudaine irruption des éclaboussures rafraîchissant les
entrelacs respiratoires me déconcerte. Elle provoque une impres-
sion de liberté dont je sens, à peine perçue, qu’elle est illusoire car
la vitesse constamment accélérée ne me laisse aucune possibilité
d’évasion. Et je n’en souhaite pas non plus puisque ce m’est quand
même liberté ce déferlement tranchant qui m’enlève, baladin sou-
bresautant vers le visage archaïque au sourire ambigu que je quête,
car là il me porte, ignorant de moi, fort de sa sauvagerie, de sa
pureté, agent d’un rêve qu’elle ni moi n’avons sans doute formulé,
qui sommes oxydés par le doute que suintent les méduses à la frau-
duleuse luminosité, l’incroyance qui m’a lancé suicidairement
dans la mer épaisse, résolu à passer le remous immobile, et sûr de
mon impuissance jusqu’à ce que m’accroche l’imprévue libération
insoucieuse de ma liberté, mais où il se peut que m’ait lancé
l’impact amoureusement nostalgique de son souvenir.

3
L ’ A U T R E  P Ô L E

Humides encore de l’eau du lac leurs courbes se meuvent sur
le sable orange où les ombres se déplacent. Je les contemple,
appuyé sur une des racines écailleuses qui se tordent en perfo-
rant le creux de la caverne, issues de l’arbre d’en haut, par-delà
l’épaisseur de la terre, et s’enfonçant sous mes pieds vers les pro-
fondeurs d’un humus immémorial d’où elles puisent les forces
fossilisées pour les transmettre au tronc puissant qui étend ses
bras sur les herbes, sèches en cette saison, grillées par un soleil
qu’ignore la tiédeur de notre abri.

Les parois rocheuses se colorent de grandes taches dégradées
de l’ocre rouge à l’ocre jaune, incorporant çà et là des plaques de
mousse ou de lichens qui les rehaussent d’une touche de vert.
Macules qui ne me sont pas inconnues ; j’en ai vu de semblables
dans les habitations des hommes, sans jamais prendre garde à
ces juxtapositions informes, emblématiques de la confusion
d’esprit des humains. Mais ici elles s’unissent et se regroupent en
arabesques évocatrices d’un mouvement de danse et je suis leur
déroulement, moi qui ai été forgé à ne me complaire qu’aux
lignes anguleuses annonciatrices du vide.

Une des Nymphes me regarde en riant. Au cœur de ses cuis-
ses elle tient un coquillage dont les spirales pointent en cône ;
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coquillage d’eau, de lune — et de terre aussi, sur laquelle, sous
laquelle, s’étalent les rayons bénéfiques. Je souris, j’ouvre mes
paumes bourrelées de cicatrices et de croûtes. Ses cheveux
m’adoucissent les mains, que colorent le sable très fin et les
algues sèches entortillées en tapis.

Comment nous confondre avec ceux-là que les miennes avaient
emprisonnés dans les puits scellés de cercles basaltiques ? Les
puits qui plongent aux abysses, droits, cylindriques, où les vampi-
res tombaient comme des blocs, entraînés par leur densité vers la
pâte qui englue les griffes et colle les membranes ; nous qui con-
naissons les enfilades des grottes de granit ou de gneiss, qui savons
user de la ruse et de la fuite pour les attirer sous les voûtes d’où
l’obscurité se déverse en occultant le puits vertical. Ils se croyaient
à l’aise dans la pénombre souterraine, jamais rassasiés de sang
neuf et de cruautés inassouvies, mais lentement nous les rédui-
sions à de petits paquets épars.

Et nous voici, à notre tour confinées dans ces grottes que nous
aimons, mais nous aimons également la chaude odeur de la terre
ou les vertiges des rayons quand ils se concentrent et s’éparpillent
sur le gel.

Dispersées de sorte que nous ne pouvons plus veiller sur les
lourds couvercles. Mais eux savent flotter dans l’air épais,
maquillés sous masques qui nous imitent.

Blonde et nue, à l’exception d’une ceinture d’algues et d’un
bracelet d’émeraudes, elle tend une main qui me gonfle et me
redresse sous les doigts agiles. Elle effleure en glissements ralen-
tis pour m’entourer de volupté longtemps étirée.

— Hier j’ai dérivé par les galeries jusqu’au lieu qu’ils sur-
veillent si jalousement.

— C’était folie.
Les déferlements successifs que soulèvent les doigts lisses me

percent trop pour que je la blâme.
— Prudente ; mieux que toi ; je n’ai émergé que bien avant

dans l’île. Une fille lavait son linge dans un maigre ruisselet ; je
lui ai appris d’où jaillirait une source, puis j’ai disparu.

— C’était folie.
— Pourquoi faudrait-il toujours nous soumettre ? interroge

l’autre qui s’enclôt nonchalamment les seins de ses mains arron-
dies.

Pourquoi plier devant l’Ordre, esclaves aplaties dans la pous-
sière de ce qu’ils nomment la terre ? Ignares, orgueilleux et sots !
Elle est dure, la terre, et la roche où je suis allongée, ce creux dans
lequel mon corps s’inscrit, j’en touche le grain résistant et fin.
Leurs cavaliers ne connaîtront jamais l’éblouissement des grottes
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de laque, ni les éclairs sur l’eau des courants souterrains, et les
racines torses qui forent le sous-sol et déplacent les rocs pour s’ali-
menter dans les nappes cachées, volonté qui écrase leur rigorisme
stérile.

Fascinés par les lignes qu’ils tracent, leur champ de vision s’est
rétréci, brouillant les formes.

— Mais je ne vois que courbes harmonieuses, comment sur-
vivez-vous ?

La nuque renversée par le rire fait pointer les seins et
ondoyer la chevelure. Elle reprend un sérieux amusé :

— Comme vous, ami, comme vous. Tu aurais pu y penser. Ce
qu’on dit « Nature » est amas d’éléments juxtaposés dont les
interstices sont traversés de grains de lumière. Quand nous
reconnaissons parmi les filles crues nées du troupeau soumis au
Destin une des nôtres, nous l’accueillons. Nos cousins les Fau-
nes, que votre Désordre amalgame aux Gluants, nous sont chers
et plaisants à l’occasion ; indispensables même car fantaisistes et
fauteurs d’incohérence, mais ce n’est pas par leur entremise que
nous survivons.

— Et vous ne vous trompez jamais ?
Elle sourit ironiquement :
— Pas plus que vous, ami.
Je ne me suis pas enfoncé dans les profondeurs d’illusions

menteuses qu’on m’avait apprises mais dans un autre pôle de
lumière, nié par ceux qui furent mes compagnons.

Elle s’allonge, dos à plat épousant les inflexions du sol ; un
bras ployé s’appuie sur les torsades d’une racine.

— Respire.
Narines enfoncées dans un épais bouquet d’herbes, j’aspire le

parfum poivré enfermé dans la touffe, y plonge mon visage en
sorte que la fraîcheur diffuse descende dans ma gorge, tapisse
chaque muqueuse et que je m’oublie dans la pénétration d’une
terre envahie de soleil. Yeux fermés, bouche close, ramassé dans
le bouquet et distendu aux dimensions des pentes montagneu-
ses, muscles élongés en racines, oublieux du temps…

Je marche dans le lacis des bruyères, réseau tendu en filet,
forces indénombrables entremêlées sous le tapis des teintes douces
qui sont écho d’un ciel pâlissant. Par-delà l’espace plat, franchie la
courbure de l’horizon, je traverserai les propylées, surplombs des
grandes vagues vertes, harmoniques des piliers de basalte. Je rêve-
rai face aux rouleaux émeraude des lames et les herbes narcotiques
me lanceront au cœur des prismes cristallins et de leur lumière
décomposée, aventurière des couleurs musicales, ballottées du
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grondement à la stridence, pulsées par le bruissement de la tenace
croissance des quartz.

Elle a retiré la touffe ; le parfum s’attarde, s’évapore en
fumées qui se dissolvent.

— Cette plante pourrait guérir bien des maux.
Gravité du ton, nostalgique d’une époque jamais connue.
Les patrouilles qui furent miennes suivent les itinéraires

selon une tactique éprouvée que j’ignore, n’ayant eu qu’à
l’appliquer ; et, peu à peu, les Nymphes disparaissent, étouffées
par le filet qu’ils tracent… non ! les ondulations brouillent la
résonance des mots ; je me rappelle confusément : nous haïs-
sions la souple ampleur des filets ; nos lignes étaient treillis de
fils métalliques, rigides, coupants.

Les autres, les Vampires au fond des puits, n’ont besoin d’air
ni de lumière. Possesseurs des grottes ils sauront, par les nuits
ternes, planer pour mordre, et se tapir aussitôt dans leurs taniè-
res.

— Nos armes étaient celles de la Terre et l’Ordre se garde d’y
pénétrer.

Elle murmure en laissant filer une poignée de sable entre ses
doigts écartés :

— Que pouvions-nous faire ou défaire ?
Visage hostile, durci, l’autre s’est levée.
— Exploiter les filons métallifères.
— Et nous oublier en nous organisant comme eux pour deve-

nir esclaves du métal ?
Il n’est rien à dire sinon la tristesse que toute jouissance

s’imbibe ainsi de mélancolie, que toute journée gagnée soit sur-
sis, et pour quoi ?

J’ai senti vibrer le tambourinement des sabots de leurs chevaux
avant de les voir et me suis jetée à plat dans un renfoncement pour
me confondre avec la ligne de déclivité, résistant au désir de lever la
tête afin de suivre leurs évolutions. Mais eux m’ont vue, je sais
qu’ils m’ont vue, le martèlement des sabots se rapproche. Leurs
manteaux blancs se détachent impitoyablement dans le soir si
velouté qu’il devrait les adoucir par son frôlement, et leurs armes
éclatent hors des gaines. Pour la dernière fois j’aspire le parfum des
bruyères, lentement, longuement, indifférente au roulement qui va
s’accroissant, et m’agenouille pour humer le gris d’un ciel emperlé
de brume.
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4
L E  T R É S O R D E L A  T E R R E

Les flocons tombent avec régularité, tombent, et la tour sep-
tentrionale se dissout dans un trouble trompeur quand l’œil
s’efforce d’isoler un élément de la chute épaisse ; tentative facile
d’apparence tellement l’écroulement semble ralenti par son
silence, mais qui ne se peut exécuter car la rétine ne perçoit que
traînées floues, les distinctions attendues se rejoignant en fila-
ments et colonnes dont l’éclat translucide brouille la vision, tôt
égarée dans un monotone envoûtement qui l’emplit de cristaux
indiscernables éparpillés dans le souvenir où ils laissent de lon-
gues pistes blanchâtres sous lesquelles s’annulent les cadavres.

Le hameau invisible, très loin au-dessous, s’est perdu quelque
part dans l’atmosphère saturée. Je suis seul dans le cylindre de
pierres sèches où ma cheminée de fortune rabat la fumée étalée
en nappes plus grises dans la lueur livide uniforme. La porte
s’ouvre sur l’échelle inclinée vers ce qui n’est plus que planéité
réverbérant une brillance sourde venue de nulle part.

Et comment fermer cet assemblage rudimentaire de planches
sans être étouffé, quand déjà je tousse et crache, gorge raclée par
la fumée ? Aussi je reste à ranimer les flammèches hésitantes,
enveloppé dans mes fourrures ; et le chien mâtiné de loup, tête
entre les pattes, ferme à demi des yeux congestionnés.

Les cols se sont recouverts, chemins enfouis, et les vallées
cloisonnées entrent dans leur sommeil hivernal, chacune repliée
sur elle-même, vivant de ses provisions amassées jusque tard
dans l’automne. La couche de silence a effacé mes traces pour
des mois. J’ai choisi ces lieux reculés que la présence d’un étran-
ger surprend tellement que, bien vite, de proche en proche, la
région entière en est avertie, calculant qu’ils ne me croiront pas
capable de pareille naïveté.

Entre les deux tours délabrées qui tiennent encore sur l’épe-
ron de granit se ramifie un labyrinthe de salles et de galeries sou-
terraines dont le voûtement s’est effondré, rongé par l’infiltration
des pluies et des neiges. Chercheur patient et attentif je me suis
glissé à travers des éboulements où une dalle monolithe tombée
sur la tranche s’est appuyée oblique contre la paroi, ménageant
un étroit vide triangulaire. Quand elles ne sont pas taillées dans
le roc brut les cloisons ouvrent des fissures sans nombre, et c’est
dans une de ces excavations, si profonde que mon bras ne la put
sonder, que j’ai déposé le sac de cuir. Là dorment les vipères
engourdies par la nuit glacée et j’ai pris soin de ne pas les déran-
ger dans leur sommeil et de leur expliquer, à voix très basse, que
je leur confiais le trésor en garde, à elles les enfants de la terre,
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afin qu’elles le protègent de leur venin. J’ai déposé mon fardeau
dans cette cache de moi seul connue, noire de ténèbres que ma
torche rayait d’ocre rouge.

Cela est bien ainsi ; et pourtant je m’attarde dans la tour
pénétrée d’humidité neigeuse au lieu de descendre jusqu’à la
ferme pour manger une soupe devant le feu orange ; je m’attarde
en songeries vaines, incertain d’avoir agi avec justesse. S’ils me
rejoignent — et il est probable qu’ils retrouveront ma trace — le
sac sera perdu à jamais, moi étant le détenteur choisi par la prê-
tresse, et j’aurai interrompu la chaîne immémoriale qui affirme
l’existence d’un pôle et, accessoirement, aide les misérables
hommes à se hausser peu à peu.

Je tisonne les bûches noircissantes, indécis, car qui en vérité
pourrait me dire si je suis le dernier maillon parce que les temps
sont proches ou si j’ai fait montre d’une médiocre étourderie,
d’une légèreté sans essor ?

La froideur mouillée s’infiltre sous ma peau et envahit ma
carcasse, squelette noueux aux articulations engourdies, mais je
ne bouge pas. La neige se fait plus dense d’instant en instant et la
porte donne sur un rideau blanc immobile. Tout est si loin. Les
souterrains où gisent les rubis et les émeraudes ne se pourraient
plus retrouver. Tout est si loin que je ne désire pas m’éloigner
puisqu’il me semble avoir franchi les limites dernières. Le chien
ne s’agite pas davantage que moi et sa respiration est lente et
lourde.

L’image flotte de la guerrière passant une main osseuse au
long de sa nuque sous les courts cheveux de paille solaire. Geste
glissant du bras où jouaient les muscles durcis par l’exercice
quand le visage s’est détourné, grave et songeur, lisse de jeu-
nesse. Me savait-elle porteur du legs antique de la terre, les pier-
res du dragon qu’ils avaient cherchées de siècles en continents,
eux — dont je fus — qui se disent Fils des Étoiles, afin de les
broyer : les pierres dont la cristallisation récuse la viscosité qu’ils
nous veulent assigner, et, s’ils les comprenaient, détruirait leur
combat fourvoyé ? À cela il n’est pas de réponse.



LE BRACELET

1
N A I S S A N C E D U  D O U T E

J’aimerais un nom, assemblage sonore qui me soit personnel-
lement attaché, m’identifie comme ceux que j’ai longtemps pro-
tégés, dont les ombres acquéraient par ce biais une précision
qu’ils ne semblaient pas aptes à conquérir. Ils se déplaçaient ou
s’allongeaient, à peine émergeant de la terre sombre, et pourtant
la raucité barbare appliquée à chacun d’entre eux les dressait
plus verticaux, isolant chaque silhouette au point qu’on s’aperce-
vait — ou s’imaginait — qu’elle présentait des caractères singu-
liers. Et, peut-être, à force de voir ce qui n’existait qu’imparfaite-
ment, le créait-on, de sorte que, lorsqu’ils rejoignaient la terre, le
nom survivait, et avec lui le souvenir de créatures distinctes.

Une telle faiblesse se pourrait trahison car, en me situant
dans l’Ordre, je savais perdre cette marque individuelle qu’on me
révéla illusoire.

Néanmoins, Fils des Étoiles sous le grand manteau blanc à
valeur universelle, j’aspire à nommer les choses de la terre,
nommé moi-même.

Je m’interroge, incertain qu’il en ait été toujours ainsi. Il se
peut que cette règle soit apparue tardivement, accompagnant la
rigidité et les formules précises nécessaires en ce lieu d’exil.

Mais n’est-ce pas tentation du recours à un passé qu’il m’est
loisible de recomposer, nostalgie d’une patrie ignorée que je
décris à ma guise, en direction de toute trahison ? N’est-ce pas
désir inavoué d’établir des relations épidermiques et d’imiter
ceux que j’ai mission de sauvegarder ? Ce devait pourtant être
dissuasion suffisante d’entendre le nom, lancé en salut par un
paysan, adhérer au sol dont l’homme brisait les mottes, sonori-
tés parentes des éboulements de rocailles ou des brisures de
branches. Plus proches encore des confuses forces chtoniennes
quand par la brume les voix fortes s’assourdissaient dans le
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réseau des gouttelettes serrées, au point de se confondre avec les
roulements du torrent.

Mais malgré moi les tiges dures des genêts surgissent subrep-
ticement au-dessus des touffes d’herbe, et les points jaunes et
mauves des pétales isolés dans les replis s’imposent sous mes
paupières.

Ils y glissent la couleur, ses nuances, ses attraits multipliés ;
séduction du changement et du foisonnement tellurique. Appel
d’un désordre où s’abolirait l’abstraction du manteau blanc, por-
teur de renoncement et de responsabilité, au profit d’une exalta-
tion interdite, passage prohibé à travers le prisme chamarré de
l’arc-en-ciel.

2
L A  T R A Q U E

Voici que, depuis peu, je me prends à penser au bracelet du
fugitif.

Nous avions tous trois reçu l’ordre de pourchasser cet ancien
Frère qui nous était inconnu et de le mettre à mort. Ce fut une
traque longue et pénible. Il s’était enfui vers le Nord, espérant
trouver refuge dans les forêts de sapins et de bouleaux où l’abon-
dance de gibier assurerait sa subsistance cependant que la soli-
tude de ces parages découragerait notre poursuite. Raisonne-
ment fondé puisque, une fois les derniers hameaux dépassés,
nous ne disposâmes pour nous guider que de traces de pas sur la
terre humide, de brindilles cassées et d’herbes couchées, des
débris calcinés de quelques tisons mal enfouis, et surtout du flair
de nos deux limiers sans lesquels nous nous serions fourvoyés
assez fréquemment pour lui laisser le temps de se mettre défini-
tivement hors d’atteinte. En dépit de leur aide nos méprises
furent nombreuses, d’autant plus qu’il avait ingénieusement
multiplié les indices trompeurs. Ainsi perdîmes-nous une jour-
née entière à descendre au fond d’un ravin en haut duquel des
éboulis récents — volontairement provoqués, nous le comprîmes
ensuite — nous avaient fait croire à sa chute.

Toutefois, malgré son avance de plusieurs jours, il allait à
pied, le cheval médiocre qu’il avait enfourché pour s’enfuir étant
bientôt tombé d’épuisement. La découverte du cadavre pourris-
sant aux confins de la grande plaine nous avait donné la certi-
tude de notre proche réussite. À dire vrai nous espérions le rat-
traper avant les limites de la forêt mais il se mit à pleuvoir ; en
lignes épaisses et serrées d’abord qui alourdirent nos manteaux,
puis en bruine élastique qui détrempait tout et rendait le sol si
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spongieux que nos petits chevaux, pourtant robustes, peinaient à
avancer.

Nous dûmes souvent mettre pied à terre pour les soulager
tandis que notre progression se poursuivait, chaque pas arra-
chant une coulée de glaise qui adhérait aux semelles et aux
sabots. La grisaille grumelait le ciel et, lorsqu’il cessa de pleuvoir,
la brume condensée autour de nous rétrécit encore davantage
notre champ de vision, au point que nous craignions de tourner
en rond indéfiniment à la surface de cette étendue plate qui nous
paraissait illimitée. Nous avancions, dos courbé, pétris d’humi-
dité, guidés par nos deux chiens.

La forêt fut plus facile ; les cerfs y avaient troué des allées au
long desquelles nos chevaux trottaient assez aisément ; encore
fallait-il prendre garde de nous incliner sur l’encolure de nos
bêtes sous peine d’être balayés par les branches pesantes des
sapins ; saturés de vapeur translucide nos vêtements séchaient
mal et notre position penchée les plaquait sur la peau.

L’énergie du fugitif nous étonnait, surpris qu’il pût, étant
donné son état probable de grande fatigue, puiser en lui assez de
ressources pour simuler des changements de direction et nous
lancer dans l’épaisseur mouillée des sous-bois ; et nous étions
agacés qu’il retardât ainsi, en accumulant les ruses, notre inévi-
table rencontre.

Nous atteignîmes enfin une zone semi-aquatique, région de
bras morts aux contours vagues qui annonçaient la proximité
d’une rivière importante. Par-dessus les eaux étales encombrées
de souches et de lenticules s’arrondissaient des îlots boisés ; il
était possible d’y accéder en suivant des levées de terre naturelles
ou en découvrant, après de multiples sondages, des gués recou-
verts par un plus mince poids d’eau morte. L’excitation de nos
limiers nous assurait que nous avions atteint le bout de la route,
le fugitif n’ayant sans doute pas été capable de franchir le fleuve
et se trouvant acculé au courant central.

Nous traversâmes plusieurs marigots ; le dernier bief nous
causa quelque difficulté. Bien que dépourvue de courant, l’eau
en était profonde et nous fûmes contraints de traverser à la nage
en tenant nos montures par la bride.

Le mamelon semblait assez étendu, surmonté dans sa pres-
que totalité d’un taillis sans fissure depuis lequel rampaient des
ronces gigantesques, assez longues pour s’enlacer autour des
troncs pourris englués dans la vase gris de fer. Aussi nous déci-
dâmes de nous séparer, l’un restant de garde avec les chevaux et
les chiens à l’endroit où nous avions abordé, et chacun des deux
autres contournant en sens inversés le bosquet central.

J’avançai d’abord lentement, prenant garde de ne pas
m’emmêler dans les ronces qui serpentaient à mes pieds. Puis le
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terrain s’exhaussa, et une marge de pelouse moussue s’étendit
entre le fleuve infranchissable et le talus qui surplombait le bras
d’eau.

L’espace s’ouvrit. Devant moi s’étalait le fleuve jaunâtre, large
et rapide. Le fugitif était assis adossé à un aulne sur la berge. Je
soufflai dans mon bugle comme convenu mais le conduit
mouillé n’émit qu’un son rauque, disgracieux, dont la portée me
parut très limitée. Il eut du moins pour effet d’éveiller de sa tor-
peur l’évadé qui sursauta et m’aperçut. Il se leva lourdement, dos
appuyé contre l’arbre.

J’approchai. Sa casaque de cuir boueuse, griffée de toute part
et franchement déchirée sur le flanc me rendit péniblement
conscient de la saleté qui assombrissait mon propre manteau
arraché par les épines.

Il souleva le bras, gauchement, et je compris à ses mouve-
ments maladroits que son arme était trop pesante pour son poi-
gnet fatigué. La main tremblait ; j’imaginais que c’était de
crainte mais, lorsque j’approchai davantage, je vis avec stupeur
qu’il me regardait en riant sous la broussaille de ses cheveux.
Plus profond que l’éclat fiévreux du regard provoqué par la faim
et l’épuisement, jaillissait une vivacité moqueuse qui m’irrita.

L’impression gênante que ces yeux ne m’étaient pas inconnus
ne me retint pas plus d’un instant. D’un coup brutal je fis sauter
son arme. Le choc l’ébranla et il tomba sur les genoux. J’attendis.
Sa main gauche cramponnée à une branche basse, il parvint, en
se hissant de la sorte à se tenir droit. Il continuait à rire, défi
incongru qui me laissa perplexe. Dague au poing il s’arc-bouta
pour s’élancer sur moi.

Eût-il été en pleine vigueur la manœuvre était désespérée. Il
me fut facile de frapper ses doigts contractés et il s’écroula de
nouveau en lâchant le poignard. Il resta un temps à reprendre
son souffle, paumes contre le sol, et j’étais sur le point de porter
le coup final lorsque, encore une fois, il se dressa sur les genoux
et, lentement, par saccades, les deux mains dans son dos raclant
l’écorce de l’arbre, il se mit debout. Des larmes coulaient au long
des plis du visage sale jusqu’aux commissures des lèvres tou-
jours ironiques ; le menton relevé frémissait, les yeux me cher-
chaient mais je ne sais s’ils me voyaient.

Je l’achevai en plongeant ma lame dans la région cardiaque.
Il hoqueta et s’effondra, la face dans le sang qui sortait en
bouillonnant de sa gorge. Mais je ne me retirai pas assez rapide-
ment et sa main agrippa convulsivement un pan de mon man-
teau. Écœuré par la souillure du contact, je reculai ; la main rai-
die, presque autonome déjà, se cramponnait, me retenait. Je
frappai de la pointe du pied le bras tendu, je tapais avec horreur,
je cognais de tout mon poids concentré au point d’en trébucher
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et je sentais la chair flasque à travers le cuir, tant que, enfin, le
membre mort lâcha prise et me laissa m’éloigner.

Mes compagnons me rejoignirent peu après. Nous emportâ-
mes son ceinturon et son bracelet comme preuves du succès de
notre mission, abandonnant le corps aux oiseaux et aux bêtes
carnassières, et nous en revînmes.

Lorsque je rendis compte au Supérieur du déroulement de la
traque, je lui fis part du grand vide que j’avais ressenti tout au
long du chemin de retour. Il m’assura que c’était chose normale
après une première victoire.

3
L E  B R A C E L E T

Je n’avais pas eu loisir d’examiner le bracelet et n’y avais plus
songé avant de le remettre au Supérieur. Il y a de cela si long-
temps que je ne suis pas sûr de revoir le bracelet tel qu’il encer-
clait le poignet du mort. Il se peut que j’imagine quelque chose
de différent, modelé par les apports successifs intercalés entre le
moment de l’exécution et l’instant présent où je monte cette
garde immobile au-dessus d’un ravin vide.

C’était un large bracelet d’argent légèrement terni par l’oxy-
dation car le temps avait sans doute manqué pour le frotter
durant la fuite et l’humidité avait hâté le noircissement du
métal ; un bracelet très large conçu pour être porté sur l’avant-
bras plutôt que pour enserrer le poignet et, si le fugitif avait été
moins épuisé, il l’aurait remonté avant de mourir puisque tout
dans son attitude ultime indiquait le refus de s’abaisser ; mais
l’effort pour se dresser accaparait son énergie et ses mains
s’agrippaient toutes deux au tronc de l’arbre.

Un bracelet ouvert de façon qu’on en puisse faire varier la cir-
conférence selon l’épaisseur du bras qui le portait. Il ne présen-
tait aucun signe extérieur particulier, plaque d’argent courbée,
griffée seulement par les éraflures et les inévitables chocs subis
au long de sa course.

J’ignore pourquoi sa vue me troubla car sa grande simplicité
s’accordait avec la vêture rustique de celui que nous
poursuivions ; un riche bijou ciselé avec art dans une matière
précieuse eût été incongru, discordant avec la casaque de cuir
brun délavé et les galoches de marche.

Désaccordé. Rassurant pourtant par l’indication qu’il nous
aurait fournie sur l’identité du porteur, dignitaire dévoyé ou traî-
tre de haute volée qui méritait qu’on lançât à ses trousses par la



328 C A V A L I E R S  S E U L S

grande plaine nordique trois cavaliers pour le rejoindre là où il
aurait pu demeurer inoffensif et oublié. Les effectifs de l’Ordre
n’étaient pas très nombreux et leurs tâches compliquées les
absorbaient trop pour que les Supérieurs se permissent sans
hésitation de se séparer de trois cavaliers quand un seul accom-
pagné de deux écuyers, ou même de supplétifs levés et payés
pour la circonstance, aurait fait convenablement l’affaire. Il fal-
lait une raison importante qui justifiât ce détachement. Sans
doute la nécessité d’assurer un silence sans faille sur toute l’his-
toire de la traque puisque nous seuls étions éprouvés au secret,
et à l’indifférence sur le but de nos missions.

La face interne, par contre, était intaillée de divers signes
incompréhensibles qui se confondent dans ma mémoire. Il me
semble que ce n’étaient que points réassemblés par l’œil en
lignes bouclées sur elles-mêmes, bien que je ne puisse me souve-
nir que de mon propre regard. Il était évident que, n’ayant pas à
nous interroger sur quoi que ce fût, nous n’échangeâmes aucun
commentaire sur les objets aussitôt voilés et mis à l’abri.

Ce coup d’œil hâtif et dérobé était-il trompeur et les points se
distribuaient-ils en figures totalement différentes qui eussent
exigé une observation patiente ? Je ne sais, mais que m’eût-elle
enseigné si je ne connaissais pas le sens de ce qu’il me fallait
lire ?

L’arche ouverte dans la pierre surplombe le ravin et l’encadre
d’une falaise à l’autre.

Il ne s’y passe jamais rien. Même les bêtes sauvages craignent
de s’y aventurer et c’est bien la seule évidence que de la combe
suinte un pouvoir dangereux, encore que la barrière des murs
dont sont closes les extrémités puisse expliquer cette absence de
vie. Il n’y a jamais de réponse ferme et il se pourrait que la
rigueur de nos attitudes droites et des courbes pures comme la
voûte du ciel de nos architectures ne soit que masque surimposé.
Nous avons appris qu’il n’y a rien à savoir, et l’impassibilité de
mes compagnons prouve qu’ils ont compris la leçon.

Mais ne suis-je pas moi aussi impassible et silencieux ?
Les spirales suivant lesquelles j’interprétai ces points décon-

nectés ne me furent jamais tout à fait étrangères, analogues à
d’autres spirales rêvées peut-être, dont le déroulement harmoni-
que m’était familier. Mouvements interdits à nos itinéraires dont
les lignes abstraites se coupent toujours à angles vifs, sans rap-
port non plus avec les Gluants que mon rôle est de refouler.

Ainsi que l’ont rappelé les sept voix de l’Initiation.
Ces pensées me distraient alors que je devrais être tout entier

guetteur pétrifié. Parfois le glissement de quelque caillou, l’écla-
tement nocturne d’un silex, me font tressauter et c’est là preuve
évidente de mon inattention. Mais ces sursauts sont rares tant le
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mouvement s’est coagulé au pied des falaises abruptes où le vent
ne siffle qu’à mi-hauteur sans racler les aspérités du sol.

J’aimerais me débarrasser de la vie sereine et tumultueuse de
ce bracelet dont l’éclat mat rabote trop fréquemment les ressauts
du terrain que j’ai fonction d’épier, les unifiant en ploiement de
lac tentateur dans lequel une bizarre folie me pousse à me mirer,

une étrange attirance,
qui me dérange,
m’embarrasse,
assez aisément repoussée toutefois,
jusqu’à présent.
Tentation troublante, mirage des rocs immobiles. Peut-être le

vieil écuyer, depuis si longtemps dans ce poste, en sait-il plus que
moi sur les pièges qu’il recèle.

4
RÉ PONSE DE L ’ ÉCUYER

Pourquoi m’interroger ?
Venu des plates étendues nordiques dans ce cirque de rocs,

tes lèvres se crispent, plis douloureux et inutiles.
Laisse-moi, attentif à bien placer le chaudron sur les barres à

feu.
Donne-moi ton manteau à laver, ton casque à frotter.
Tel est mon rôle que tu sais.
Le sang coule épais des animaux égorgés et la terre ne le doit

absorber de ses bouches fendues sans cesse affleurantes.
Ce service exige grand soin et m’occupe tout entier.
Vieux radoteur, il se peut qu’un jour je te raconte d’étranges

histoires, contes d’enfants ou de bonnes femmes, glanés au
hasard des postes.

Garde-toi d’y ajouter foi.
Les quotidiennes besognes m’ont râpé la cervelle et les surfa-

ces érodées de la trame laissent s’immiscer des formes aux con-
tours diffus dont les gestes flous sont d’intraduisibles énigmes.

Elles s’esquivent pour disparaître et glissent de nouveau sur
d’autres points d’usure en attitudes que je ne peux conjoindre.

Que tirerais-tu de moi ?
Laisse-moi, courbé sur le chaudron, écumer les grands pins

sombres condensés dans les bouillons blanchâtres pour en extir-
per les échardes résineuses.

Tel est mon rôle que tu sais.
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5
DÉCH I REMENT

Je n’avais pas été surpris de rencontrer un compagnon fémi-
nin parmi la garnison. L’intronisation dans l’Ordre, après les
dures épreuves du noviciat, ne traçait nulle barre entre les carac-
tères morphologiques, facteurs négligeables. Les critères étaient
de résistance morale et physique — en omettant évidemment les
mystérieuses raisons de ceux qui choisissaient de nous élire ou
de nous rejeter, mais de celles-là il n’est pas possible de tenir
compte puisqu’elles ne sont jamais dévoilées. L’entraînement
aux armes, les patrouilles, les gardes, l’accomplissement des
rites, emplissaient nos journées, rompues par les seules périodes
consacrées aux repas et au sommeil. Aussi, dans notre état
d’indifférence, considérions-nous avec un mépris justifié la con-
fusion qui agite les êtres inférieurs, engendrés par l’attraction
des corps.

Tel aurais-je dû être. Pourtant les cheveux de bronze sur le
col du manteau blanc, les yeux gris où dérivaient les ciels de mes
plaines boréales, s’inscrivaient en transparence dans l’arche qui
enveloppe la combe, silencieux et obsédants, images incorporel-
les qui, sans entamer mon impassibilité, émergeaient en mirage
tenace monté d’un périple inconnu, ou peut-être oublié.

Alors il arrivait que me comprimât les côtes le désir qu’elle
me nommât, d’un nom qui serait mien, et le réfrènement de
cette tentation embuait mes yeux, diluant le ravin brouillé par
les éclats de lumière.

Images trop vivantes, incompatibles avec ma garde, incom-
patibles avec les Gluants censés se tapir encore au fond de la
gorge sous les auvents nocturnes des surplombs. Mais l’étang
m’attirait autant que les étoiles d’où nous descendions, et au
centre de mon corps s’écartelait le déchirement, cohérence
déchiquetée en lambeaux, qui me faisait raidir la position pour
échapper à la torture.



LE PETIT PEUPLE

1
L E S  Q U A T R E  B R A N C H E S

— Ici notre mission est incrustée dans la terre. Regarde vers
le Nord.

J’obéis docilement à l’injonction du Frère. Bien qu’il fût un
égal, je le considérais avec le respect dû à un Frère que les
années de service avaient buriné car je n’étais en ce temps qu’un
novice abordant son premier poste alors que mon interlocuteur
avait été muté à plusieurs reprises. Sa connaissance du monde et
de la multiplicité des périls aux faces toujours renouvelées
m’impressionnait.

Je fixai donc l’arête rocheuse qui émergeait du fouillis végétal
pour constater qu’elle était en effet orientée précisément en
direction du Nord. Mon compagnon reprit :

— Remarque la finesse du grain de la roche, qui présage de
sa dureté. Dans ce pays aux molles ondulations cette ligne qui a
résisté à l’érosion, nue, vide de grottes et d’anfractuosités, nous
renvoie notre image. Elle est, comme nous, intransigeante, tou-
jours semblable à elle-même, inentamable et silencieuse.

» Et maintenant regarde vers le Sud.
Je fis demi-tour. Depuis l’éminence arrondie où nous tenions

nos quartiers la vue s’étendait au loin sur les prairies aux cour-
bes adoucies. Je distinguai quelques troupeaux broutant l’herbe
épaisse, d’un vert profond assombri par les nuages qui emplis-
saient le ciel. Une étroite ligne de feuillage touffu, presque recti-
ligne, dirigée vers le Sud coupait l’extension herbeuse.

— Cette bande cache sous ses feuilles un chemin creux, dissi-
mulé au pied de talus d’une argile malléable, prête à prendre les
formes qui lui seront opportunes, collante aux pieds et ralentis-
seuse, émanation de ceux que nous devons combattre. Ce lieu
nous offre une leçon renouvelée à chaque aurore.
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Le Frère fut bientôt nommé Supérieur et transféré dans un
autre poste. La Fille des Étoiles qui le remplaça écouta avec gra-
vité les paroles que je me fis un devoir de transmettre. Elle réflé-
chit un moment et ajouta :

— Belle allégorie certes, qui nous rappelle notre mission ;
mais que nous dit le fleuve qui coule vers l’Ouest ?

Il est vrai qu’un large cours d’eau coule lentement en con-
tournant notre acropole.

— Et les mamelons de tuf creusés de galeries qui se bouscu-
lent vers le soleil levant ?

Je fus pris au dépourvu car je ne m’étais pas interrogé et le
comportement de mon nouveau compagnon me parut d’une
légèreté inquiétante, un Frère de l’Ordre Blanc n’ayant pas lieu
de poser de questions sur ce que les Anciens lui communiquent.
C’est faire preuve d’un esprit de curiosité indu sous-entendant
que l’autre a parlé sans réflexion et omis de lui indiquer des don-
nées d’importance.

Le comportement de la Fille des Étoiles me gênait d’autant
plus qu’elle poursuivait sur un ton songeur :

— Nous sommes au centre d’une croix. Que peuvent bien
représenter les deux autres branches, si ce lieu est une image en
réduction de l’univers ?

J’ai choisi de m’éloigner pour ne pas prolonger ce pénible
moment.

2
ÉMERGENCE

La Fille des Étoiles était agenouillée contre un mur, paumes à
plat sur la marche ; je percevais vaguement un sourd murmure,
et je restais là, surpris, à regarder le dos du grand manteau blanc
ployé aux genoux, ignorant la raison de ce qui me semblait psal-
modie solitaire. J’avançai avec précaution sans que bruissât le
sol. Elle inclinait la tête contre une échancrure très étroite qui
fendait verticalement la paroi. En dépit de mon attention à éviter
tout crissement elle m’avait entendu et un geste impatient de la
main droite signifia qu’elle désirait un complet silence. Je tendis
l’oreille ; ne m’atteignait plus que le friselis du vent frôlant les
hautes branches des pins.

L’anxiété diffuse provoquée par cette immobilisation dont le
sens m’échappait m’était nouvelle ; un malaise déplaisant
m’aspirait pour me rejeter et m’aspirer à nouveau, imprégné par
une eau stagnante invisible dont le niveau souterrain s’était élevé
à l’insu de tous.
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La répétitivité de nos gestes qui les faisait prévisibles autant
qu’invulnérables était entamée par ce comportement inattendu.
Il me semblait évident que nos lignes quotidiennement damées
ceinturaient le territoire d’un réseau que nul changement ne
pouvait altérer. Et voici que, dans ce poste si calme qu’il suffisait
d’un Supérieur et de deux Frères pour le garder, je pressentais
que quelque chose de nouveau allait se produire.

Je me penchai vers la Fille des Étoiles ; elle souleva des sour-
cils sous lesquels les reflets verts s’animaient d’une curiosité
aussi interloquée que la mienne, mais moins chargée d’anxiété ;
et le mouvement de ces deux lignes très minces suffit à briser
l’impassibilité indifférente toujours montrée. Quelque chose se
défaisait.

— La situation se complique, dit-elle.
Nous gagnâmes rapidement le sommet de la citadelle, enjam-

bant au passage la marche déchaussée depuis la veille par les
pluies, mais, au lieu de prendre, comme de coutume, nos posi-
tions de guetteurs, elle s’enfonça dans un cellier après m’avoir
fait signe de la suivre. De nouveau j’attendais, perplexe, vague-
ment inquiet ; mes yeux s’accoutumaient à l’obscurcissement
sans me laisser rien distinguer que des outres gonflées appuyées
les unes contre les autres en rangées parallèles.

Une outre bougea et se dandina dans notre direction. Je
n’aimais pas ces tours d’illusionniste que l’Ordre réprouve car ils
sont jeux gratuits souvent troublants pour le spectateur détourné
par eux des exigences de sa mission. Aussi fixai-je ma compagne,
ostensiblement réprobateur. Après un long temps de conformité
qui m’avait fait oublier sa légèreté initiale son comportement
redevenait inconvenant. Le moment n’était pas d’étaler ce genre
d’habileté au lieu de nous concentrer avant la patrouille.

L’outre s’arrêta, se plia, et je compris, à ma stupéfaction, qu’il
s’agissait en fait d’un drôle de petit bonhomme tout contor-
sionné qui s’efforçait de saluer. Ce gnome ne m’arrivait pas à la
hanche : il avait une grosse tête dont les cheveux retombaient
par mèches sur un visage aussi bosselé qu’une pente granitique.
Grotesquement courbé en une sorte de révérence, il attendait
manifestement que nous prenions la parole. La Fille des Étoiles
l’examinait avec un calme bienveillant.

— Voici un spécimen de ceux que nous étions censés devoir
refouler.

Sa voix n’avait pas frémi en énonçant pareille énormité. Sans
changer d’inflexion elle poursuivit :

— Il est l’ambassadeur de ceux qui appelaient au secours du
fond de la crevasse où j’ai collé l’oreille.
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De toute évidence ce nain burlesque ne ressemblait pas aux
Gluants tels qu’ils avaient été suggérés. Par acquit de conscience
je soulevai sa tête d’une main et, de l’autre, écartai les lèvres. Il
frissonnait sous mes doigts et ses yeux terrorisés vrillaient dans
les orbites. Des gencives n’émergeaient que dents atrophiées,
espèces de chicots arrondis, érodés, tout juste bon à mastiquer,
incapables de mordre la chair vive pour en sucer le sang. Une
grande lassitude m’envahissait. Découragé, nauséeux, je l’aban-
donnai sans oser regarder ma compagne. Ma vie n’avait-elle été
que mascarade qui s’achevait dans la bouffonnerie ?

Avec douceur, la Fille des Étoiles demanda au nain :
— Explique-nous ton apparition.
Le gnome releva vers nous sa tête cabossée et commença,

d’une voix aiguë d’enfant :
— Messeigneurs…
Il se gratta la gorge, salua très bas, sans doute pour s’excuser

et reprit sur le même ton flûté :
— Messeigneurs, nous sommes le Petit Peuple que vous avez

toujours protégé ; nous ne voulions pas vous importuner, mais
maintenant nous avons peur que vous nous abandonniez, oh, si
peur.

Et il se mit à danser frénétiquement sur un pied en poussant
des glapissements de détresse. Ravalé au niveau des hommes je
m’effondrais, verticalité brisée. Avec rudesse j’interrompis le
nain :

— En voilà assez ; arrête ta comédie.
Le petit bonhomme s’immobilisa péniblement en continuant

à trembler ; il se tordit les mains.
— Si vous ne nous abritez plus, ils vont nous tuer, tous.
Le timbre suraigu de sa voix vibrait désagréablement dans les

oreilles. Je l’interrompis :
— De qui veux-tu parler, imbécile ?
— De tous, de tous.
Et il se remit à tourner en rond sur un pied. Toutefois il se

reprit avant la réprimande et se prosterna.
— Ils se sont multipliés et creusent des galeries. Ils nous

trouveront. Nous ne pourrons pas résister longtemps à leurs
chiens ; vous les connaissez, des molosses énormes ; nous
sommes trop petits pour nous battre.

Il piqua de nouveau du nez dans le sable, entremêlant ses
doigts qu’il avait souples, presque dépourvus d’ongles. La
lumière de la cave était très froide.

— Et les autres ? Les Vampires, les Gluants ?
— Les autres ? Ils ont disparu depuis longtemps, tellement

longtemps que nous ne savons plus quand. Certains se sont glis-
sés chez les hommes, pour le reste nous ne savons pas. Tout le
monde nous pourchassait ; nous nous sommes réfugiés ici.
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La sueur coulait de son front ; il s’épongea du revers d’une
grosse main, mal accordée à sa stature minuscule.

— Nous ne vous avons jamais gênés, Messeigneurs. Nous
mangions nos racines la nuit.

Je le coupai sans aménité :
— Combien êtes-vous ?
— Ici, une dizaine, tout juste une dizaine, Monseigneur, et

nous sommes si petits ; nous ne serons pas encombrants.
La clarté grise de la cave était très froide, glacée à en faire

mal aux yeux, aiguisée à m’en transpercer. Je me détournai vers
la Fille des Étoiles. Ses traits impassibles s’étaient subtilement
transmutés en source de chaleur.

Le gnome répétait :
— Nous ne serons pas encombrants, pas encombrants, Mes-

seigneurs.
Mais, comme sa bouche collait au sol pulvérulent, les sons

s’étouffaient, incompréhensibles s’ils n’avaient été reprise indéfi-
nie.

Timidement il reprit, hésitant à s’avancer pareillement :
— Peut-être même, Messeigneurs, pourrez vous tirer parti de

nos bricolages ; il nous a fallu inventer pour survivre.
D’une fissure au fond du cellier jaillit un concert discordant

de cris plaintifs qui stridaient à nous écorcher les tympans. Je
grommelai :

— Fais-les taire.

Le nain courut derrière les outres ; il avait des jambes diffor-
mes, très courtes et arquées, qu’il dirigeait pourtant avec agilité.
Les lamentations cessèrent. Il revenait vers nous quand, sou-
dain, il s’immobilisa, pétrifié de terreur et nous nous aperçûmes
que la haute stature du Supérieur barrait l’entrée du cellier. Il
était resté cloîtré dans sa cellule, au plus haut de la citadelle,
depuis plusieurs jours et son arrivée nous surprit. Il avait sans
doute entendu les piaillements du Petit Peuple. Sa verticalité
sans défaut, ses larges épaules d’où le manteau tombait en plis
parallèles, les arêtes vives et les méplats de son visage hautain,
contrastaient violemment avec la monstruosité tordue du
gnome. Il nous regardait avec sévérité et, de sa voix sèche et cou-
pante, ordonna :

— Qu’il les fasse tous monter.
La Fille des Étoiles murmura au nain de ne pas avoir peur et

d’obéir sans délai. Le malheureux se traîna, presque en rampant,
jusqu’à la fissure.
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3
CONFUS I ON

Pas plus d’une dizaine, l’ambassadeur n’avait pas menti ;
douze exactement avec leur envoyé, tous plus petits que lui, plus
rabougris, la plupart encore plus difformes ; un nez en promon-
toire émoussé qui cachait presque un visage ratatiné, de gigan-
tesques oreilles décollées dont les lobes s’affaissaient sur des
épaules tombantes, et, partout, jambes bancales, bosses du dos
ou du sternum, mains atrophiées ou exagérément développées ;
un spectacle comique et hideux. Mais des yeux inquiets, con-
fiants, qui s’en remettaient entièrement à nous, prêts à suivre
n’importe quelle directive.

Ils restaient groupés contre un gros rocher, trop timides pour
avancer vers plus de clarté, et je leur savais gré de cette modestie
qui nous évitait de leur rappeler que nous seuls avions le droit de
marcher sur les dalles nues. Ils se taisaient, paquet conscient de
nous avoir indisposés par ses criailleries.

La statue impavide du Supérieur les examinait. La Fille des
Étoiles le mit brièvement au courant de la situation. Il ne répon-
dit rien. Un silence pesant, presque insupportable, alourdissait
l’air raréfié du cellier. Enfin, s’adressant à nous, il parla avec la
sévérité d’un chef mécontent :

— Vous deux, qui portez le manteau blanc, emblème de luci-
dité, vous êtes conduits comme de pauvres niais. Votre devoir
était de m’appeler au plus vite. Ne comprenez-vous pas que vous
vous trouvez en face de nos derniers ennemis qui cherchent à se
sauver en vous abusant ? Nos veilles inlassables, nos patrouilles
toujours recommencées, sont venues à bout de leur force, et ils
se sont ratatinés faute de sang à sucer. Ce jour est celui de la vic-
toire et nous allons tous les éliminer définitivement.

Des vampires, ce pauvre agglomérat inoffensif et plein
d’espoir ? J’aurais chancelé si le regard d’acier du Supérieur ne
m’avait maintenu droit et rigide. Un Supérieur ne peut pas avoir
tort. Vainqueurs par notre ténacité sans défaut, nous étions victi-
mes d’une ruse suprême. Tout se brouillait. De toute façon il
n’était pas question de désobéir à un ordre ; il fallait les exécuter
quoi qu’il nous en coûtât.

C’est alors, tandis que le Supérieur répétait : « Il faut les tuer,
les tuer tous », que je vis un éclair passer dans ses yeux, un éclair
qui rompait l’impassibilité du guerrier victorieux, une fulgu-
rance de jouissance étrangère à l’Ordre, qui évoqua chez moi la
cruauté du regard de ces Vampires, que je n’avais pourtant
jamais vus, et je fus frappé d’épouvante. Je sentis dans la crispa-
tion du profil de ma compagne qu’elle éprouvait la même sensa-
tion.
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L’éclair s’était évanoui quand il reprit froidement :
— Ou mieux, il faut poursuivre le processus ; achever de les

démembrer avant de les supprimer.
Et, de nouveau, la lueur s’alluma dans les prunelles, démen-

tant le son de la voix. Je réprimai un haut-le-cœur. Tout s’épar-
pillait très vite. Les grandes dalles nues, un vide qui n’était pas
celui des espaces stellaires, un creux de dégoût ; des moucherons
ironiques tourbillonnaient. Désobéir était impossible.

La Fille des Étoiles ne bronchait pas, se désintéressait de ces
misérables que je sentais trembler dans mon dos. Posément elle
articula une expression d’obéissance qui me surprit venant de sa
part dans un pareil moment :

— Le Supérieur a raison, évidemment, et nous méritons sa
réprimande.

Elle tourna légèrement la tête vers la meurtrière qui diffusait
la faible lumière et ajouta :

— Mais je crains que, se sentant perdus, ils n’usent d’une
ultime magie. Les pistes tracées par nos patrouilles commencent
à s’effacer. Cela ne les sauvera pas mais permettra à d’autres
groupes éventuels, ailleurs, de récupérer leurs énergies.

Le Supérieur sursauta, il se précipita vers la meurtrière ; la
rage avait détruit l’harmonie de son visage ; l’Ordre Blanc se
décomposait. Il haleta :

— Vous êtes sûre ; je ne vois rien.
— Vous connaissez tous l’acuité exceptionnelle de ma vue,

répondit calmement la Fille des Étoiles. Et elle ajouta :
— Ce tour de magie peut s’enrayer ; nous deux sommes

impuissants. Seul un Supérieur, en se hâtant, pourrait retracer la
fermeté de la ligne.

Le Supérieur hésita un instant. Hébété, je ne bougeais pas.
Rien ne trahissait le moindre trouble chez ma compagne. Elle
avait pourtant vu, comme moi, l’atroce éclat du regard. Le Supé-
rieur fit volte-face et s’élança en courant vers la porte. Avant de
sortir, il hurla, avec une sauvagerie que je ne lui connaissais pas :

— Surveillez-les en m’attendant. Ils nous le paieront, et très
cher !

Et, toute dignité oubliée, il fonça vers l’escalier.
Ce fut très bref. La pierre déboîtée dégringola en rebondis-

sant le long de la falaise à pic et le choc mou d’un corps suivit
son écrasement. Les restes du Supérieur, disloqués, gisaient sur
les grandes dalles nues.
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4
SOL I TUDE

Me voici donc seul, sans même un écuyer, seul occupant de
ce mamelon granitique que nous appelions la citadelle, domi-
nant le fleuve, le village et la plaine sans autre limite que l’hori-
zon bleuté. Il m’est douloureux de n’avoir personne avec qui
échanger les banales paroles rituelles, de ne sentir aucune pré-
sence à mon côté au long des patrouilles. Que je reste solitaire
n’a pas surpris les villageois. Il leur suffit de conserver auprès
d’eux un représentant de ce qu’ils sentent comme une force
supérieure pour accomplir des rites incompréhensibles et pro-
tecteurs, un magicien qui écarte la terreur de l’ailleurs. Aussi
m’apportent-ils scrupuleusement ma nourriture et me saluent-ils
en s’inclinant quand il leur advient de me croiser, ce qu’ils évi-
tent tant ils redoutent d’approcher la frontière de l’inconnu.

Il leur arrive cependant de faire appel à moi ; parfois un cou-
reur essoufflé vient me prier de mettre fin à une rixe. Je descends
alors, et la présence du manteau blanc entraîne toujours les
mêmes effets. À peine ai-je paru, sans prononcer un mot, que le
vacarme s’éteint, les bras se baissent et les groupes antagonistes
s’éloignent en silence, honteux, têtes courbées. Les meneurs
s’agenouillent devant moi, paumes ouvertes, yeux inclinés vers le
sol. Toujours muet, je les regarde s’aplatir, puis je m’en retourne
dignement par les venelles vides.

Je m’efforce de suivre les instructions : guetter, patrouiller,
accomplir les rites avec un soin minutieux et, surtout, ne pas
penser sinon pour me souvenir que je suis l’émissaire du grand
vide dont la fonction consiste à imprimer le quadrillage de la
méthode sur cette terre de confusion.

Pourtant des accès de faiblesse ouvrent des brèches dans la
digue et alors le souvenir reflue.

Bien que ce fût elle qui eût dénoué le nœud que je croyais
inextricable, j’étais le plus ancien en poste et il me revenait de
prendre le commandement. Aussi lui dis-je — avec réticence
mais tel était mon devoir — qu’elle avait enfreint les règles en
mentant à propos de l’effacement des pistes. Elle soutint mon
regard sans émotion et répondit :

— Je n’ai pas menti.
Interloqué, je fouillais les yeux verts. Ils ne cillaient pas. Elle

répéta :
— Je n’ai pas menti ; j’ai vu les pistes se tapisser d’une pous-

sière qui les effaçait et j’ai compris que c’était lui, le Supérieur,
qui était l’auteur de la destruction.
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Décontenancé, je l’écoutais ; quelque chose en moi la rejoi-
gnait.

— À s’enfermer dans sa cellule en ne songeant qu’à la des-
truction des Vampires, il s’est laissé investir et est devenu l’un
d’eux.

Insupportable violence de l’éclairage ! L’Ordre lui-même pou-
vait donc être contaminé ; les points d’appui s’évanouissaient. La
décision s’est imposée. Elle partirait sur le fleuve, à la voile, avec
le Petit Peuple dont l’émissaire la regardait avec dévotion. En cas
de nécessité les nabots seraient capables de ramer. Une fois fran-
chi l’estuaire elle s’arrêterait là où elle trouverait un endroit pro-
pice et s’y installerait avec les gnomes dont elle deviendrait la
gardienne.

Je les ai vus s’éloigner au fil du fleuve ; ma gorge se nouait.
J’ai levé la main en signe d’adieu. Elle a fait le même geste…

Je trace seul la piste dont je n’ai pas à comprendre le sens.





LE PRIEUR

1
L ’ÉCH IQU I ER

Comprendre le but et le sens de l’Ordre, organiser en vision
synthétique les structures qui dirigent nos patrouilles à travers
des étendues depuis longtemps désertiques suivant des axes
immuables dont les directions m’ont été lentement révélées, dis-
tillées à mesure que je gravissais les marches.

Par qui révélées ?
De Hauts Dignitaires devenus Égaux désormais, dont le

savoir n’excédait pas celui qui est mien aujourd’hui. Il n’est plus
que le Prieur, solitaire dans sa cellule à flanc de falaise, dont la
connaissance puisse percer plus avant. Le Prieur choisit son suc-
cesseur parmi nous les Douze — parfois durant son agonie — et
rien ne m’assure qu’il ait le temps, ou la possibilité, de communi-
quer un savoir qui, d’un bond, franchisse les bornes étrécies qui
nous encerclent.

Rien.
Le mouvement incessant dans le vide, où nous évaporer

après en avoir chassé les grumeaux derniers qui se sont
maintenus ? La renonciation atone qui seule rejoint le pur
ineffable ?

Des mots redits à satiété !

L’échiquier quadruple se dispose devant moi. Noires, rouges,
vertes, blanches, les quatre armées à angle droit visent le cercle
du centre. Complaisamment nous nous inventons plus vrais et
plus infaillibles : attitudes de misérables humains. Les hommes
se racontent des histoires qu’ils composent avec soin ; ils savent
les ordonner et le conteur a calculé où son récit le conduira,
comment il progressera, par quelles étapes il passera. Regard
qui, donnant au monde une cohérence fictive, les rassure. Nous
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agissons de même, cramponnés à des recettes d’application
peut-être désuètes déjà.

J’ignore comment manœuvrer les forces dispersées des pions
verts ; ils semblent regarder, certains de leur survie, intouchés
par nos combats. À force nous les avons oubliés. Il suffirait pour-
tant qu’ils entrent en mouvement, choisissent un parti, pour que
bascule l’équilibre et que l’échiquier devienne lieu inextricable
de confusion. Mais ils ne bougent pas et je souhaite que leur
armée demeure silencieuse, à peine creusée de tourbillons ambi-
gus, quand bien même une mise en marche m’apporterait un
élément de réflexion neuve.

J’ignore comment mouvoir l’une quelconque des troupes.
L’échiquier s’étale, ironique, devant des mains engourdies.

L’échiquier lui-même est trompe-l’œil qui me laisse croire possi-
ble de déplacer à ma convenance les pièces des différents partis
alors que les routes s’enfoncent, ornières profondes dont je ne
peux plus m’extraire, mobilité fausse, fossilisée. Je ne saurais
dire si nos patrouilles ont encore quelque résonance ; les lignes
pures qu’elles ont tracées se marquent assez fortement pour qu’il
ne soit plus besoin de les parcourir, tant elles ont pénétré et
modelé les hommes ; elles vivent de leur vie et notre rôle est
joué.

Mais je répugne à en sortir, à me perdre, avili, dans l’étendue
informe de l’ailleurs.

Impossible en vérité.
Apprentissage du service dans les argiles rouges qui collaient

aux pieds, aux sabots, à l’acier, et glissaient en coulées ralenties du
haut des monticules pour obstruer les passages imposés. Zone bos-
suée où rien ne poussait ni ne vivait que les lents remous de la sur-
face. Nulle cavité ne pouvait s’ouvrir au flanc de ces déclivités
mouvantes. C’était un service apparemment inutile.

Pourtant la ténacité de mes itinéraires y tassait la mollesse et,
peu à peu, les pistes s’affermissaient jusqu’à ce que, enfin, elles fus-
sent damées, chaussée sonore dont le durcissement de brique évi-
tait l’épandage collant, inattaquable par la violence des averses ou
l’usure interminable des pluies.

2
L A  R É V É L A T I O N  I

L’amaigrissement extrême enfonce les joues, fait saillir les
pommettes, creuse les cavités orbitales ; masque mortuaire pré-
maturé dont la pâleur répond — n’était la différence de support
— au manteau immaculé. Les doigts se croisent sur la table de
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pierre, une plaque sans veinage, d’un blanc mat, un peu jauni. Il
se place toujours de façon que je ne distingue pas ses yeux ; c’est
un trou noir intergalactique qui me fait face.

— Tu me succéderas.
Je me tais. La voix n’a jamais eu d’âge, météorite ferreux qui

traverse l’espace vide et cogne entre les arcades sourcilières.
— Tu as gravi le pic du pouvoir par incrédulité, et plus tu

montais davantage tu doutais. Ainsi en va-t-il de vous tous les
Douze. Telle est la Voie. Comme tu es le plus sceptique et le plus
inquisiteur, tu me succéderas.

Les pierres dures des phalanges sont ligne de crête illuminée
sur le plateau étale où des rais de lumière tracent un schéma
compliqué.

— Tu as maintenant le devoir de connaissance.
De sous la plaque minérale est sorti un gnome difforme au

visage cabossé. Nous avions souvent vu ce domestique rabougri,
curieux esclave familier, mais il était constamment couvert d’une
capuche. La grosseur de sa tête bosselée par rapport à l’exiguïté
de la taille me surprend.

— Que dois-je lui dire, Monseigneur ?
Le timbre aigu vibre désagréablement dans les tympans.
— Raconte tout.
Le Prieur ne s’est pas détourné ; nul frémissement ne par-

court la peau émaciée.
— Il est venu au temps où l’île orientale s’est fendue, envoyé

sur ordre.
Le parchemin est si tendu sur le visage chantourné par un

artisan facétieux que les stigmates du temps ne s’y peuvent ins-
crire. Mais il y a tant de strates accumulées depuis que s’est pro-
duite cette affaire confuse — oubliée par tout autre que les
Douze ! Penser le gnome témoin de faits pareillement reculés
relève de l’absurde.

— Lui ou l’un de ses ancêtres ?
— Lui en personne.
La voix blanche du Prieur, monocorde, sans inflexion ni into-

nation, supprime les doutes ; le nain attend, ses longs bras
arqués effleurant les dalles du sol.

— Une des nôtres avait été chargée de sauver les représen-
tants de cette espèce menacée et les avait convoyés par voie
d’eau, portée par le courant au-delà des limites, jusqu’aux pentes
désertiques où s’étaient regroupés les Naufragés du premier jour.
Ce gnome, tête de la tribu, s’est pris pour elle d’un dévouement
absolu et ne l’a plus quittée. Un jour qu’elle explorait les alen-
tours de son nouveau poste elle fut attirée par un phénomène
bizarre au sommet aplati d’une éminence.

Aucune passion n’anime le Prieur ni n’accélère le débit de ses
paroles. Il se souvient et médite autant qu’il s’adresse à moi.
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La longue main osseuse plonge sous le marbre et, pendant le
bref instant où elle a traversé le rayon lumineux, l’épiderme s’est
fait diaphane, amincissement d’une vie qui va bientôt rejoindre
les atomes aériens.

— Voici son rapport.
Trois feuillets écrits sur les deux faces en hautes lettres droi-

tes, dédaigneuses.
— Ne lis que la troisième.
J’approche la peau jaunissante avec un soin curieux.

« En haut de la Mesa brûlait un feu qui ne dégageait pas de
fumée bien que le vent fût de force moyenne. Il se caractérisait par
une luminosité constante. Je suis montée, escortée par le nain qui
ne voulait pas me quitter. Je me suis alors aperçu qu’il ne s’agissait
pas d’un feu mais d’une “chose” non définissable diffusant une
lumière trop intense pour me permettre de la fixer. En clignant pré-
cipitamment des paupières il m’a semblé distinguer une sorte de
buisson dont l’objet — oblong peut-être — se servait comme d’un
écran ; mais les épines éclairées avec une grande violence ne se
consumaient pas. Une tentative pour m’approcher s’est soldée par
un échec : je me suis trouvée arrêtée par une force répulsive à
caractère élastique qui s’étendait en muraille puisqu’il ne m’a pas
davantage été possible de contourner l’obstacle. J’étais d’ailleurs
gênée par l’éclat d’un rouge presque blanc qui me contraignait à
progresser la plupart du temps yeux fermés. Je revenais à mon
point de départ quand une voix, issue du buisson, nettement arti-
culée en dépit de sa puissance grondante m’a enjoint de l’écouter.

» Le nain s’était prosterné sur le sol et ne voyait rien ; par
contre il entendait parfaitement. En raison de l’excellence excep-
tionnelle de sa mémoire je le charge de transmettre ce qui nous a
été communiqué. Il s’en acquittera sans glose ni déformation,
alors que ma perception plus élaborée risquerait d’être cause
d’erreurs et d’ajouts malgré mes intentions. »

Je repose le feuillet.
— Il n’y a pas doute sur l’origine ?
— Aucun. L’enquête a été conduite selon les règles, les archi-

ves en font foi. Malheureusement les envoyés n’ont trouvé que le
cadavre de la Fille des Étoiles.

— Ils étaient certains que ce fût le sien ?
— Absolument. Le corps était momifié, déposé sur une crête

et intact. Le Petit Peuple avait monté la garde pour écarter les
oiseaux de proie. Aussi l’avons-nous autorisé à s’installer à
demeure et honorer le tumulus. Aucune trace n’a été découverte
de « l’objet » flamboyant.



L E S  C H R O N I Q U E S  D E  L ’ O R D R E  B L A N C 345

— Elle a été tuée ?
— C’est peu probable. Le corps ne portait aucune marque de

blessure. Les Petits ont prétendu — mais quelle foi accorder à
ces cerveaux enfantins ? — l’avoir vue monter vers la nuit pour y
mourir. Légende dépourvue de sens.

Les révélations dans cette cellule nue qui donne sur le vide
sont bien différentes de celles que j’ai connues — autrement
minimes pourtant — au cours de mon ascension dans la Hiérar-
chie. Chacune s’accompagnait d’un cérémonial majestueux,
pompe conçue pour frapper le récipiendaire, groupant des
Dignitaires en tenue d’apparat ; et nous nous mouvions dans la
splendeur des tentures, des étoles, des tapis dont la blancheur
réfléchissait une lumière adoucie par les étoffes.

Ici nous sommes deux seulement, vis-à-vis, séparés par une
table sommaire, et il s’en faut de peu que le Prieur ne me parle
sur un ton d’ennui. Je suis obligé de questionner comme dans
une enquête banale. Cette connaissance à laquelle j’aspire avide-
ment m’est communiquée par devoir, sans enthousiasme, beso-
gne fastidieuse et nécessaire dont il semble qu’elle ne conduira
nulle part.

Déconcerté je me tais.
— Tu peux commencer.
Le nain se redresse — et la protubérance de sa bosse en saille

davantage — lève la tête vers nous et entame son discours, boni-
menteur grotesque dont je m’attends à ce qu’il salue son public
avec des gestes outranciers ; voix trop haut perchée de qui récite
sans nuances une leçon incomprise qu’il sait importante.

3
L A  R É V É L A T I O N  I I

— Comment as-tu gagné ces lieux dont la stérilité garantit une
solitude qu’accroît l’interdit ? Tu y as trouvé qui tu n’attendais pas,
le Vieillard des Anciens Jours, le survivant remonté des eaux muet-
tes où l’avait fait rouler un pied habile ; celui qui, depuis tant et
tant de révolutions sidérales, demeure yeux tendus vers les étoiles
en guettant vainement le vol pourpre des croiseurs.

» L’autre, que vous ignorez, est tombé enfin. Redoutable il devi-
nait chacune de vos réticences et les vrilles de ses prunelles vous
enveloppaient d’un réseau freineur qui les éteignait bientôt et ossi-
fiait vos velléités d’élan. Et tu as sauvé l’embryon de l’avenir. Ma
fin sur cet astéroïde ne saurait désormais tarder, et tu aurais dû
venir plus tôt. Mes souvenirs se sont effilochés et la grande paix
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tumultueuse des espaces intergalactiques ne se peut plus traduire
en mots.

» Je fus délégué sur ce vaisseau perdu, poste reçu à contrecœur
pour en contrôler l’équipage, malveillant sous sa soumission de
mascarade, souhaitant, par incapacité d’être, une discipline
démente. Rebut dont nous ne savions que l’isoler toujours et
encore, en surveillant les aberrations de ses allures batailleuses.

» Seul avec eux, sur un sol inconnu où tracer nos pistes, ils me
rejetèrent, volontiers persuadés que ma tête affaiblie les menait
dans des chemins de mort.

» L’horreur de qui n’était leur reflet les égarait et, dans la fabri-
cation de leur histoire, ils ont sans doute empilé l’imagerie trom-
peuse qui justifie leur assemblage de pierre et de métal.

» Comment te dire d’où nous venons ?
» De termes, dans votre langue, il n’y a pas.
Écoute pourtant, bien qu’il ne soit pas de clé préfabriquée pour

ouvrir les portes de la lumière.
» Couronnes nébuleuses de jade et d’or vaporisés enchâssant

les sphères creuses froides et limpides.
» Plénitude vibrante des rayons lumineux que capte la courbe

de l’espace, enclose par la glaciation bleuâtre des anneaux périphé-
riques, gel de cristaux éclatés.

» Plein et vide s’échangent, froideur paralysante d’un regard de
Gorgone et soleil des Nahuas inondant les pyramides fumantes,

» Intervertis,
» Simultanément,
» Pour, attentifs aux pulsations du monde, les refléter, les

absorber et en accroître
» Le Palais Central
» Aux formes capricieuses de théorèmes élastiques, de végétaux

algébrisés.
» Croissance, décroissance des sphères, phases imprévisibles
» Épiphanie flamboyante soudain
» Rythmique à contretemps, harmonique au jongleur désin-

volte de dés toujours pipés qu’est l’Univers.
» Jeu.
» Les bulles se renvoient les irisations mélodiques pulsées par

l’Âme du Monde
» Si véloces que
» L’autre s’unit à l’autre
» Car,
» Dit la Règle :
» Il convient de déjouer l’illusion spatiale.
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» L’éclaboussement d’étincelles noires et or explose au cœur des
parfums de bergamote où s’étend l’expansion des globes, exultant
de gratuité touffue, dans le vent stellaire qui fait trembler les
queues des comètes.

» Mais aussi ceux qui pusillanimes refusent de devenir, s’abri-
tent sous lourd couvercle, bouclier dont se protéger

» Rétractation
» Rétraction
» À fin d’isolement restreignant la palette diaprée,
» Armature forgée forte d’apparence, fragile et mortelle en son

essence,
» Copiée sur le minéral à la fixité rêvée ;
» Duretés denses, ternes, cherchant feux éteints leurs pareils

par
» Peur
» Épouvante
» De vivre fluant.
» Alors s’amincit la couronne, se tisse serrée, résistante,

contractée ; se plaque tenace contre le centre figé dès lors.
» Pourtant nostalgiques des splendeurs anciennes, des palais

perdus, récusés ; aveuglés du masque par eux moulé ; rétrogression
en quête fallacieuse d’images réfléchies par d’autres durcissements
rétractés identiques.

» Naît la Hiérarchie
» Puisque
» La réminiscence du chatoiement abrase l’espoir si n’est pro-

clamé lumière, source chaude, un soleil éteint auquel se subordon-
ner impérieusement.

» Écoute maintenant ce qu’il advint quand nous abordâmes la
terre où tu vis :

» Au sortir de la tempête, parodie instructurée du Jeu, les survi-
vants de l’équipage ont perdu la distance qui joint vivifiante cou-
ronne et centre. La bulle resserrée sur eux, très vite, étouffante,
imposait des reflets amoindris, réduits aux émanations de ce sol
nouveau,

» Et,
» À la hâte,
» Ils ont fui dans la forteresse aussitôt bâtie
» Justifiés enfin de construire le bloc solide dont ils rêvaient.
» La bulle a implosé, et n’est plus demeuré qu’un noyau ossifié

car l’écart métamorphosant, presque nul, réduisait à l’infime la
surface où se jouaient les irradiations dernières filtrées jusqu’au
lieu d’exil.
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» Il eût fallu équipage d’exception pour affronter pareil choc,
modifier la vie au lieu de s’y adapter. Tel n’était le mien.

» J’ai tenté l’entreprise désespérée mais, seul, le poids des
vapeurs qui s’élevaient des abîmes m’écrasait.

» Et l’équipage ne me voyait plus, trop à l’aise déjà, chacun
replié sur lui-même au sein de l’ensemble compact qu’ils for-
maient, trop dense, trop loin, si bien que je leur apparaissais à tra-
vers une brume qui déformait paroles et pensées.

4
L E  G N O M E

Voici que je me pose la question, moi qui suis maintenant
Prieur de l’Ordre, en regardant mon petit domestique familier
balayer avec conscience les dalles de la cellule : pourquoi ce
gnome ? Lui qui m’avait d’abord paru grotesque dégénérescence
de formes humaines a lentement révélé un mufle de lion ravagé
par les chants de l’expérience ; et la bouche trop largement fen-
due, je la vois désormais comme gueule engloutisseuse d’un gar-
dien du seuil.

Pourtant je le sais inoffensif, serviable, toujours prêt à s’éclip-
ser ou se dissimuler sous la capuche pointue. Pourquoi est-ce lui
qui a été choisi entre tous pour apporter la Révélation dont nous
ne savons que faire, qui encombre la chaîne des Prieurs ?

Curieux hybride, faible et sans défense, mais d’une longévité
qui dépasse notre entendement. Il est mon serviteur et j’ignore
les sortilèges qu’il véhicule dans sa bosse. Nous n’avons pu nous
débarrasser de sa présence, importune puisqu’elle contrarie, ne
serait-ce que par sa difformité, notre aspiration à disparaître
sous la lourde cape blanche, verticale, ascendante, reflet d’un
ciel d’ailleurs.

Il est là, silencieux toujours. Je m’interroge : quand la Fille
des Étoiles a gravi la mesa, qui des deux guidait l’autre ? Il a le
premier senti le feu qui brûlait et l’a signalé à la Fille des Étoiles,
à laquelle il avait voué une totale adoration dont les racines ne
me sont pas perceptibles.

Il m’aide à disposer les pièces sur le grand échiquier, et par-
fois je lui demande, lorsque je sais mal répondre à un carrefour
de lumière qui tombe de la baie en arc brisé, de pousser un pion.
Il tord un rictus qui ressemble à un grognement de fauve, saute
sur le bord de la table d’une détente féline, et avance — au
hasard semble-t-il — plusieurs pièces qu’il déplace de sa paume ;
ensuite il descend et s’assied dans un coin, vacant ou songeur je
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ne sais. Alors je réfléchis sur la nouvelle répartition des forces et
cette recherche m’occupe d’ordinaire plusieurs jours avant que
j’y découvre une signification. Mais elle vient toujours et je
m’étonne de sa science.

Il devrait être un vieillard et il joue comme un enfant. Le
balayage est pour lui occasion de dessiner sur les dalles des
formes qu’il efface successivement en s’amusant fort, des formes
gratuites, un entrelacs de pistes et de clairières dont il se réjouit
en y appliquant toute son attention, yeux rivés sur ses fantaisies
dénuées de sens… ou aussi indéchiffrables que les points sur le
bracelet. Quand il a réussi ce qu’il considère sans doute comme
un exploit, il quémande une approbation.

Il me gêne. Sa permanence me rappelle les paroles douteu-
ses, toujours à reprendre, du Vieillard des Anciens Jours et la
médiocrité dont je supporte seul le poids. J’envie les Prieurs
d’avant la Révélation, assurés dans leur rectitude. Il me faut
désormais suivre leurs traces en portant ce fardeau supplémen-
taire.

Pensées vaines. Je dois continuer.

5
L ’ I M P É R A T I F

Sur un signe du Prieur le gnome avait de nouveau disparu
sous la table. Le visage aux yeux vides était de pierre.

— Tu en as assez entendu. Tu prendras connaissance de la
suite quand tu me succéderas, ce qui ne tardera guère.

Le sol de la cellule s’était incliné, rompant l’équilibre, juste
assez pour que je glisse dans le malaise d’une torsion inattendue.
Du mur basculé coulait une marée molle de vagues qui se répé-
taient avec si peu de variations :

Les Fondateurs étaient des médiocres
Les Fondateurs étaient étriqués
Les Fondateurs étaient un rebut
Écarté
Surveillé
Douteux
Les Fondateurs…
— Peut-être : encore n’est-ce pas assuré car le sens de la

Révélation est ambigu. « Mes souvenirs se sont effilochés. » Pour-
quoi pas recomposés au gré d’une nostalgie ? Il t’y faudra médi-
ter. Conserve ce bracelet d’argent. Les points qui en constellent
la face interne sont sans doute langage des origines qui nous illu-
minerait, mais nul n’a réussi à les déchiffrer.
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Dans ces conditions que veux-tu changer ? Peux-tu faire que
vide et plein s’intervertissent ou que deux corps se compénètrent ?
Es-tu bulle à la couronne réfléchissant l’Âme du Monde ? « De
termes même dans votre langue il n’est pas. »

Réponse au pourquoi des mots insatisfaisants redits à satiété.
Quels mots seraient adéquats ?

Mais ma bouche restait pâteuse.
— Et la Hiérarchie ?
Le Prieur parlait avec patience ; son rôle était d’assumer cette

tâche ingrate avant de s’en aller :
— Supprime-la et il restera de petits paquets épars qui bien-

tôt se combattront mutuellement. Le schéma sans déviation que
nous maintenons est meilleur que le règne des Vampires, et nous
les contenons. Ils travaillent la pâte des hommes et leur font
verser le sang dont ils sont tellement friands, mais nous les
empêchons d’imposer sans répit l’esclavage à ces pauvres hères,
que nous structurons peu à peu. Mieux vaut être caricature de la
lumière qu’émanation de la cruauté. Nos lignes sont l’inscription
sur le sol de notre appel, l’immense sémaphore reflet des constel-
lations, engendreur de signaux qui permettront qu’on nous
retrouve. Effaçons-les et nous nous enfoncerons plus encore
dans la tactique dictée par la viscosité de la terre. Qu’importe
que nous ayons ou non des comptes à rendre ! Nous ne nous
appartenons pas.

— Alors à quoi bon la Révélation ?
La pierre entrait dans l’ombre légère du crépuscule.
— À nous rappeler notre indignité.

Tout était proféré sur le ton de l’évidence. Les lèvres qui s’éva-
nouissaient dans la nuit avaient repris les paroles, les doutes
planés dans le ciel incolore et sur les marches de calcaire.

— L’escadre voguait pour combattre les forces méphitiques
affamées de lumière. À nous il ne reste peut-être que le combat.
Nous ne pouvons déserter.

Le manteau, tache blanche dans l’obscurité, se dressait
devant moi.

— Et si les Gluants s’infiltraient entre nos lignes ?
— Il peut même se produire qu’ils nous singent et s’en ser-

vent. Il se peut que déjà ils aient essaimé, déguisés. Mais tant
que l’armature tiendra bon, ils n’envahiront pas.

Au cours des décennies je n’ai pu trouver d’autre réponse. Les
axes ne seront jamais assez profondément marqués par nos
patrouilles.



FRACTURES

1
L E  M U S I C I E N

Le triangle d’ombre tombe des parois à pic sur le fond plat du
canyon où l’itinéraire imposé suit la piste de lumière neutre,
froide. Des carcasses redoutables dévalent soudain dans le
vacarme, et je dois à tout instant prendre garde car elles me sont
hostiles, prêtes à me broyer entre les flancs de leur malveillance.
Elles me sont hostiles, pétrification chacune d’une parcelle de
matière gluante dont un développement incertain, travaillé par
notre emprise, a dégrossi l’apparence ; restées chaos dans leur
agglomérat qui tend à écraser de son poids l’éclat de lumière
glissant à l’intérieur de leurs viscères. Il n’est de jour qu’embar-
dées inattendues ou soudaines irruptions transversales ne soient
près de me projeter contre le ventre de la bête où être déchi-
queté. Il me faut un regard d’autant plus attentif que je suis seul
pour assurer le service depuis que l’autre Frère a disparu au
cœur d’un craquement de coques brisées.

Les crêtes scalaires, aux ressauts brusques, se découpent, iné-
gales, ne se peuvent plus parcourir. Les fonds encaissés dictent
mes patrouilles, excluant la possibilité de gravir les verticales qui
délimitent le ruban aplati. La multitude grise dans le soir ne me
voit pas, forces indifférentes closes sur elles-mêmes dont les pro-
fondeurs confuses, seules, visent à évincer par leurs contractions
cette écharde de lumière. Les tissus conjonctifs ont proliféré, tur-
gescence d’une matière aveugle qui nous entoure mieux que les
ennemis liés à la nuit d’anthracite. Le ciel s’est épaissi en coupole
neutre, à travers laquelle il n’est plus permis de regarder les déri-
ves stellaires pour nous rappeler notre origine. Terre d’exil comme
il n’en fut jamais, même pour ceux que projeta l’ouragan.

Le flot charrie des masses plus espacées, non moins dange-
reuses. La matière que nous avions cherché à enfouir s’est gon-
flée, soulevée par l’ennemi immémorial. Nous l’avions cru
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anéanti mais il profite de la nostalgie qu’exerce sur les hommes
de chair notre vide éthéré ; il les mord et suce leur sang afin de se
nourrir des miroitements absorbés.

Je sais leur présence derrière ces murailles grenues, tapis
dans les alvéoles indéfiniment répétés.

L’itinéraire se casse pour emprunter un défilé, sorte de bras
mort moins profond où l’attention, sans se relâcher, peut se
détendre. Mais, dans le soir mal éclairé de l’hiver, cet affluent se
remplit de pièges latents qui me contraignent à ralentir l’allure,
d’autant qu’il s’achève sur une transversale, croix en tau dont les
deux branches perpendiculaires sont génératrices d’obstacles
soudains.

Le musicien y chante, jambes croisées, et je ne sais pourquoi
ces accords me plaisent. Peut-être parce qu’ils rythment ma
patrouille en y introduisant un point fixe que je sens n’être pas
hostile, amical il se pourrait, bien que la voix qui se raucit par à-
coups évoque davantage des failles aux grottes constellées inter-
rompant un plateau que le grand vide dont je suis l’émissaire. Sa
carrure et le modelé de son visage témoignent d’une souplesse
étrangère aux parois rectilignes ; une force exilée.

Je répugne à m’avouer que sa mélodie étend une zone de pro-
tection répulsive contre les masses qui me prendraient par le tra-
vers, car rien ne m’autorise à tolérer une aide aussi ambiguë et il
me faudrait alors le chasser de ce lieu. Mais nulle instruction
précise ne m’y oblige, et je ne peux me permettre de négliger un
secours, aussi aléatoire et hypothétique soit-il.

2
INF LEX I ON

Sous la lampe de l’appentis le gnome qui me sert d’écuyer se
livrait à quelque besogne d’entretien. Il posa sa pince coupante,
leva vers moi une grosse main tachée de cambouis et me lança
de sa voix flûtée :

— Un compagnon pour vous, Messire.
Quel envoyé du Centre était parvenu jusqu’à ces parages

abandonnés ? Je réfrénai l’espoir trop prompt à jaillir et mis pied
à terre. Le gnome me brossait en expliquant :

— Juste arrivé en fin de soirée. Tenue réglementaire. Je vous
attendais avec impatience, Monseigneur. Ça ne m’a pas empêché
de terminer le graissage et de tout vérifier.

Et il se mit à rire de sa bouche tordue comme je ne l’avais
jamais entendu, un rire clair et cassé de torrent souterrain.
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Elle m’attendait, dans sa combinaison argentée. Nous échan-
geâmes les saluts d’usage et les mots de passe convenus. Elle
était effectivement nommée à ce poste. Nous nous assîmes.

— Quelles sont les instructions ?
— Tenir la position par tous les moyens.
Rien n’avait changé pour l’essentiel sinon cette formule

énigmatique : par tous les moyens. Je demandai des explications
complémentaires. Elle ne savait rien de plus et commenta
simplement :

— Les choses s’éclairciront d’elles-mêmes. La sagesse du
Prieur ne lui permet pas de prononcer des paroles vaines.

J’acquiesçai ; mais, par-devers moi, je songeais au musicien.
Les ordres nouveaux m’absolvaient, plus encore me conseillaient
de m’appuyer sur cette aide douteuse. Et pourtant il m’était diffi-
cile d’admettre que nous acceptions de pactiser ainsi avec une
force, fût-elle secourable, qui n’était pas nôtre.

— Soit. Il ne m’appartient pas de discuter.

C’est une guerrière éprouvée. Elle se dirige admirablement à
travers les pièges qui encombrent notre itinéraire. Toutefois elle
n’opère pas exactement comme moi. Elle louvoie davantage, se
laissant porter par moments au fil de courants qui me paraissent
périlleux entre tous, de sorte que, tout en respectant la voie impo-
sée, elle distord la ligne pure que je me suis appliqué à tenir.

Naît une interrogation mal formulable, quelque chose qui
n’est pas une interrogation à proprement parler, plutôt un trou-
ble indécis, car rien ne me permet de conférer des contours sta-
bles et précis à cette sensation. On dirait que l’itinéraire s’est
modifié, imperceptiblement, juste assez pour que je ne le
retrouve pas parfaitement. Je suis encombré d’adverbes et
d’adjectifs qui obscurcissent ma pensée, m’interdisent de la déli-
miter et d’en reconnaître la superficie. Peut-être ce malaise pro-
vient-il simplement d’une trop longue habitude à me guider seul
parmi les masses redoutables ; péril de la solitude ! J’ai mis au
point une tactique valable pour moi seul, qui risquait de se figer
en mécanisme. Il me faudrait évoquer avec précision comment
manœuvrait l’autre Frère avant sa disparition, mais je ne le peux
plus. Il est fort possible qu’il ait lui aussi choisi des voies qui ne
couraient pas parallèles aux miennes.

J’attendais avec appréhension de croiser le musicien. En lui
sont les racines de mes doutes et j’ignorais ce qu’elle allait penser
de cet intrus tenace. Elle sembla l’ignorer et nous achevâmes le
parcours sans commentaires.
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Le lendemain il n’y avait plus de musicien. J’ai ralenti pour
m’assurer de son absence. Le carrefour vide ne m’adressait
aucun signe de reconnaissance et, un bref instant, j’ai senti les
cordes de mon cœur se pincer. Ma honte en fut grande car déjà
elle m’avait rappelé à l’ordre en me doublant et prenant la cas-
sure à angle droit. Je la suivis, attentif à la piste. Argentée
devant moi elle avançait comme, la veille encore, les ondes
harmoniques ; aussi me parut-il que la présence d’un compa-
gnon m’était suffisant secours. L’avait-il senti, cet allié avec qui
je n’avais jamais échangé de salut ? Avait-il jugé bon de s’éclip-
ser, sa présence devenue inutile ? Questions sans réponses, qui
pourtant m’assuraient que je n’avais pas été coupable de négli-
gence en acceptant cette aide tacite.

3
?

Elle a fracturé mon sommeil. La nuit le gnome soulève la ten-
ture derrière laquelle je dors et elle pénètre dans cet enclos
réservé au vide sans rêve ; elle entre à pas lents et silencieux, se
penche sur moi ; j’entends son souffle, je ne bouge pas, je respire
régulièrement sans ouvrir les yeux, mais je la sens qui s’incline
jusqu’à toucher mon front et n’en comprends pas les raisons.
Rien ne se passe. Rien de plus que le passage d’une ombre si
légère que l’air autour d’elle ne vacille pas et le gnome referme la
tenture avec la même absence étouffée.

Peu importe qu’elle vienne en personne ou que ce ne soit
qu’un songe ; la nudité dans laquelle je plongeais pendant les
heures nocturnes s’est peuplée depuis son arrivée. Le gnome est
son ami de toujours ; il la comprend sans qu’elle ait besoin de lui
donner d’ordres, plus soucieux de son matériel qu’il ne fut
jamais du mien.

Et pourtant s’il y a un coupable, ce ne peut être que moi. Elle
obéit aux règlements avec une rigueur, une exactitude absolues. Je
crains d’amplifier mes inquiétudes, mais j’ai beau m’efforcer de ne
plus penser à ces visites nocturnes, elles ont élu domicile au pro-
fond de moi-même. Ma démarche s’en ressent ; à plusieurs repri-
ses j’ai commis des fautes qu’elle a rattrapées par une manœuvre
habile. L’écuyer rit, de ce rire nouveau, quand il nous voit rentrer et
il sert le dîner en ouvrant largement sa bouche élargie sur des chi-
cots de dents. Rien n’a changé et tout me semble s’être gauchi. Au
sein d’une austérité inentamée s’est glissé un élément de bien-être,
une sorte de dilatation qui me fut inconnue.
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Ce soir le musicien était appuyé contre le pilier de bois de
l’appentis tandis que le gnome, clé à molette en main, s’affairait
à de menues occupations. Cette présence ne semblait pas
l’importuner, lui que j’ai toujours vu si réticent à côtoyer quicon-
que. Le musicien restait immobile, bras croisés, et je m’étonnais
qu’il osât se rendre à ce poste où nul ne venait jamais. Il nous
suivit à l’intérieur ; nous attendions, incertains, ou du moins
j’attendais car j’ai l’impression qu’elle prévoyait les gestes à venir.
Il s’arrêta devant l’extrémité de la table :

— Je m’en vais de ces lieux.
Voix ferme, bien timbrée, accordée à son chant. Il sortit un

lourd sac de cuir de sa besace et le déposa sur la table, salua
d’une inclinaison de tête et partit.

La Fille des Étoiles tendit le bras et défit le cordonnet qui fer-
mait la bourse. Des éclats rouges et verts illuminèrent la pénom-
bre en roulant sur le plateau de bois. Je n’imaginais pas qu’éme-
raudes et rubis pussent atteindre des tailles pareilles. Les
polyèdres éclatants s’immobilisèrent. Nous restions à les exami-
ner. Longtemps. Elle parla la première :

— Par tous les moyens.
Je fronçai les sourcils.
— Ce sont enfants de la terre. Comment accepter leur aide ?
Les pierres vacillaient, clignotaient, réverbéraient leurs scin-

tillements. Elle les scrutait songeusement.
— Elles sont dures, rigoureuses, reflet des étoiles, étrangères

aux Gluants que nous avons mission de refouler.
Je m’efforçai, sans conviction, d’objecter :
— Il conviendrait de les envoyer au Centre.
Elle tourna la tête dans ma direction, me regarda fixement :
— Comment ? Il faudrait abandonner notre poste.

Le gnome est entré. Il n’a pas eu l’air surpris et a sauté sur la
table où il s’est assis en tailleur. Ses mains énormes survolaient
l’éclat des pierres qui le ravissaient. Il en serait un bon gardien.
Elle les a replacées dans le sac de cuir et les lui a confiées. Je
n’avais pas osé les toucher. Il les a reçues avec révérence et a aus-
sitôt disparu.

Je suis allé jusqu’à la porte pour regarder le ciel. Comme à
l’accoutumée une brume en coupole pesait, rendant indistinctes
les galaxies. Seuls transparaissaient des amas laiteux aux con-
tours flous, aquatiques. Sa voix monta derrière moi :

— Ces pierres nous rappellent mieux l’exigence stellaire.
Elles sont les émissaires sans lesquels la fermeté perdrait son
rayonnement et se dissoudrait en terne grisaille.
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La combinaison argentée couleur de nuage suivait les
inflexions de sa silhouette, et le ceinturon soulignait la taille…

Inversion qui ne cesse de m’étonner, et pourtant, depuis que
le gnome garde ce curieux trésor, le sol des patrouilles s’est fait
plus sûr. Je sens les Gluants se retirer au long de leurs couloirs
coudés, hésitants, se replier vers des zones de plus en plus obs-
cures et lointaines.

qsq



POSTFACE

Avant même de s’intéresser à
l’histoire reconstituée par Jean
Rigaud à partir des Fragments
qui lui sont parvenus, le lecteur,
dès son entrée dans le livre, est
saisi par l’enchantement poéti-
que émanant de ces pages où
sont consignées, après les curieu-
ses tribulations d’un équipage en
détresse, les grandes lignes de la
fondation de l’Ordre, quelques-
unes de ses vicissitudes et son
déclin final. La charge poétique
est certes due à la langue, tout à
la fois châtiée et claire, ainsi qu’à
la qualité des images dont elle est
tissue. Elle provient aussi de
l’étrangeté des situations et des
personnages sur lesquels seul un
coin du voile est levé.

Les Fils des Étoiles — c’est
ainsi qu’ils se désignent — ont
atterri en catastrophe sur notre
planète à la suite du naufrage de
leur vaisseau intergalactique. Ré-
ticents à admettre la thèse de
l’accident fortuit, ou pis encore
télécommandé, ils se persuadent
de l’existence d’une décision
prise en haut lieu par laquelle ils
seraient envoyés, eux qui sont
porteurs de la lumière, pour
combattre les créatures des ténè-
bres, et protéger les hommes con-
tre ces Gluants qui voudraient
leur perte. Ce modèle opposant la
terre et l’air leur est instillé dès

leur arrivée, quand, suffoquant
dans l’atmosphère, ils ressentent
l’obligation de gagner les hau-
teurs où leur respiration ne sera
pas entravée.

Quand sont-ils arrivés ? Com-
bien de siècles, de millénaires peut-
être, couvrent ces chroniques ?
Aucun indice ne fournit l’ombre
d’une clé. Aucun repère chronolo-
gique ne jalonne les récits. Une
telle imprécision indique à elle
seule toute absence d’incidence
temporelle sur les personnages,
dont l’évolution n’est liée à aucune
époque.

Il en va pareillement de l’espa-
ce, jamais signalisé par les mar-
ques d’une quelconque civilisa-
tion. En quelle contrée l’Ordre a-
t-il connu son essor, jusqu’où a-
t-il étendu son hégémonie ? Tout
en étant géologiquement très fa-
miliers, les lieux ne s’inscrivent
sur aucune mappemonde. Ils ne
sont mentionnés que sous forme
générique, « île », « forteresse »,
« ravin »… Ils évoqueront peut-
être au lecteur des paysages déjà
rencontrés, Jean Rigaud, on l’a
vu par ailleurs, excellant dans
l’art de restituer l’environnement
naturel. Pourtant, toujours inex-
tricablement liés à l’action vécue
ou menée par les membres de
l’Ordre, les paysages — différents
d’un fragment à l’autre — ne
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semblent guère pouvoir être envi-
sagés dans un autre contexte.
Aucun personnage n’a vocation
à laisser déborder son champ de
vision ou d’intérêt au-delà des
exigences de sa mission.

Les personnages eux-mêmes,
que sont-ils, en dehors de leur
grade dans la hiérarchie ? Fils
des Étoiles, un point c’est tout.
Le narrateur, lui, se présente tou-
jours comme « je », mais,
l’auteur nous en a prévenus dès
la page de garde, d’un chapitre à
l’autre ce n’est plus le même
chroniqueur. Il n’a, de ce fait, ja-
mais de nom. En d’autres ter-
mes, l’individu ne compte pas,
seul l’Ordre est investi d’une réa-
lité.

Ce que nous appelons le quoti-
dien n’a pas droit de cité. L’éco-
nomie, la sociologie, si prisées de
nos jours, pas davantage. Tout
au plus apprend-on incidem-
ment que les villageois pour-
voient à l’alimentation spartiate
des deux ou trois Frères de leur
secteur en échange de leur pro-
tection.

La structuration rigide de l’Or-
dre instaure un système et un ri-
tuel sans substrat spirituel avéré,
qui comblent toute la disponibi-
lité de ses membres. Le rôle de
ces derniers se bornant à veiller à
ce que les vampires ne ressurgis-
sent pas, ils quadrillent inlassa-
blement les territoires en sondant
la surface du sol pour guetter la
moindre anomalie.

Les grandes disciplines qui ré-
gissent nos civilisations étant si
manifestement congédiées, quelle
est la teneur des Chroniques ?
Soutenues, on l’a dit, par une
force poétique qui ne se dément
jamais, elles racontent une fable

cosmique où l’Homme intervient
fort peu mais semble être impli-
citement invité à puiser inspira-
tion dans le Monde primordial
dont il est un reflet. Une fable où
le mouvement nécessaire à un ré-
cit, et inhérent à la vie, fera, de
loin en loin, percer contre l’im-
mobilisme dictatorial et restric-
tif de l’Ordre blanc la rébellion de
quelques Frères sensibles à la di-
versité et à la richesse du cos-
mos.

Pour connaître le terrain où ils
se retrouvent après le naufrage, le
maître d’équipage essaye d’en-
traîner ses hommes dans les pro-
fondeurs de la terre. Mais ceux-
ci, rendus craintifs par leur in-
tense besoin d’air, ne le suivent
pas. Contre l’exploration de l’in-
connu, signe d’ouverture, ils
dressent l’obstacle de la peur, qui
chez les plus autoritaires d’entre
eux se transformera en négation
de l’inconnu, signe patent de fer-
meture. Sur le chaos, qu’il refuse
d’examiner, l’Ordre blanc impo-
sera une grille sous prétexte de
structurer le monde. Cette recher-
che de clarté ne serait pas en soi
blâmable, car il faut d’abord tra-
cer des lignes et des limites avant
de s’en évader par l’intuition.
Mais à se fier dès le départ à la
spontanéité sans frein on ne sort
pas du chaos, ainsi que l’ont
jadis prouvé, sauf dans quelques
cas exceptionnels, des tentatives
comme celles du Fouriérisme ou,
plus récemment, du Surréalisme.

Enhardis par leur combat vic-
torieux quoique ambigu contre
les créatures des ténèbres, les
nouveaux chefs élaborent un
dogme auquel les novices de-
vront se soumettre. En quoi con-
siste ce dogme ? Nous ne le sau-
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rons pas ; le novice non plus,
sauf, peut-être, s’il accède un
jour au Cercle des Douze, car
lors de l’impressionnante céré-
monie d’initiation il n’entend
que des sons. L’obéissance est
son devoir premier, et le ques-
tionnement formellement inter-
dit.

Aux Frères soumis succèdent,
dans la suite des récits, ceux chez
qui l’aspiration et le doute se
montrent de plus en plus actifs.
Le premier d’entre eux est intri-
gué par la Pierre à Aiguiser, ce
roc émergeant de l’eau établis-
sant entre les deux Éléments une
corrélation que l’Ordre récuse
puisqu’il n’admet que les réalités
aériennes. Il disparaît sans qu’on
en sache plus sur son sort. Par
contre le fugitif qui, sous un
autre climat, est rattrapé, laisse,
en témoignage de son enquête
sur le monde, un bracelet ouvert
gravé de signes attestant la mul-
tiplicité de l’inconnu. Quant au
Frère justicier qui le met à mort,
il est à son tour contaminé par le
doute et ce doute il le traduit par
le désir d’individualité qu’un
nom lui donnerait.

Les brèches ouvertes dans la
toute-puissance des Fils des
Étoiles sont aussi l’œuvre des
hommes sur lesquels ils règnent.
Les hommes aspirent à la con-
naissance et à la variété qu’ap-
porteraient les voyages, mais
ceux-ci leur sont, dans la logique
des tabous imposés par l’Ordre,
défendus. Leur révolte, outre la
mort de quelques membres de la
confrérie, a pour résultat collaté-
ral d’ouvrir les yeux du Frère
chroniqueur à l’ampleur d’un
paysage sur lequel les Fils des
Étoiles n’ont aucune prise, ce à
quoi nul d’entre eux n’avait osé

prêter attention jusqu’alors. Ce
sont là des prodromes d’un éven-
tuel effondrement de l’Ordre dont
le livre ne relate cependant pas la
consommation, omission signa-
lant peut-être que le Pouvoir
n’est jamais éradiqué.

N’insistons toutefois pas sur
ce dernier point, l’interprétation
politique est assurément tout à
fait admissible, mais c’est le con-
cept d’une parabole cosmique
qui semble le plus riche de sens.
Que constate-t-on, en effet ? Les
Fils des Étoiles qui restent dans
la ligne ne peuvent survivre que
sur les hauteurs où l’air est sub-
til. Les Nymphes, si heureuses
dans leur milieu aquatique, s’ex-
posent aux sabres de l’Ordre dès
qu’elles en sortent. Les derniers
représentants du Petit Peuple
tapis dans les profondeurs de la
terre, sont tenus pour des
Gluants par la confrérie et pour-
chassés dès qu’ils sont en contact
avec les hommes de la surface.
En somme, ils ne peuvent, les
uns et les autres, prospérer ou du
moins se maintenir, que s’ils res-
tent confinés dans leur Élément
propre. Mais ce faisant, ils doi-
vent renoncer à toute évolution
et fuir la complexité qui seule se-
rait facteur de progrès et de pléni-
tude de vie.

La position particulière de
l’Ordre blanc, qui s’arroge une
suprématie au nom d’une préten-
due supériorité de l’air porteur de
lumière sur les valeurs de la terre
qu’il nie, de l’eau qu’il rejette et
du feu qu’il ignore, réside en sa
démesure. Elle l’amène à vouloir
supprimer les ressortissants des
autres Éléments. Cela pourrait
encore une fois nous aiguiller
vers le terrain politique, si une
autre de ses caractéristiques
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n’était pas prépondérante : en se
prétendant championne de l’Air
tout en inculquant à ses mem-
bres qu’ils ne sont « qu’un man-
teau découpé sur du vide », la
confrérie ravale les valeurs vita-
les de l’air au rang de métaphore
du vide. Comment ne pas com-
prendre qu’elle se drape dans ce
manteau pour masquer son vide
réel, initial, son imposture fon-
damentale, que la Révélation
nous dévoile dans l’avant-dernier
chapitre ?

Par ailleurs le seul moyen de se
perpétuer, pour la population de
chaque Élément, est de recruter
parmi les hommes des sujets
qu’elle formatera à son image.
Un anthropologue pourrait ici
gloser sur l’authenticité d’une
race obligée de recourir à l’ad-
jonction de souches exogènes

pour survivre, mais le propos
premier de l’auteur n’est pas de
réduire sa pensée à des considé-
rations sur la pureté des races ou
la validité des caractères acquis.
Le propos est bien plutôt de met-
tre en relief, comme l’épisode du
Renégat l’annonce, et la fin du
livre nous y convie, la nécessité
d’un vrai syncrétisme répondant
à la composition de l’Univers.
Les pierres précieuses représen-
tant les valeurs telluriques sont
reconnues détentrices de lumière
par la Fille des Étoiles, alliant
ainsi dans la paix les Éléments
primordiaux qui avaient été ren-
dus antagonistes par l’Ordre.
L’annulation du droit d’un Élé-
ment à l’autorité sur les autres
est donc signée, entraînant la
perspective du déclin de l’Ordre
blanc. Ou de sa libéralisation ?

Nadine KATZ.
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