
ORIENTATION

À la mémoire
de Philippe TRIPET, physicien,
à qui ce livre doit beaucoup.



[Ce sous-continent] apparaît comme un musée de
l’histoire où tous les âges de l’humanité coexistent
dans un éternel présent.

[…]
C’est de la destruction, de la désintégration que

l’existence renaît à nouveau. C’est pourquoi la destruc-
tion est la cause ultime, l’origine première, invisible, de
toute création.

Alain DANIÉLOU.



PREMIER TEMPS

1
À quoi bon fuir ? La fièvre me fait trembler et je grelotte dans

cette caverne humide. Je n’ose allumer un feu de peur qu’ils ne
me repèrent. Pourtant il faut manger, mais mon corps, dressé
par la civilisation, refuse la viande crue. J’ai peur de tomber
entre leurs mains calleuses hérissées de griffes, j’ai peur qu’ils
me touchent, me dépècent au cours de leurs cérémonies
sauvages ; leurs cris forcenés vrillent encore mon crâne. Ils veu-
lent se venger sur moi en tuant ce qu’ils détestent parce qu’ils
sont incapables de s’y hausser.

Et maintenant ce sont eux les maîtres du monde ; nous avons
péri d’un coup ; engloutis.

Je ne sais pourquoi je marche depuis des jours dans ce dédale
de vallées et de plateaux. Chaque fois que je tourne la tête vers
l’entrée de la grotte, je m’attends à les voir bondir, surgis du
silence, riant de leurs rires stridents.

À bout de forces je me suis affalé sur ce sable grossier et j’ai
dormi d’un sommeil épais, vide d’images. Ils auraient pu me
ligoter et m’entraîner vers leur pierre sacrificielle sans que je me
réveille.

Hier je les ai vus avec mes jumelles, petits monstres diffor-
mes qui avançaient en file sur une ligne de crête, balançant leurs
épieux. Ils n’avaient pas perdu la piste ; ils ont le flair des chiens
de chasse ; jamais je ne réussirai à leur échapper. Et si j’y parve-
nais, où aller ? Chaque torrent, chaque tronc d’arbre, est hostile ;
plus personne ne parle mon langage.

Il serait plus simple d’en finir par une balle dans la tête ; je ne
souffrirais pas ; il suffirait d’appuyer le canon contre l’oreille ; la
détente est très douce.

Et pourtant je ne peux pas. Il ne resterait plus rien de nous. Il
faut que je m’habitue à y croire. Parfois je pense à eux comme
s’ils m’attendaient là-bas, dans leurs jardins fleuris.

Je ne comprends pas.
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Les bruits du soir montent vers moi, contournant le rocher
derrière lequel je suis allongé. Le désir m’empoigne de tirer et de
hurler, de vider mes chargeurs en leur criant que je les attends et
d’en abattre le plus possible avant de mourir.

L’eau tombe goutte à goutte de la voûte ; toutes les quarante
secondes j’entends ce floc dans mon dos rythmer une durée
inhumaine. Je voudrais pleurer que j’ai peur, au ventre, sous les
côtes, de tout. Je ne sais pas lutter contre cette peur. Qui me
l’aurait enseigné ?

D. a eu de la chance que je le tue. Jusqu’au dernier moment il
a parlé avec un semblable ; il n’aurait pu guérir avec cette flèche
entre les épaules ; j’ai bien fait de l’achever. C’était folie de
s’avancer seul dans ce sous-bois qui ne menait nulle part. Nous
agissions encore comme avant ; nous n’avions pas eu le temps de
changer. Il me paraissait très différent de moi. Je les aimerais
tous maintenant.

Les chauves-souris glissent et je sursaute au frôlement de
leurs membranes.

Je sais que je ne deviendrai pas fou.
Quand F. m’a déclaré qu’il vivrait sans espoir, je l’ai cru. Et

quand il s’est suicidé il s’imaginait sans doute coupé de tout,
solitaire et rejeté dans l’échec de sa révolte confuse ; mais il se
trompait. Au fond de lui il savait que nous continuerions à vivre,
que des héritiers inconnus le prolongeraient. Il ignorait ce qu’est
l’anéantissement.

Les pilules commencent à produire leur effet, j’ai moins
froid. Tout à l’heure j’essayerai de repartir. Le guide m’avait dit
qu’ils ne chassaient pas la nuit parce qu’ils craignent les fantô-
mes. Ce sont des brutes ; et cependant, moi aussi, la nuit, j’ai la
sensation d’être talonné par des ombres. Mes nerfs flanchent.

Comment ont-ils pu savoir si vite ? Le raz-de-marée a dû
pourtant submerger la côte et tout engloutir. D. aussi n’a connu
la catastrophe qu’après l’ouragan, et je ne voulais pas croire mon
guide.

Il est le seul à ne pas avoir trahi. Pourquoi n’est-il pas resté
avec moi ? C’était un indigène de la côte et à notre contact ils
étaient presque devenus des hommes dans les comptoirs. Ceux
de l’intérieur sont méfiants à leur égard.

Mais il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Son admiration pour
moi se serait usée et il aurait fini par regretter les siens et me tra-
hir. Je l’impressionnais comme un dieu qui, de temps à autre,
daigne se mêler aux mortels. Qu’est-ce qu’un dieu maculé,
épuisé, traqué ?

Nous avions pris grand soin de nous faire passer pour
immortels et recevions la consigne impérative, au cas où l’un de
nous mourrait lors d’une partie de chasse, de faire croire à un
profond sommeil et de ramener le corps à la côte le plus rapide-



O R I E N T A T I O N 139

ment possible. Nous emportions d’ailleurs les produits nécessai-
res pour un embaumement provisoire. Ces précautions me
paraissaient normales, symboles de l’immortalité de notre civili-
sation, et je me prends à les considérer comme une parade gro-
tesque, bouffissure médiocre de cabotins exagérant leurs gesti-
culations.

J’étais resté seul avec le guide pour chasser l’ours dans les
montagnes et devais rejoindre les autres le surlendemain. L’oura-
gan a éclaté en fin d’après-midi, et nous avons senti l’angoisse
nous serrer la poitrine quand les explosions sourdes ont déchiré
l’air. Nous pressentions un cataclysme gigantesque et aussitôt le
vent a tout balayé. Nous n’avons eu que le temps de nous préci-
piter dans une grotte et de nous tapir au fond d’une galerie
rocheuse. Pendant deux jours sans interruption les masses d’air
ont cogné contre la montagne qui oscillait sur ses bases. Le
fracas de la cataracte cosmique engloutissait la terre, nous vidait
de pensée comme de parole, et nous en perdions l’équilibre. Les
hurlements et les sifflements indéfiniment répercutés brûlaient
nos tympans. Lorsqu’enfin le déchaînement s’apaisa il nous a
laissés hébétés, au point que nous n’avons pas bougé et que nous
avons dormi longtemps à l’endroit même où nous étions collés
au sol.

Quand nous avons émergé de la montagne sous un ciel
plombé, nous avons à peine reconnu les lieux. Une falaise s’était
effondrée, déversant dans le ravin d’énormes blocs grisâtres qui,
par endroits, l’obstruaient presque. Le guide a offert un sacrifice
aux dieux pour les remercier de nous avoir sauvés, mais moi je
voulais retrouver les autres ; je devinais quelque chose d’irrémé-
diable et souhaitais être rassuré. Je m’appliquais à ne pas réflé-
chir.

L’ampleur du désastre ne m’apparut que lorsque nous attei-
gnîmes la région des forêts. Déjà bien avant nous avions été
gênés dans notre marche par des branches et même des troncs
projetés sur le plateau. Mais quand je vis un agglomérat confus
de pieux déchiquetés là où j’avais connu un bois touffu, je pres-
sentis quelque chose sans rapport avec les forces humaines,
capable de pulvériser toutes nos défenses. Pour la première fois
j’ai douté de nous. Sinon comment aurais-je pu douter ? Nous
avions depuis des siècles imposé notre volonté aux hommes et à
la nature.

Avaient-ils donc eu finalement raison, ces quelques scruta-
teurs du ciel à l’esprit chagrin, tout juste tolérés comme objets de
raillerie ? Ces oiseaux de mauvais augure qui annonçaient des
catastrophes à la suite d’un usage inconsidéré de nos réalisations
techniques, prédictions qui ne se concrétisaient jamais, cible pri-
vilégiée du sarcasme.
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La fraîcheur de la nuit fait éclater les pierres qui dévalent au
long des pentes caillouteuses en provoquant des claquements
secs comme si des pieds écrasaient une branche morte. À chaque
reprise je sursaute et lève la carabine avant de me rappeler qu’ils
ne bougent pas après le coucher du soleil. La nuit appartient aux
grands félins chasseurs dont on m’a souvent parlé sans que j’en
voie jamais. Quant aux loups, ils ne sont dangereux que l’hiver.

Il faudrait que je reparte et je ne parviens pas à me remuer.
Mes pieds sont douloureux d’avoir trop marché ; une ampoule
crevée au talon droit me fait clopiner et surtout je redoute l’uni-
vers blanc dans lequel je vais plonger, les surfaces pierreuses
indéfinies couvertes d’une fine couche de poussière minérale,
d’où émergent brusquement des cônes tronqués, lisses comme
du métal ; et un minuscule insecte se traînant dans cet entrecroi-
sement qui n’a peut-être pas d’issue. Recommencer à buter sur le
sol inégal, à mettre une nuit entière pour dépasser l’éperon d’une
montagne.

Hier j’ai pataugé longtemps dans un torrent pour effacer ma
piste. Ils utilisent de puissants mâtins à demi sauvages dressés
pour la chasse. Mais je connais plus de choses qu’eux ; je suis
l’homme d’une civilisation et je leur échapperai.

Voici deux jours que je suis sorti de la région décrite par mes
cartes. Je me dirige à la boussole vers le nord, vers le centre de ce
continent, loin de la mer, là où l’on n’a peut-être jamais entendu
parler de nous, où peut-être nous passons pour des personnages
légendaires. Je revois vaguement les profils découpés qui bor-
dent la Mer Intérieure et, loin vers l’est, un semis de petites îles.
Dans l’intervalle il y a des chaînes de montagne, des forêts, des
fleuves sans doute. Tout se brouille.

Que ferai-je là-bas ? Il paraît qu’une abeille isolée ne peut
survivre. Mais je ne suis pas une abeille. Les comparaisons per-
dent leur signification. Nul ne s’est jamais trouvé dans la même
situation que moi, et mes souvenirs sont inutiles.

Il est exaltant d’être le premier à vivre une aventure nouvelle.
À y bien penser je n’ai plus rien à perdre ; tout est déjà perdu. Si
j’échoue je mourrai comme les autres sont morts, comme si
j’étais rentré quelques jours plus tôt. Et si je réussis j’aurai gagné
un pari hasardeux. Ma responsabilité abolie, le jeu est devenu
d’une admirable gratuité. Plus personne ne me jugera. Je peux
faire tout ce que je veux.

Il faudrait profiter de ce moment pour repartir. L’eau tombe
du roc avec régularité. Je me demande d’où elle filtre. Tout est
tellement sec dehors que ce ruissellement me laisse perplexe. La
grotte n’est pas très profonde. Quand j’y suis entré au coucher du
soleil je croyais qu’elle se prolongeait mais ce que j’avais pris
pour un couloir n’était que boyau qui se heurtait à une muraille.
Si j’avais de l’eau je pourrais rester ici plusieurs jours en atten-
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dant qu’ils se soient lassés de me poursuivre.
Quel raisonnement absurde ! Je dispose d’eau puisqu’elle ne

cesse de tomber.
La brise m’apporte les senteurs des conifères, comme dans le

parc, derrière chez moi.
En marchant j’oublierai.

2
Je devais dormir pour n’avoir pas combattu quand ils m’ont

capturé. Je ne me suis pas réveillé et ils m’ont ligoté avec des ban-
delettes multicolores si bien que je suis devenu un pieu rigide capa-
ble seulement de soulever les paupières.

Ils étaient quatre qui me portaient avec précaution et quand
nous franchissions un ruisseau, ils se divisaient ; deux d’entre eux
traversaient et les deux autres, me prenant par ce qui fut ma tête et
mes pieds, me balançaient à plusieurs reprises, puis me lançaient
selon une courbe très pure au-dessus des eaux bouillonnantes et je
tournais plusieurs fois sur moi-même ainsi qu’un cocon sans
qu’aucune bandelette ne se relâchât tant elles s’étaient intégrées à
mon corps pétrifié. Les deux autres me recevaient avec une extrême
douceur, me faisant presque toucher le sol tant ils abaissaient leurs
mains pour amortir le choc.

Alors je sentais leur odeur fauve, oubliée au cours de mon trajet
aérien, et les canines pointues et apparentes penchées sur moi dans
un mouvement révérenciel étaient jaunes et fétides de sorte que je
voulais détourner la tête. Mais elle était si étroitement enserrée
dans un réseau dont l’enroulement m’était inconnu que ma nuque
refusait ce mouvement pourtant élémentaire et que mes yeux finis-
saient par rencontrer les leurs, petits et aigus sous une touffe de
poils roux ; et nous restions ainsi très longtemps.

Ils se perdaient dans mes prunelles et leur regard devenait
opaque et vague, sans direction, jusqu’au moment où les glapisse-
ments des deux autres, qui avaient traversé à leur tour, les tiraient
de cette espèce de rêverie. Ils revenaient alors lentement à la vie et
se détachaient de moi, avec tristesse parce qu’ils abandonnaient
leur songe extatique.

Nous grimpions les pentes sans les adoucir par des lacets et ils
prenaient toujours grand soin de me porter la tête vers le bas de la
dénivellation. Aussi ne voyais-je rien des ondulations que nous
gravissions et mon regard errait dans un ciel immense et bleu où se
déplaçaient quelques points noirs qui pouvaient être des aigles ou
des vautours aussi bien que des taches sur la rétine provoquées par
l’éclat de la luminosité.
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Je ne disposais d’aucun moyen pour savoir s’il s’agissait d’une
colline ou d’une montagne de quelque altitude, sinon de calculer le
temps qui s’écoulait avant que je me retrouve horizontal. Mais le
balancement de mes porteurs était à ce point régulier que la notion
de temps se défaisait et que je ne songeais qu’à goûter la sensation
délicieuse de nager en plein ciel, et très vite j’oubliais de chercher
les points de repère, d’ailleurs très approximatifs, qui m’auraient
permis de suppléer à l’absence de montre.

Au début la sûreté de leur pas me surprit, car ils se déplaçaient
dans un silence presque total sans jamais faire rouler une pierre ni
casser une brindille, mais bientôt je m’y accoutumai et tins pour
naturel d’être ainsi véhiculé sans un heurt.

La première nuit je m’attendais à ce qu’ils fissent halte jusqu’à
l’aube et je fus très surpris quand le bleu clair du ciel, par dégradés
insensibles, vira au bleu sombre et quand les étoiles apparurent.
J’en étais heureux car il avait fait très chaud et la sueur s’était
désagréablement coagulée sur mon visage, ainsi que je m’en aper-
çus alors, quoique ce point fût d’importance très secondaire.

Beaucoup plus satisfaisant était le fait de voguer maintenant
dans des eaux plus denses sans que ma course en fût ralentie, et si
par intermittence je fermais les yeux, c’était pour mieux apprécier
ensuite le charme de cette eau fraîche où je me diluais peu à peu.

J’attendais donc avec bonheur la deuxième nuit — ou était-ce
la troisième ? — et quand elle vint je l’accueillis avec gratitude.

Malheureusement ma course cessa soudain et je fus pris d’un
léger vertige lorsque nous nous arrêtâmes au milieu d’une lueur
jaunâtre et diffuse que j’identifiai bientôt pour être celle d’un grand
nombre de torches. J’entendais le halètement de mes porteurs
amplifié par une sorte de vaste respiration, car une grande multi-
tude silencieuse était sans doute rassemblée en cet endroit.

Ils me hissèrent sur une pierre plate à la surface irrégulière dont
l’épaisseur était à peu près égale à la largeur de ma main, et m’éten-
dirent à plat, à même la pierre. Le contact me plut car je compris
tout de suite que j’avais enfin touché au port, mais à un port flot-
tant dont le seul but était de relayer mes porteurs et leurs limita-
tions afin que je poursuive sans entraves ma course nocturne.

Je pris donc soigneusement connaissance de ce nouveau bâti-
ment. Il était rugueux comme je l’avais constaté d’emblée, avec des
creux légers et des aspérités qui évitaient la monotonie d’une sur-
face trop lisse.

Je m’y trouvais bien, et lorsque l’homme aux plumes rouges se
pencha anxieusement sur moi il fut pleinement rassuré par ma
physionomie. Alors il se détourna un instant et sortit de mon
champ de vision, de sorte que je ne voyais plus que les nombreuses
plumes ébouriffées autour de ses jambes jusqu’à la taille, dans les-
quelles la lueur des torches creusait des replis d’ombre. Un assis-
tant rapprocha sans doute une torche car nous fûmes baignés
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dans une lumière chaude et vibrante génératrice d’un halo qui,
sans nous en séparer, rejeta un peu plus loin le grand univers bleu
nuit.

Aussi lorsqu’il se pencha de nouveau dans le silence qui nous
entourait, je pus mieux le distinguer. Sous le masque d’ours les
yeux brillaient, plus grands, plus vifs, me sembla-t-il, que ceux de
mes porteurs. Lui aussi se plongea longuement dans mes yeux, len-
tement l’acuité de son regard s’estompa et se fit vague. Sans toute-
fois cette opacité que j’avais précédemment remarquée chez les
autres, mais comme eux il perdit toute expression et toute direc-
tion pour ne plus être qu’adoration impersonnelle et sans but.

Je le fixais amicalement et avec patience. Pourtant il me sembla
que le temps imparti était dépassé et, en regrettant de l’arracher à
sa béatitude, je soulevai doucement les paupières. Douloureuse-
ment ses yeux reprirent leur éclat et je constatai alors que leur
teinte était proche de celle du fer.

Sa main recouverte de fourrure d’ours aux griffes nettement
apparentes glissa au-dessus de mon visage, me présentant un objet
en pierre polie, long et pointu, que je compris être un couteau. Il en
éprouva le fil sur la paume de son autre main et pour me prouver
qu’il était affûté ainsi qu’il convenait, se coupa légèrement. Je fus
touché de cette sollicitude, ou plutôt de cette grande humilité, et
lorsque de nouveau le masque s’approcha, je répondis à son inter-
rogation inquiète par un signe d’acquiescement.

Sans quitter mon regard il appuya le tranchant de son couteau
contre ma veine jugulaire. Il avait peur de rompre les amarres et de
me laisser partir loin de lui ; il aurait voulu se rafraîchir encore dans
la béatitude qu’il avait connue quelques instants auparavant ; mais
je ne pouvais le lui permettre car, quoique sans impatience, je savais
qu’il était temps de partir ; et lui le savait aussi.

Avec douceur je le fixai un peu plus fortement pour le rappeler à
son devoir. Ses yeux s’embuèrent, le gris en acquit une teinte plus
fine et, d’un geste précis, il appuya sur le couteau.

3
Le peu qui me reste est le résumé de ce que nous avions

inventé en plusieurs siècles. Tant que je garderai ce sac à dos je
serai presque invulnérable ; du moins en face des tribus qui nous
ignorent.

D’abord la carabine, semi-automatique avec chargeur de cin-
quante cartouches. C’est un beau modèle, robuste et léger, pas
plus long que le bras, muni d’une lunette de visée télémétrique,
facile à nettoyer et que je n’ai jamais vu s’enrayer. Dans le sac il y
a quatre chargeurs de réserve. C’est suffisant. Il est regrettable
que je ne puisse pas m’en servir ; le moindre coup de feu se
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répercute très loin. Il suffirait pour qu’ils me localisent. Plus au
nord elle me rendra de grands services. Quand je fais halte je la
pose sur mes genoux et la caresse.

Le poignard dans sa gaine de cuir. Ils sont parvenus à fabri-
quer des lames pratiquement incassables et faciles à aiguiser.

Une grenade. Celle-là je ne sais trop à quoi elle pourra me
servir. B. était très sceptique lorsqu’il nous les confiait pour les
parties de chasse. Il habitait une maison merveilleuse dont les
jardins en terrasses donnaient sur la mer, plantés de mimosas,
d’orangers, de citronniers, avec des patios ombreux au milieu
d’un réseau de portiques et de petites chambres blanches. Ceux
qui étaient autorisés comme lui à vivre en permanence sur le
continent étaient rares. Il ne m’a jamais dit pourquoi il avait
choisi de s’exiler au milieu des sauvages. Un homme aussi appré-
cié par les autorités aurait pu facilement bénéficier chez nous
d’avantages substantiels. Il fallait jouir de la confiance des diri-
geants pour être chargé du magasin d’armes où s’équipaient les
groupes de chasseurs.

Il disposait d’un arsenal d’armes de toute nature, bien ran-
gées et étiquetées dans des chambres fortes que les indigènes
n’auraient pas eu les moyens de forcer, même s’ils s’étaient
emparés de la maison. Des cubes lisses, d’un bon doigt d’épais-
seur, si hermétiquement joints qu’il était impossible de distin-
guer où se trouvait l’entrée.

Pour accéder à l’immense chambre bétonnée, éclairée unifor-
mément d’une lumière pâle, nous devions descendre des esca-
liers, ouvrir plusieurs portes blindées, suivre un long couloir
également bétonné qui tournait soudain à angle droit et se rétré-
cissait, si bien qu’il fallait marcher à la file. B. marchait toujours
le dernier jusqu’à ce que nous arrivions à une sorte de rond-
point, devant la paroi d’acier qui pivotait lentement, mue par un
mécanisme que nous ignorions. Naturellement B. avait refermé
derrière nous toutes les autres portes.

Alors commençait la cérémonie de la remise des armes. B.
notait tout ce que nous prenions sur les feuillets réglementaires
et nous faisait signer. C’était un petit râblé barbu dont le sourire
paillard laissait croire qu’il ne prenait pas son office au sérieux.

Je le connaissais bien puisque depuis plusieurs années j’allais
chaque été sur le continent. J’obtenais l’autorisation sans démar-
ches excessives ; mais cette fois on m’avait fait comprendre que
l’an prochain il serait préférable que je ne m’éloigne pas de notre
beau pays. L’imbécile à tête de rat qui m’avait donné le conseil
s’imaginait sans doute que son Organisation était immortelle et
divine. Moi aussi je le croyais.

B. ne nous quittait jamais sans nous inviter à goûter son vin
et nous rappeler les précautions nécessaires. Calé dans son fau-
teuil de toile, clignant ses petits yeux pour regarder en transpa-
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rence le verre qu’il tenait délicatement dans sa grosse main tan-
née, il imposait la certitude d’une sécurité inébranlable.

— Les grenades, moi je vous les confie parce que j’ai reçu des
instructions et que j’exécute. Hum !

Clignement d’yeux ; un temps d’arrêt pour savourer une
lampée de vin. Le domestique en robe blanche remplit immédia-
tement son verre. B. le mire, se renfonce dans son fauteuil.

» Mais ne jouez pas avec. Vous n’imaginez pas la puissance
de ces citrons. En tout cas ne les lancez que si vous êtes parfaite-
ment protégés.

Naturellement D. a protesté en remarquant sèchement que si
l’organisation des chasses nous les octroyait elle avait ses rai-
sons. La confiance agressive de D. à l’égard des dirigeants m’irri-
tait. Mais comme je ne savais pas si B. n’était pas aussi agent
provocateur, je ne disais rien et buvais le vin, qui était bon. Ce
n’est pas maintenant que je le saurai.

C’était une sensation bizarre, pas vraiment inquiétante mais
tenace, de vivre dans le doute et de sentir partout la présence de
mouchards et surtout de détecteurs. En fait ils ne devaient pas
pulluler mais nul n’était jamais sûr de personne. Parfois je suis
presque heureux d’être seul dans un univers sauvage. Il me suffi-
rait de savoir que mes quelques amis sont sauvés et que je pour-
rai les revoir un jour. Je me bâtis des histoires compliquées pour
y croire tout en sachant qu’elles sont mensonges. Et l’angoisse
revient.

B. nous a chaque fois solennellement prévenus que, de toute
façon, s’il nous manquait un de ces petits engins, nous devrions
fournir un rapport circonstancié, que nous serions fouillés au
retour, et que, en cas de fraude… Il n’a rien ajouté mais c’en était
assez pour jeter un froid pendant que B. regardait voluptueuse-
ment le ciel pur. On n’a jamais su ce qui se passait réellement
dans les îles de l’Ouest mais on racontait à voix basse de curieu-
ses histoires et, la nuit, au milieu des frôlements et des crisse-
ments, je me mets à transpirer et j’entends mon cœur qui cogne.
Il serait étrangement douloureux que notre Civilisation de
l’Organisation ne laisse derrière elle que des forces vagues et dif-
fuses.

L’Organisation, l’Ordre, nous avions foi en eux et en leurs
directives. Qui se permettait de railler nous troublait désagréa-
blement. S’il disparaissait soudain notre accord était tacite pour
estimer qu’un séjour de soins lui serait profitable. Mais dans
cette nuit que je sens vibrante, il m’apparaît soudain qu’il ne
revenait jamais parmi nous ; comme nous l’avions oublié nous
n’y prenions pas garde.

J’ai gardé la grenade au cas où des sauvages seraient assez
fous pour m’attaquer en rangs serrés.
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Après la carabine les deux objets les plus utiles sont la canne
à pêche et le briquet ; le sac de couchage également. J’ai récu-
péré la canne avec une enveloppe pleine d’hameçons dans les
bagages de D. Il préférait la pêche dans les lacs à la chasse. Moi
non plus je n’aimais pas tellement la chasse mais c’était une
occasion d’oublier.

À la réflexion D. n’appréciait peut-être pas l’Ordre autant qu’il
semblait. Il en parlait avec une admiration trop ostensible, et ce
vieux malin de B. l’avait probablement senti. Je n’y avais pas
songé.

Et le troisième ? Je l’avais rencontré sur la vedette. Il était
taciturne et rêvait de rapporter des trophées. Les suppositions,
devenues incontrôlables, ne peuvent plus mener à rien. C’est
amer. À force de ruminer s’installent dans ma tête des pensées
que je n’aurais pas cru devoir m’effleurer.

Il se peut que j’invente.
Si le guide ne m’avait pas quitté je pourrais lui en faire part.

Il n’était pas sot, à sa façon bien sûr, et il les avait fréquentés.
Je mange du poisson tous les jours ; les truites se laissent

attraper avec gloutonnerie, par contre il est difficile de les faire
cuire sans attirer l’attention. Je les découpe en filets et les accro-
che derrière le sac pour les faire sécher au soleil ; je les protège
des mouches avec de la gaze à pansement tirée de la trousse
d’urgence. L’odeur est déplaisante mais la chair est mangeable.
Évidemment j’économise le sel.

4
Le bateau était petit et j’aurais dû bien connaître tout l’équi-

page. Pourtant je voyais les matelots comme des formes grises pri-
vées de volume qui passaient dans un arrière-plan indéfini, actifs
et précis, et je ne parviens pas à identifier leurs visages. Sans doute
m’arrivait-il de leur parler, du moins je le présume, mais ce ne pou-
vait être que pour échanger des propos très ordinaires concernant
l’état de la mer et du vent.

Le capitaine seul me semblait avoir quelque relief. Nous
n’entretenions cependant que des rapports de politesse extrême-
ment lointains, restreints à un salut un peu raide le matin quand il
gravissait avec vivacité l’échelle de coupée qui menait à son poste
de commandement. Le reste du jour je ne le voyais plus sauf lors-
que, du pont inférieur où je faisais les cent pas, j’apercevais sa tête
se détachant au-dessus de la rambarde de la passerelle. Elle avait le
grain, la teinte et les contours d’un bloc de granit usé par le temps,
des traits mous en somme, denses toutefois. Il portait constam-
ment une casquette d’uniforme grise dont, par moments, il rame-
nait sèchement la visière sur son front.
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Je n’avais rien à faire sur ce navire dont j’ignorais même la mis-
sion, mon rôle se bornant à rechercher et rapporter des exemplaires
de végétaux non acclimatés chez nous lorsque nous ferions escale
dans une crique. En attendant je passais la majeure partie de mon
temps allongé dans ma cabine à compulser des catalogues.

Depuis plusieurs jours nous étions ancrés sur un haut-fond,
non loin de côtes acores. Bien qu’il fît très chaud l’activité des
hommes d’équipage ne se ralentissait pas et ils glissaient silencieu-
sement comme à l’accoutumée. Leur démarche était surprenante,
toujours égale, sans hâte ni lenteur, et ils disparaissaient dans les
coursives d’une façon très particulière. Ils avançaient en ligne
droite sans amorcer de tournant et soudain n’étaient plus là, dépla-
cement cassé à quatre-vingt-dix degrés.

Il faisait très chaud sous ce ciel cuivré et le miroitement de la
mer piquait les yeux d’un éclat salin. En fait le ciel était bleu mais
si parfaitement poli et luisant que je ne pouvais l’assimiler à quoi
que ce fût de bleu.

Les nuits n’apportaient pas de fraîcheur et je restais allongé,
nu, sous le ventilateur qui brassait un air épais et humide, et fai-
sait voler les pages de mon catalogue, ce qui m’obligeait à me lever
continuellement sous peine de désorganiser mon classement.

J’étais sur le pont quand les superstructures avant du bâtiment
ont frémi dans un poudroiement de lumière cendrée, puis explosé
en amples gerbes. Affalé je m’accrochais d’une main au bastingage,
abasourdi par un choc que je n’avais ni entendu ni ressenti. Le
nuage de poussière dense se mouvant vers moi m’empêchait de
rien distinguer.

La mer s’était noircie de bitume, comme je m’en aperçus dans
la chaloupe encombrée de caisses où je souquais maladroitement
sur un aviron en compagnie de trois matelots aux visages crispés.
Nous avons débarqué sur une grève de galets et entrepris de
décharger les caisses. La peau des trois hommes était pâle bien que
luisante de sueur et ils travaillaient vite sans mot dire. Je n’osais
demander d’explications ; je crois d’ailleurs qu’à ce moment je ne
pensais à rien.

Soudain l’un d’entre eux a tendu le bras vers le large et ils ont
couru tous trois en direction de la falaise proche. Je ne voyais rien
qui justifiât cette précipitation mais je les ai suivis et nous avons
grimpé aussi rapidement que le permettait l’amas de blocs
rocheux.

Je n’étais plus éloigné du sommet quand je me suis retourné.
Sous le bleu du ciel, toujours aussi lisse et opaque, la mer me
parut s’être creusée à mes pieds. Par contre la ligne d’horizon s’était
rapprochée et fortement exhaussée. Le phénomène m’intrigua et je
me calai dans une anfractuosité pour mieux l’observer. J’avais
perdu de vue mes compagnons.
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Je m’aperçus bientôt que ce curieux effet de concavité était dû à
une énorme vague dont le front s’avançait avec une rapide régula-
rité. C’était une masse d’eau sans faille dont la crête, parfaitement
horizontale, se découpait nettement, volume géométrique à
l’inquiétante rigueur. Je me trouvais pourtant sur une plate-forme
assez élevée pour n’avoir rien à redouter et je la vis sans émotion se
briser très au-dessous de moi et refluer, surface plate, blanchâtre et
tourbillonnante.

Mais la mer ne reprit pas son aspect habituel.
Bien au contraire la concavité s’accrut considérablement et je

compris, tandis que naissait l’épouvante, qu’une seconde masse
liquide, identique à la première mais beaucoup plus élevée se
déplaçait dans ma direction à très grande vitesse.

Paralysé par la fascination je fixais le mur incolore qui bou-
chait l’horizon entier. Cette fois la nappe laiteuse s’étala très près de
moi et je repliai mes jambes dans un mouvement instinctif de
recul quand les embruns m’éclaboussèrent. Les flocons d’écume
retombèrent et sans rien regarder davantage je courus vers le
sommet de la falaise, trébuchant, à quatre pattes, essoufflé, gorge
sèche, poussé par une terreur panique.

J’ignore où s’écrasa la troisième vague. L’écume montait
jusqu’à mes genoux ; je m’agrippais à un rocher que je ceinturais
de mes bras et me sentais happé par une force omniprésente dans
laquelle j’allais me diluer. Tout autour de moi s’agitait ce bouillon-
nement blanc, tumultueux et informe ; et mes bras lâchaient
prise ; desserrés par une puissance suceuse qui aspirait mes
jambes comprimées sous la répartition égale de la pression.

Il n’y eut pas d’autre vague. En haletant je me traînai jusqu’au
plateau et quand j’osai regarder en bas la mer avait recouvré son
apparence coutumière.

Je me suis endormi sur place et au matin j’ai découvert une des
caisses de la chaloupe, intacte. Elle contenait un équipement com-
plet de chasseur. Je l’ai revêtu, j’ai pris les armes.

Je ne sais où j’ai abordé et n’ai pas retrouvé d’autres survivants.
En me dirigeant vers l’est je rencontrerai peut-être des populations
côtières.

5
Il est évident que je suis plus fort qu’eux ; du moins je le

répète pour me rassurer. Je possède les armes, l’intelligence, les
instruments ; c’est pourquoi j’espère me sauver. Naguère ils gro-
gnaient de loin et il arrivait que je les entende glisser dans les
fourrés ; ils n’osaient pas se montrer. Mais maintenant ils n’ont
plus peur de moi et je me réveille solitaire, perdu dans ce pays
que j’ignore.
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Je ne sais plus qui est fort. Tout s’est escamoté brusquement
et je fuis sans destination.

Des insectes, ce sont des insectes, balourds, difformes. Ils
rampent, collés au sol, en se dirigeant de leurs antennes rudi-
mentaires qui commandent un cerveau minuscule. Et moi, qui
suis un homme, je les écraserai du pied.

S’ils ne sont pas trop nombreux.
J’ai peur qu’ils m’accrochent, m’agrippent, m’étranglent de

leurs pattes, de leur griffes ; qu’ils s’accumulent en tas jusqu’à
m’étouffer sous un amoncellement de cadavres velus, trop entas-
sés pour que les balles de ma carabine puissent les traverser, et
l’air se raréfiera, je suffoquerai, asphyxié sous ce pullulement
d’araignées.

Alors la panique me tord le ventre et je voudrais crier mais je
me tais parce que je suis contraint au silence ; et je cours, muet,
pour fuir les images, et les veines battent à cercler mon crâne en
étau. Chaque fois que je m’imagine les avoir distancés ils repa-
raissent. Pas eux en personne, mais des traces, des signes de leur
présence, une fumée, une branche brisée, une empreinte, des
cailloux noircis, une silhouette qui se profile sur l’horizon d’un
plateau rocheux.

Et pourtant ils n’attaquent pas ; je ne sais ce qu’ils attendent.
Peut-être que je sois assez épuisé pour m’écrouler. Alors ils
enrouleront des lianes autour de mon corps inerte et quand je
me réveillerai il sera trop tard. Je n’ose plus dormir.

C’était hier matin, ou avant-hier, je ne suis pas sûr ; d’ailleurs
cette précision est sans importance. Les mécanismes impertur-
bables de ma montre m’indiquent l’heure, le jour, le mois, et ne
m’apprennent plus rien. Le matin était très pur et j’avais dormi.
Je venais de pêcher des poissons dans un petit torrent, j’avais
faim.

Ils ont bondi des rochers. Je n’ai pas eu peur ; je me suis
allongé en épaulant la carabine ; j’ai entendu leurs épieux siffler
au-dessus de moi, et j’ai tiré en balayant de gauche à droite. Ils
ont boulé tous les trois. J’ai attendu assez longtemps ; personne
d’autre n’a surgi. C’étaient sans doute des éclaireurs ou des éga-
rés. J’ai regardé leurs corps roussâtres, tout près de moi. Je
n’avais plus faim mais j’étais très calme.

Je suis parti, vers le nord évidemment. Un peu plus tard mes
jambes tremblantes m’ont obligé à m’asseoir ; j’ai regretté de
n’avoir pas emporté les poissons. Si je ne mange pas je m’effon-
drerai bientôt. Ma provision de sel diminue.

J’ai horreur de tomber à leur niveau. Je n’ose me regarder. Je
me sais méconnaissable, hirsute, sale. Que restera-t-il de moi si
je mène encore longtemps cette vie ?

Tant qu’il y a de l’eau je trouve à manger et à boire ; mais le
pays devient aride, couvert d’une pierraille tranchante, parsemé
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de plantes basses au feuillage épais, et j’ignore combien ce désert
s’étendra. Je ménage l’eau de ma gourde et le soleil sec frappe
sans interruption. J’avance dans un univers blanc ; je me glisse
entre des murailles qui se dressent d’un jet, et je contourne des
cubes ou des hexagones plantés sur ce terrain coupant. J’avance,
j’avance, je ne sais vers quoi.

La nuit il fait froid et les pierres se fendent en claquant. Mes
lèvres gercent et enflent douloureusement. Des yeux phosphores-
cents étincellent, devant, derrière, sur les côtés. Malgré les appa-
rences la vie est partout ; mais une vie que je ne connais pas, que
je ne sais pas voir.

Eux savent sans doute. Ils doivent habiter sous les rochers,
invisibles comme les scorpions et, comme eux, prêts à piquer. Je
les entends qui hululent. Pourtant ce ne sont que mes oreilles
qui bourdonnent, ou un rapace nocturne, rien de plus.

Je ne m’évaderai jamais. Les pieds sont douloureux, moins
qu’au début pourtant ; ils deviennent calleux, normalement.

Les images m’échappent pour évoquer les jardins et ces soi-
rées qui étaient douces, avec mes amis je crois.

Je ne suis plus certain. J’ai peut-être rêvé ce passé ; ou l’ai
construit pour inventer un lieu d’où je viens.

Et le rêve s’efface, se dissout dans la mémoire au petit matin.
Des lambeaux de souvenirs flottent dans mes yeux et se déchi-
rent, des visages à demi estompés, un fragment de pièce aux ten-
tures chaudes, un bureau de métal, un homme glabre. Je ne les
raccorde plus, je n’en ressens plus le désir.

La rivière méandre entre des falaises et j’aime me plonger
dans le courant frais, en dépit du risque d’oublier la carabine. Je
fais couler l’eau le long de mes joues pour me réveiller ; mais je
ne dors pas. Je ne dors plus. Je ne sais plus dormir.

Je ne prends pas garde aux serpents. Si un aspic me mord il
ne fera qu’interrompre mon cheminement, sans plus. Je ne peux
haïr les serpents. Jusqu’à présent ceux que j’ai vus se sont enfuis
devant moi.

J’entends des bruits, des frôlements, et je me retourne en
épaulant mais ne vois rien, jamais rien.

Mon pas, mécanique, s’adapte de lui-même aux accidents du
terrain et c’est bien ainsi parce que ma tête est vide, ou plutôt
remplie d’un vaste tourbillon blanc et figé au centre duquel des
formes bizarres apparaissent par moments.

Je ne comprends pas pourquoi je continue à marcher ; je
voudrais m’arrêter, m’allonger, en finir. Je ne peux pas. J’ai
essayé et toujours je me suis relevé pour repartir. Quand je me
dis que je me suis relevé je me mens, je n’y étais pour rien. Les
choses se sont passées ainsi et il n’était pas en mon pouvoir d’y
rien changer.
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Je ne sais plus identifier ceux que j’appelle encore mes amis,
ma ville ; je répète des syllabes vides mais ne peux les laisser à la
traîne derrière moi. Par éclairs brutaux je sens être devenu un
automate et n’en suis point troublé.

La rivière reluit et des points brillants comme des cabochons
éclatent à la surface en scintillantes raies lumineuses ; de lon-
gues coulées glauques et lentes s’étirent très bas. Les points et les
surfaces s’enchevêtrent curieusement au cœur d’une immobilité
constamment changeante.

Je me penche à plat ventre sur la falaise, tête dépassant les
rochers, pour mieux observer.

Je suis certain que, enfin, une carte se dessine, une significa-
tion s’ébauche. Je relie les points les uns aux autres et, de lui-
même, le lacis s’ordonne en lignes claires qui ne cessent de se
simplifier. Je ne peux encore rien y lire mais dans un instant je
vais savoir.

Je tends le cou et les veines temporales battent violemment.
Je ne suis plus seul ; quelque chose a répondu ; encore un

instant et je saurai.
Ma nuque brûlante est tendue comme une barre de fer.





DEUXIÈME TEMPS

1
Le vieux me considère de ses yeux ironiques et son visage

creusé de rides s’en plisse davantage. Je me suis souvent
demandé en vain à quel homme déjà rencontré il ressemble.
Rocher taillé et raviné par l’érosion, il est très vieux et très
savant, beaucoup plus savant que les autres de la tribu, plus
savant que moi aussi et peut-être que tous ceux que j’ai connus.
C’est lui qui m’a soigné et je ne sais comment il m’a rétabli.
Depuis il me garde avec lui, dans le fond de la grotte, près du feu.

Il ne veut pas que je parle avec les autres bien qu’il m’ait
enseigné leur langage. C’est un idiome assez simple, qui contient
pourtant de curieuses notions que je ne parviens pas à pénétrer
avec précision. Il ne me quitte pas depuis que j’ai repris connais-
sance, sauf quand je vais marcher au long de la rivière ; mais il
me place alors sous la surveillance d’un colosse silencieux qui
m’entraîne à un rythme de coureur de fond. Il a conservé soi-
gneusement tout mon matériel et ne m’a pas même posé de
questions.

— Pourquoi ne voulez-vous pas que je parle avec eux ?
Il mâchonne constamment des plantes que je ne connais pas.

Il lui arrive de m’en offrir une feuille ; ce n’est pas mauvais, bien
qu’un peu fade, et je mastique gravement.

J’attends ; avec lui j’ai pris l’habitude d’attendre ; pour obte-
nir la moindre réponse il faut beaucoup de patience.

— Tu ne pourrais rien leur dire.
— Je ne sais pas. Je pourrais leur raconter des bribes de sou-

venirs. Ils ne me croiraient pas mais ils seraient contents
d’entendre des histoires.

— Tu les détruirais sans le vouloir.
Et il se tait, dodelinant de la tête, l’air endormi. Parfois je me

demande s’il n’est pas tout simplement sénile.
Il a raison pourtant. Je voudrais leur apprendre quelque

chose pour les remercier de m’avoir recueilli et sauvé ; et je me
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suis aperçu avec terreur que je ne savais rien ; pas même quel
était l’alliage de métal de mon poignard ; ni comment étaient
composés les médicaments de ma trousse de premier secours.
Pour appliquer la technique la plus élémentaire il me faudrait un
outillage complexe et j’en ignore la genèse. Je ne peux rien leur
apprendre.

— Rien, dit le vieux en écho.
Je n’y prête plus attention, accoutumé à ce qu’il suive le cours

de ma pensée.
— Tu es très fort et très ignorant.
Je me tais. Il a encore raison. Au début j’étais blessé qu’un

homme d’une race inférieure parlât de la sorte. Néanmoins ils ne
ressemblent pas aux affreux gnomes roussâtres dont ils ignorent
l’existence. J’avais dû marcher très longtemps.

— Je ne peux rien t’enseigner. Il te faut suivre ton chemin.
— Seul toujours ?
— Tout seul.
Le mâchonnement des feuilles provoque un perpétuel va-et-

vient de la mâchoire inférieure tandis que le haut du visage con-
serve son impassibilité.

Il tire sa pile de bâtonnets divinatoires rangés sous un rocher,
les jette sur le sol et reste là, immobile, à les contempler en
hochant la tête.

— Vers le Soleil Levant.
Je sens un pincement. Je me suis attaché à ce vieil homme

bien que je ne puisse guère converser avec lui. Nous ne raison-
nons pas de la même façon, ou peut-être est-ce moi qui ne rai-
sonne plus. Je voudrais lui dire que je n’ai pas de but, pas
d’objectif précis, rien que le vide en face de moi et derrière moi.
Mais il n’existe pas de mots pour cela dans leur langue. Je me
tais.

Il ramasse ses bâtonnets, en choisit trois et les jette à nou-
veau sur le sol sablonneux. Entre nous le feu charbonne miséra-
blement. Vaguement éclairées par le jour qui décline, des
ombres glissent à l’entrée de la grotte. Ils sont très silencieux.

— Tu partiras à la nouvelle lune. Prends garde au Taureau.
Je ne sais de quel taureau il s’agit. Les parois de la caverne

sont décorées de bisons dessinés à l’ocre rouge. Pour eux ils doi-
vent avoir une signification magique, ou religieuse, ou pratique,
un sens quelconque. Mais je doute des facultés de prédiction du
vieux. J’étais parti chasser le buffle ; je le lui ai sans doute
raconté et il a transformé cette histoire dans sa cervelle où les
associations s’enchaînent bizarrement.

Évidemment je prendrai garde aux troupeaux de buffles ou
de bisons. Je sais par expérience qu’ils sont dangereux, et les
solitaires plus encore que les hardes.
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Je n’ose rien dire. Il croit probablement à son art, et j’y crois
moi aussi par moments ; mais il ne me communique rien, pas
plus qu’aux autres de la tribu. Il est flanqué d’un assistant, un
petit jeune homme chétif au poil blond clairsemé qu’il instruit je
ne sais comment. Personne n’interroge. J’ai l’habitude.

Lorsque T. s’est levé pour poser sa question, nous avons tous
été si stupéfaits que nous sommes restés paralysés en retenant
notre souffle, comme si quelque chose de très grave venait de se
passer. Le professeur aussi s’était immobilisé, yeux grands
ouverts. Je me souviens de l’épaisseur du silence et de la peur
vague qui nous contractait péniblement. Nous ne nous regar-
dions pas. T. a rougi, balbutié, il s’est assis, et le cours a conti-
nué. Il n’y a eu aucune suite mais après nous avions quelque dif-
ficulté à parler à T. avec naturel.

Je ne devrais plus penser à « nous » maintenant qu’il n’y a
plus que moi et peut-être quelques autres survivants, épars, iso-
lés, que je ne rejoindrai jamais à moins d’un hasard peu proba-
ble. Pourtant je ne suis plus oppressé par l’angoisse de la soli-
tude, et j’échappe à la souffrance que j’avais crue inévitable. Il
est possible qu’en soient cause les herbes que le vieux me donne
à mâcher. Il s’est recroquevillé près du feu et dort, ou fait sem-
blant.

Mon paquetage est intact. Il me reste trois chargeurs et la
grenade. Ils m’ont appris à faire du feu en frappant des pierres
l’une contre l’autre. Parfois je réussis et je ménage ainsi la charge
de mon briquet.

Mon indifférence me déconcerte. Il y a peu je n’osais penser,
tant me terrifiait la disparition de notre société. Et maintenant,
quand j’essaie de l’évoquer, une seule image subsiste : un vaste
parc de jeux empli d’un grand nombre de mécanismes ingé-
nieux, des toboggans avec des trappes qui nous faisaient tomber
sur d’autres toboggans et d’autres encore. Nous organisions des
concours et nous amusions beaucoup. Mais les souvenirs
m’ennuient et j’ai sommeil.

La nouvelle lune est proche. Le vieux m’a donné un talisman,
une chrysoprase moussue polie et gravée que je dois porter sur
la poitrine, suspendue au cou. Il m’a garanti son efficacité, du
moins est-ce ce qu’il m’a semblé comprendre. Je préfère croire
qu’ils se connaissent un peu entre chamans et que, si je montre
cette pierre à d’autres tribus, elle me fera passer pour un person-
nage d’importance.

Vers le Soleil Levant ? Sans doute, mais où sinon là ? Je me
représente assez clairement le schéma de la Mer Intérieure et,
tout au fond, une presqu’île découpée. Le climat doit y être ana-
logue au nôtre et j’aimerais retrouver des îles. Le continent, trop
opaque, m’engloutit. J’aimerais revoir le miroitement de la mer
et les îlots bleutés mais ne peux en parler à personne, pas même
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au vieux. Ils n’ont aucune notion de la mer.

2
J’aurais dû m’en douter, ils ne m’ont pas permis de les quitter

ostensiblement. Ils ont profité de mon sommeil, probablement
après m’avoir drogué, pour me déposer je ne sais où au pied des
montagnes.

Au-dessus de la mousse les branches basses des sapins me pro-
tègent de la chaleur. Mon équipement repose au complet à côté de
moi. Je ne leur garde pas de rancune ; je les inquiétais sans doute.
Il est étrange qu’ils n’aient pas entendu parler de nous ; je ne
m’étais jamais rendu compte que nous étions isolés à ce point.

Je me sens léger, mais l’homme dans mon dos me fait sursau-
ter. Il me regardait, tranquillement appuyé sur son bâton, en sou-
riant à travers une barbe hirsute. Mon premier mouvement a été de
saisir la carabine mais comme il ne manifestait aucune intention
hostile j’ai interrompu ce geste ridicule.

Il attendait sans parler. Il n’appartenait pas à la tribu dont
aucun membre n’aurait été capable de tisser sa blouse à capuche.
Je lui ai dit que je traversais les montagnes. Par chance nous par-
lions la même langue et il m’a répondu qu’il m’accompagnerait. Je
ne me réjouis guère de faire route avec ce compagnon peu loquace.
De temps à autre il m’examine avec un sourire dont l’ambiguïté me
gêne et m’inspire des doutes sur la confiance que je peux accorder
au personnage. Je ne sais que dire. C’est lui qui entame la conver-
sation.
— Et après les montagnes, camarade, où vas-tu ?
— Vers le Soleil Levant.
Il se contorsionne en riant aux éclats et tire sur sa barbe cras-

seuse.
— Et pourquoi pas ? Là ou ailleurs !
Sa désinvolture me blesse et je le regarde sévèrement.
— Je vais retrouver la mer et ses îles bleutées.
Sans s’émouvoir il chantonne :
— La mer, le ciel, le feu, et la terre aussi sont les quatre élé-

ments constitutifs. Tu es sur la terre et tu veux la mer ; quand tu
plongeras dans l’eau tu désireras t’envoler et attention au feu du
ciel ! C’est une vieille histoire, vieux frère ; tout ça, c’est de la
blague !

Il sifflote en jouant avec son bâton et s’arrête pour exécuter une
culbute.
— As-tu jamais entendu parler de mon pays ?
— Bien sûr !
— Je suis un survivant du grand engloutissement.
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Il m’envoie une grande claque dans le dos.
— Compagnon, nous sommes tous des survivants de quelque

chose. Bien boire, bien manger, faire l’amour et se balader de sur-
croît, voilà les biens que tu oublies.

Je hausse les épaules.
— Camarade, tu es un compliqué, et je te sacrerais le roi des

fous s’il n’y en avait de beaucoup plus fous que toi. Tu as trop de
goût pour les cataclysmes. Après tout, ça te regarde. Salut ! Un de
mes vieux amis m’attend par ici.

Il s’en va en gambadant à travers les genêts. Je crie :
— Indique-moi le chemin.
Il se retourne en agitant les mains en oreilles de lièvre et hurle :
— Bois davantage.
Il me lance une outre avant de disparaître derrière un monti-

cule.

Le vieux me regarde et ses yeux sagaces éclairent la peau ter-
reuse. Il marmonne :

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi.
Je ne réponds pas ; je n’ai rien à répondre. J’aimerais mieux

m’en aller tout de suite.
— À la nouvelle lune, à la nouvelle lune.
Et il ajoute :
— Garde l’outre.
Je la tiens dans ma main. Elle est pleine d’une eau-de-vie

rêche qui me fait tousser mais je suis content de retrouver le
goût de l’alcool.

S’ils me toléraient je m’habituerais peut-être à vivre chez eux.
L’apprenti sorcier s’est mis de la partie. Il fredonne en se

balançant :
— À la nouvelle lune, à la nouvelle lune.
Mieux vaut dormir.

3
La forêt s’est alourdie depuis que j’ai franchi la zone indis-

tincte de ses abords. La lumière filtre pauvrement à travers la
densité des couronnes sombres, très loin au-dessus de moi.
Seules quelques taches claires sur le sol ainsi que des colonnes
lumineuses et cendrées me laissent croire à l’existence de vides
cachés dans ces voûtes. La futaie s’élève d’un mouvement ample,
mais la marche est difficile bien que mes yeux se soient depuis
longtemps accoutumés à la pénombre perpétuelle. Au pied des
arbres prolifèrent les taillis envahis de ronces et de lianes, pres-
que infranchissables et qu’il me faut contourner.
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Vus de près les grands fûts sont malades ; sur eux comme sur
le sol, le lierre et les plantes parasites s’accrochent et se multi-
plient. De lourdes branches cassées pourrissent lentement entre
les troncs et des arbres entiers, abattus, rongés à la base par la
vermine de la terre et du temps, obstruent le passage en accumu-
lant des barrières confuses. Le terrain est moussu, spongieux. Là
où les marigots ne s’étalent pas dans les dépressions, l’humus
millénaire devient élastique et silencieux ; même les branchettes
cassées par le pied étouffent leurs craquements dans cette
mousse humide.

L’air moite entrave la respiration, malaise d’autant plus sensi-
ble que les minuscules insectes venimeux me contraignent à
couvrir mon corps en dépit de la chaleur épaisse et que la pom-
made protectrice englue mon visage poisseux de sueur. Dans le
voisinage des flaques d’eau les moucherons jaillissent de chaque
empreinte et pullulent en nuages ascendants qui se regroupent
pour danser sans bruit à hauteur de ma tête.

J’avance en levant haut les pieds, mouvement incommode et
fatigant rendu nécessaire par le terreau trop léger où la botte
s’enfonce et par l’abondance de la végétation reptilienne qui, à
chaque instant, menace de me faire chavirer. Toute mon atten-
tion se concentre sur l’embiellage de mes jambes.

Depuis quelque temps le sol me paraît saturé d’eau sans que
je constate un accroissement du nombre de mares stagnantes. Je
contrôle constamment ma boussole pour ne pas m’écarter de la
direction nord-est, car il est impossible de définir un point de
repère dans cette étendue uniforme. Assurément je dois appro-
cher d’une rivière ou d’un lac ; mes pieds clapotent dans une eau
régulièrement étalée à ras du sol dont elle se distingue à peine,
tant s’en rejoignent la consistance et la couleur verdâtre.

Je me résous à modifier ma direction pour avancer parallèle-
ment à ce cours d’eau supposé mais la couche aqueuse superfi-
cielle ne se résorbe pas. Au contraire il me semble que l’eau
imbibe davantage l’humus dans lequel mes semelles se moulent
trop parfaitement.

Je rebrousse chemin.
L’eau est toujours là et même le niveau en a monté. Mainte-

nant le bas de mes bottes est immergé jusqu’à la hauteur de mes
premières boucles d’attache. Une angoisse diffuse m’enrobe dont
je tente de me débarrasser d’un mouvement d’épaules.

Je m’efforce de marcher plus rapidement mais la progression
devient très difficile, la couche liquide cachant la végétation de
sorte que les pièges se multiplient dangereusement.

Je viens de m’accrocher à une ronce invisible et de tomber de
tout mon long dans ce liquide plein de lenticules et de débris
végétaux. Le niveau de l’eau qui semble sourdre de la terre ne
cesse de monter avec régularité dans un silence total. Pourtant
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nul courant n’est perceptible. On dirait une inondation par infil-
tration et résurgence.

Je patauge dans cette mare indéfinie. L’eau se coule dans mes
bottes ; elle atteint mes genoux. Les troncs sont trop lisses pour
que j’envisage d’y grimper et d’ailleurs à quoi bon ? Je n’y pour-
rais demeurer longtemps.

La nuit doit tomber puisque la visibilité se ferme davantage
encore. Je fends de la taille ce lac immobile qui suinte du sol et
oppose beaucoup moins de résistance que son apparence
opaque et compacte ne le laisse supposer.

Des branchages dérivent lentement à la surface, encombrent
le plan d’eau, se coincent entre les arbres, m’emprisonnent de
toute part à l’intérieur de leurs polygones.

La panique m’enveloppe ; elle fait corps avec l’eau, l’air
humide, la végétation pourrie. L’angoisse d’être étouffé dans les
replis de ce monde suceur m’affaisse, mes jambes fléchissent.

Suffoquant, je m’adosse contre un tronc. Cette fois je suis
absorbé, englouti, digéré ; et malgré une vague nausée je me
laisse glisser, résigné, et peut-être complice également.

La lutte est trop épuisante.

4
La fille est allongée, nue sur la natte au fond de la case. Elle

attend, étendue à plat sur le dos, bras dans l’alignement du
corps, paumes plaquées au sol, tête renversée, immobile ; elle
attendra jusqu’à l’aube si je ne bouge pas avant, sans changer de
position. Je la regarde et n’éprouve ni émotion ni désir ; il serait
préférable que j’accomplisse tout de suite ce que l’on attend de
moi, mais je remets d’heure en heure. Je suis las de m’exciter
artificiellement en faisant défiler des images qui, par saccades,
me rappellent des souvenirs à demi vécus qu’il ne sera plus pos-
sible de jamais matérialiser.

Elle n’est pas laide ; peut-être, en la réduisant à des éléments
géométriques, pourrais-je même lui découvrir une forme de
beauté accordée à la terre. La peau, lisse et tendue, recouvre les
articulations en lignes courbes et pleines, comme les enjoliveurs
d’un ordinateur en dissimulent le mécanisme. Les jambes cour-
tes et robustes, les cuisses puissantes, le ventre rond entaillé net-
tement par un triangle noir évoquent une plénitude charnelle et
sans doute, pour eux, sensuelle.

Le sorcier les aime, ces filles apathiques aux yeux de vache, et
il me sait gré de lui en laisser les prémices, surtout quand elles
sont vierges. La première qu’ils m’ont offerte, je me suis préci-
pité sur elle, moi aussi. J’avais hâte de serrer une peau nue
contre la mienne, de pétrir ces seins lourds et fermes, et de
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m’enfoncer dans ce ventre, entre ces cuisses ouvertes, illusion
d’un assouvissement qui briserait la coque de ma solitude.

Ils choisissent les plus jeunes, les plus belles, et il est vrai que
fugitivement, je me reprends à désirer ces croupes abondantes et
ces reins larges ; mais il faudrait oublier tout le reste ; oublier
leur densité qui les incorpore aux rondins du plancher, leur pas-
sivité toujours consentante, leur vagin toujours humide. J’ai hor-
reur de leur sexe, aussi anonyme qu’un coquillage mou, privé
même du caractère inquiétant de certains mollusques, sans con-
traction, sans mouvement.

Ils le lient aux puissances de la terre ; mais la terre résiste, se
creuse de pièges cachés, s’éboule, se condense en roches. Peut-
être leur évoque-t-il les confins indéfinis de cette terre spon-
gieuse, gorgée d’eau, où ils élèvent les pilotis de leurs huttes ;
vase molle qui absorbe le pied jusqu’à la cheville, dans laquelle
ils plantent des piquets pour maintenir leurs filets ; étendues
informes dont la fertilité se borne à nourrir sangsues et larves de
grenouilles, qui bordent les terrains limoneux où ils cultivent
quelques céréales.

La terre ! multiple, variée, imprévue, aux explosions brutales,
à la pétrification cruelle ; structurée, anarchique, complice, hos-
tile, ils ne la connaissent pas. La terre est parcourue d’infinies
vibrations. La vulve de leurs femmes n’est que la viscosité her-
beuse de ces mares épaisses, pour autant qu’elle soit quelque
chose.

Le sorcier s’en satisfait et je crois qu’il en jouit réellement. Je
l’ai souvent trouvé, en entrant dans la case, copulant avec une
des filles à moi destinées. Je devrais être écœuré par cette masse
de chair bouffie affalée sur un corps qu’elle couvre complète-
ment et tressautant de ses fesses gélatineuses. Je ne le suis pas.
Ce spectacle m’indiffère comme les mœurs des lombrics. Ils
appartiennent tous au monde de la boue, trop loin de moi pour
qu’un rapport s’établisse.

Quand il se redresse, le sexe encore dégoulinant, les plis velus
de sa poitrine retombent sur les bourrelets de son ventre. La fille
se lève, regard éteint, écarte le rideau de peau et pénètre dans
mon domaine réservé. Je les oblige à se laver, elles n’en compren-
nent pas la raison mais s’exécutent docilement.

J’ai besoin du sorcier. Il ne croit pas en mon origine divine et
je le tiens pour un charlatan, mais il est intelligent, et même
capable d’une forme de réflexion. Chaque matin il ausculte le
vent sur la passerelle qui court tout au long des cases. Il plisse
ses petits yeux enfoncés dans la graisse et hume l’air de ses nari-
nes frémissantes. Son nez est resté beau, fin, et les ailes en sont
d’une remarquable mobilité. Il parvient à prévoir le temps avec
une approximation acceptable et cela suffit pour lui conserver sa
situation privilégiée quoique sans cesse menacée.
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J’ai été bien inspiré de lui offrir les présents dont ils m’ont
gratifié quand ils m’ont pris pour un dieu. La carabine avait été
d’une surprenante utilité.

Leurs rapports avec moi sont ambigus. S’il survenait une
catastrophe ils me tueraient pour ne les avoir pas sauvegardés ;
mais, si je veux m’évader, ils me poursuivront parce que ma puis-
sance leur appartient. Surtout ils veulent que j’engrosse les filles
des chefs et des notables, pour se targuer d’une descendance
divine. Par malheur un dieu est censé disposer d’une capacité
génétique inépuisable. Quand ils s’apercevront que leurs filles ne
sont pas toutes enceintes, les mécontents chercheront à se ven-
ger.

Le cynisme du sorcier ne cesse de me surprendre. Pourtant il
appartient à la tribu, en est originaire. Comment a-t-il pu déve-
lopper, seul, cette faculté de distance désenchantée ? Il s’est
établi entre nous l’accord objectif de deux escrocs. Hier il m’a
regardé en riant, sans raison, et les plis de son ventre en tressau-
taient. À ma demande il a consenti à s’expliquer :

— Tu prépares un beau massacre.
Je ne comprenais pas. Il a poursuivi, avec quelque dédain

pour ma sottise :
— Les filles qui auront un fils de toi…
Il s’est interrompu en gloussant :
» … ou de moi, seront mises à mort. On ne pourra pas leur

permettre de risquer un autre enfant qui ne serait pas divin. Et
ensuite les descendants du dieu constitueront une caste supé-
rieure qui écrasera les autres, et supprimera les concurrents.
Finie la belle unité de la tribu.

Et il s’est remis à rire.
Je serais sans doute accablé si j’étais moins indifférent.
La fille ne remue pas, ses lourds cheveux noirs épandus sur la

natte. Les tisons dans le pot de terre glissent des reflets rougeâ-
tres au creux de ses hanches. Le visage vide contemple la nuit du
plafond. Je vais me lever, m’étendre sur elle, enfoncer mon sexe
dans cette fente humide, m’agiter pour en avoir fini au plus vite.
Elle ne réagira pas. Elle connaît peut-être la volupté, je n’en sais
rien. Dans ce cas elle y baigne, comme les buffles, enfoncés dans
l’eau jusqu’à mi-corps des journées entières, jouissent confusé-
ment de leur enlisement. Je hais ces seins aux tétons épais, à
l’aréole large, qui ne sont destinés qu’à l’allaitement.

Je trempe ma main dans la cruche et humecte mon front.
Je chatouille mon sexe dans l’espoir d’une érection. Paupières

baissées, je tente d’imaginer cette fille s’approchant, me cares-
sant, n’importe quoi pourvu qu’elle échappe à l’obéissance pas-
sive. Le spectacle pesant de la réalité refuse de coïncider avec les
images et mon sexe retombe, flasque entre mes doigts inutiles. Il
me faudra, ce soir encore, demander au sorcier l’aphrodisiaque



162 C A V A L I E R S  S E U L S

qu’il conserve pour son usage personnel, ignoble à boire et sans
doute fort malsain. Mais si je néglige la fille toute sa famille me
guettera et le sorcier est bien trop prudent pour se risquer à me
protéger.

Je mets soigneusement au point mon évasion à l’insu du sor-
cier. Mon entente avec lui est tissée de suspicion mutuelle ; il
n’est pas question de confiance, encore moins de complicité. Il
me tuerait pendant mon sommeil ou m’empoisonnerait pour
s’emparer du paquetage complet.

Je commence à me repérer convenablement dans ce damier
de marécages. J’endormirai le sorcier en lui offrant deux cachets
et m’éclipserai pendant la nuit. Les batteries de la torche sont
loin d’être vides. Leur territoire étant assez restreint je dois avoir
le temps de leur échapper.

La fille attend. Je n’ai pas même envie de la battre ; elle subi-
rait mes coups sans chercher à se protéger. Rien ne peut faire
exploser son engourdissement.

5
Quand l’aiguille verte s’est allumée au centre de la boussole,

je l’ai considérée avec méfiance, attentif surtout à ne pas franchir
la zone mentale neutre et incolore où je me réfugiais. J’étais par-
venu à maîtriser cette étendue et à en bien circonscrire les limi-
tes, sauf à certains moments où je me laissais aller à rêver, et
j’avais appris alors combien cet espace était entouré de pièges
puissamment dentés et de crevasses camouflées.

C’est pourquoi, tout en modifiant ma direction dans le sens
de la flèche, je n’ai voulu croire à rien d’autre qu’à un dérègle-
ment dû aux conditions difficiles de la marche et aux multiples
chocs. Je conviens que quelque chose bougeait en même temps
que l’aiguille, quelque chose que je serais incapable de définir, en
moi et hors de moi, ému par l’espoir de retrouver un autre
survivant ; mais ce quelque chose demeurait au-delà des frontiè-
res de mon périmètre réservé.

Contournant les bosquets et les fourrés qui encombraient les
hautes herbes beiges de la savane, j’ai atteint le pied d’un monti-
cule en pente douce qui paraissait surmonté d’une levée de terre
dont je n’aurais pu dire, à cette distance, si elle était naturelle. Je
m’engageai sans hâte sur la pente découverte. La mobilité de
l’aiguille rectifiant constamment mes détours excluait la pensée
initiale d’une erreur de fonctionnement et je n’aurais pas été sur-
pris de découvrir le cadavre d’un autre rescapé.

Ils étaient deux, vêtus de la combinaison verte. L’un était
couché sur le ventre et la rigidité de ses membres indiquait qu’il
avait cessé de vivre depuis un temps assez long. L’autre, debout,
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s’adossait à la butte de terre herbeuse.
Je n’ai pas sursauté. La zone neutre s’était agrandie si déme-

surément qu’il me sembla que je n’avais plus lieu d’en surveiller
les abords.

L’homme était impassible. Il s’approcha et souleva sa man-
che. Il portait sur le poignet les signes réservés aux dirigeants
d’importance mais je n’avais pas besoin de cette preuve irréfuta-
ble. Je l’avais déjà reconnu à son calme souverain.

Je tendis mon bras droit. Il examina le poignet et me félicita
brièvement. Tel était donc le sens des deux points ajoutés quel-
ques années auparavant. Je n’avais jamais opéré le rapproche-
ment. Il est pourtant vrai que je m’étais conduit selon les règles
en faisant part aux autorités des fantaisies inquiétantes de M.
Était-ce cela qui m’avait valu l’obtention si aisée des autorisa-
tions de chasse ?

Il ne parla pas plus que nécessaire. Il savait où se trouvaient
d’autres survivants. Nous serions assez nombreux pour tout
recommencer. Avec lui notre civilisation renaîtrait. Je n’avais
qu’à obéir. J’ai brisé le mécanisme de la carabine du mort et pris
sur moi son chargeur ainsi que les batteries de la torche.

Avec lui tout devient étonnamment simple. Il sait toujours
dans quelle direction il nous faut avancer. Son visage massif aux
mâchoires lourdes ne montre jamais anxiété ni indécision. Il nous
impose un rythme de marche parfaitement calculé, et de la sorte
nous couvrons des distances considérables sans épuisement. Un
jour nous nous sommes heurtés à des chasseurs. Il ignorait leur
langue mais s’est avancé pour leur parler, seul, tandis que je le
couvrais. J’ignore comment il s’y est pris mais les autres nous ont
laissés passer en faisant de grands gestes d’amitié.

Je n’ose penser à ma panique après le cataclysme. Il est telle-
ment plus fort et plus savant que moi ! Moins grand, moins
large, mais son intelligence supérieure lui permet de venir à bout
de toutes les difficultés.

Il parle peu, avec bienveillance cependant. Le soir, assis sur
un tronc d’arbre, il me rappelle des choses que j’avais oubliées,
et il sait que je ne m’en souviens plus guère. Aussi s’exprime-t-il
lentement et doucement, de la façon dont on s’adresse à un
malade. Il me dit combien nos vies étaient calmes et fortunées,
sans péril pour moi et mes semblables, nos maisons belles et vas-
tes, combien nous étions heureux de vivre ensemble, libres,
sains, au lieu d’être assujettis à tous les aléas d’une existence
incertaine.

Il a raison ; peu à peu j’ordonne le désordre dans mes souve-
nirs. Auprès de lui je peux avoir confiance. Avec les compagnons
que nous retrouverons nous bâtirons à nouveau un monde d’où
seront exclues la saleté et la misère des pouilleux dont j’ai tra-
versé les villages. Un monde d’ordre et de beauté, dirigé par des



164 C A V A L I E R S  S E U L S

hommes comme lui. Et sans doute j’attends ce moment mais
sans impatience. Il m’a expliqué que l’ardeur reviendrait quand
je travaillerais pour les nôtres. Il a certainement raison. Il ne
peut se tromper.

Nous marchons de notre pas régulier le long d’un ruisseau en
sous-bois. À mes pieds de petites fleurs jaune vif scintillent dans
l’herbe mouillée.

Le courant, très lent, se brise par moments en nappes blan-
châtres sur des barrages inattendus de granit… Lorsque T. a
posé sa question l’angoisse vague est montée à la surface… Le
soleil se lève au-dessus des brumes de la vallée… On racontait
d’étranges histoires sur les îles de l’Ouest…

Mes doigts effleurent la chrysoprase suspendue à mon cou.
Sur le plan d’eau large et sombre s’étalent des nénuphars et

de gros crapauds s’y enfouissent jusqu’à mi-corps, yeux globu-
leux braqués sur nous… Présence constante de détecteurs.

Tout recommencer… Pour un nouveau cataclysme.
Ses yeux clairs regardent toujours droit devant eux, en face.

Il est fort, juste, calme… Il m’a dit que je m’étais bien conduit à
propos de M. 

J’ai fait glisser la bretelle de ma carabine en me retournant
et, sans épauler, j’ai appuyé trois fois sur la détente. Il a reçu les
trois balles en pleine poitrine.

Il a eu l’air un peu surpris et a entr’ouvert la bouche mais son
regard ne s’est pas modifié. Il est tombé doucement dans l’herbe
mouillée. Le soleil multipliait les taches de lumière sur le dos de
sa combinaison.

J’ai brisé le mécanisme de sa carabine, pris sur moi le char-
geur et j’ai continué au long de la rivière.

6
La sorcière aux cheveux noirs entaillés par l’éclat rigide des

rayons métalliques qui tombent de l’ouverture grossièrement
creusée dans la paroi de pisé se penche sur les tisons fumeux au
centre de la hutte et les ravive en agitant de ses deux mains très
longues une ample feuille de châtaignier. Le rougeoiement
cuivré enfonce ses yeux dans une nuit lointaine et les pommettes
dures surgissent brutalement.

D’un geste fluide et si rapide que je n’en distingue que la con-
clusion elle fait sauter l’agrafe de la fibule d’argent qui retient les
pans de la cape grossière, et le tissu se casse en plis nets sur les
joncs du sol inégal. Elle s’élonge, les deux bras levés vers le cône
de la toiture, et les seins petits s’effacent pour ne laisser place
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qu’au torse androgyne dont les côtes saillent au-dessus du ventre
creux. La chevelure s’effondre jusqu’aux hanches étroites et
réverbère l’éclat mat de la lune.

Silencieuse, lèvres étirées au long de ses dents lumineuses,
elle s’agenouille entre mes jambes et commence à effleurer ma
poitrine de l’extrémité de ses doigts osseux. Le ressac des lueurs
blanches et orangées se brise sur elle en découpes nettes et
paillette fugitivement ses prunelles corbeau. L’irradiation des
doigts déploie sa résille sur ma peau et je me tords sous la
volupté émanée des bras flexibles. Mes reins se cambrent pour
s’approcher de la source révélatrice et refluent pour échapper à
l’acuité douloureuse de piqûres inattendues.

Je ne la touche pas encore, ondulant sur moi-même, paupiè-
res mi-closes, tête renversée.

Soudain elle lève les avant-bras, paumes ouvertes et se ren-
verse, jambes écartées. L’arrondi des cuisses flamboie et je me
redresse, hissé par ces liens dont elle nous a enserrés. Je colle
mes lèvres sur le sillon des seins ; d’un bras j’enveloppe sa taille
et presse la peau d’une finesse de jeune feuille ; mon autre main
glisse sous le ventre et suit les contours des longues lèvres humi-
des tandis qu’à nouveau ses doigts dessinent un lacis sur mon
dos courbé.

Je sais qu’ensuite viendra la violence, que nous roulerons sur
les joncs, imbriqués, emboîtés, qu’elle bondira et me griffera,
que l’étau de sa main sur ma nuque me plongera contre sa
bouche et que nous gémirons et que nous halèterons ensemble
dans la spirale ascendante jusqu’à l’explosion finale.

D’une détente aérienne elle est debout, sort de la hutte et
brise en éclats la lune de l’étang où elle s’élance bras tendus. Elle
a pénétré au cœur de sa déesse qui recompose en ondes successi-
ves son cercle hermétique. Chaque fois je redoute de ne pas la
voir émerger, tant elle reste longtemps unie à celle dont elle est la
prêtresse. Un jour elle passera définitivement de l’autre côté du
miroir sombre et ne reparaîtra plus. M’a-t-elle dit que le reflet
était vérité et l’astre image ?

Elle vit à l’écart de la tribu dont elle me tient éloigné, crainte,
haïe et respectée, et connaît les incantations secrètes. Hautaine
et stérile, elle caresse son loup gris et son chat et leur parle une
langue étrange que je ne comprends pas. Une nuit, je l’ai aper-
çue, nue sous une lune de cuivre, mais le loup a bondi sur mes
épaules et je suis resté collé au sol, visage dans l’herbe rase, cette
masse menaçante pesant puissamment sur moi.

Elle sait que je ne suis pas un dieu ; pourtant elle n’a fait
l’amour avec aucun homme de la tribu. Je lui ai demandé pour-
quoi elle m’avait accepté. Elle m’a dit que nos dieux étaient pro-
ches. Quand j’ai répondu que je n’avais pas de dieu elle a ri, d’un
interminable rire de gorge, rauque et rêche, et d’un éclat de silex
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a entaillé mon poignet assez profondément pour faire sauter un
lambeau de peau. Je saignais beaucoup, la colère montait, je me
sentais mutilé et je voulais partir. Mais elle a enduit ma blessure
d’un emplâtre et m’a donné à boire un liquide odorant. J’ai
dormi un jour entier.

Un soir je lui ai demandé de m’expliquer. Elle a retiré de la
calebasse recouverte d’une natte une touffe de coraux. Elle a
refermé ses doigts sur ma nuque et lentement abaissé mon
visage jusqu’aux branches. Ma lèvre inférieure s’écrasait contre
la pétrification aquatique, ma langue touchait un éclat dur et
dressé, mes yeux se perdaient dans le foisonnement des
rameaux. Ses cuisses douces enserraient mes joues et mon cou
était agrippé par une tenaille infrangible. Le sexe tel que j’avais
coutume de le concevoir était aboli et, passé le premier étonne-
ment, l’étreinte de ses phalanges me faisait perdre conscience du
temps et de la pensée. Fasciné, je subissais une initiation incom-
préhensible qui m’introduisait dans un univers bisexué, lisse et
foisonnant, doux et meurtrissant, sans fadeur ni mollesse.

Monde secret de la nuit aux scintillations brusques, aux
replis multiples et aux érections brutales, monde qui s’ouvrait et
se cachait, nu et masqué, riche, riche, infiniment riche.

La pression de ses pouces s’est desserrée, je me suis effondré
sur le sol aveugle. Elle a refermé sa longue cape ; droite, silen-
cieuse, elle me paraissait très grande. Elle a enfoncé l’agrafe de
sa fibule sous mon omoplate droite et je n’ai rien senti. Le chat
était immobile, les deux pattes antérieures dressées. Du tran-
chant de sa main elle a frappé la base de ma nuque et je me suis
évanoui.

Nous restons allongés côte à côte, longtemps. J’aspire l’odeur
de sa chevelure et suis heureux. Elle m’a enseigné l’eau des
étangs et le glissement des poissons, les ruses des serpents et des
longues herbes aquatiques, les brumes du petit jour. Elle tient
pour évident que je suis un enfant de l’ouragan dévastateur et
que je dois apprendre la fluidité de l’indécis.

Elle ne ressemble pas aux femmes épaisses de la tribu qui
travaillent la terre au moyen de houes et croient à sa fertilité ; ni
aux hommes larges et musculeux qui tendent des pièges et chas-
sent à l’épieu. J’ignore d’où elle vient et qui lui a transmis les
charmes. Après elle il n’y aura plus de prêtresse semblable dans
ce village, mais rien n’indique qu’elle s’en préoccupe. Elle appar-
tient peut-être à des temps très anciens… ou au futur.

Elle m’a dit que je devrai partir le lendemain à l’aube et m’a
donné un fragment de corail dans une enveloppe de cuir.

J’ai passé une partie de la nuit à la contempler, assise sur la
natte, jambes croisées.
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Je n’ai pu franchir l’espace élastique qui nous séparait et
pourtant a existé entre nous une union intime. Je la sens comme
on sent une écharde et ne dispose pas de pensée pour l’exprimer.
Je lutte en vain pour préciser ce moi-même qui m’échappe. Elle
m’a laissé partir, impassible, sans m’accompagner.

J’ai glissé dans la forêt.

7
La répercussion cristalline des stridences inaudibles engen-

dre un réseau de lignes tendues à l’extrême qui, sans l’épaissir,
parcourent le silence d’une multiplicité à l’entrecroisement sans
cesse modifié, et lui confèrent une plénitude perçue au niveau
cérébral le plus abstrait, tandis que les infra-sons, pullulant eux
aussi, troublent le corps d’un sourd malaise, si bien que ces raies
superposées et sans doute fréquemment coïncidentes tendent à
disloquer mon unité déjà compromise par les attaques de la soli-
tude.

Il suffirait que mes organes puissent transmettre cette com-
plexité à ma conscience réfléchie pour que, l’acuité de ma sensi-
bilité intuitive devenant simple exercice de mes aptitudes physi-
ques, je me trouve de plain-pied avec un univers fort différent,
dans lequel les vibrations de provenance animale ou végétale, fils
d’or en faisceaux ou en résilles, m’introduiraient dans un nouvel
étoilement coexistant à celui de la forêt.

L’échiquier de ces bois est ponctué de bouleaux aux troncs
blancs dont les alignements approximatifs offrent au regard des
allées sinueuses mais praticables à première vue, aucune n’étant
préférentielle. Ce n’est là, au demeurant, qu’illusion puisque, en
fait, ces clairs alignements sont trompeurs et introduisent dans
un univers courbe qui sans doute, à la longue, ramènerait à un
lieu proche de celui d’origine.

La lumière emplit profusément ce sous-bois aéré d’une clarté
poudreuse et argente les feuillages. L’écorce à peine pointillée de
noir participe à la luminosité de ce haut plateau où l’intense
pâleur bleutée du ciel exacerbe les blancheurs mercurielles et
lunaires.

J’accueille avec gratitude les rares sonorités qui me sont acces-
sibles, le frissonnement des feuilles ou les coups d’ailes épais des
rapaces. Je me cramponne à ces phénomènes transitoires et mou-
vants qui concernent simultanément mes diverses facultés de per-
ception et me permettent, provisoirement du moins, de rassem-
bler en un agrégat que j’espère stable les diverses parties de ce que
j’avais coutume d’appeler mon identité, mais dont la cohésion se
relâche, chacune opposant de moins en moins de résistance à
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l’élément qui l’attire ; tendance à l’évaporation contre laquelle j’ai
grand-peine à comprendre la nécessité de combattre.

N’ai-je pas atteint mon but ? La transparence qui m’enve-
loppe reflète idéalement la mer limpide que j’aspirais à
rejoindre ; transparence où planer et tournoyer, insoucieux des
pièges du filigrane d’or qui se déploie dans cette pure atmos-
phère, amoureux seulement de sa beauté enfin révélée. Les
minces bouleaux tortueux cherchent comme moi cet affinement
en lançant leurs nervures translucides.

Aérien est ce bois où l’absence d’humidité lave de toute impu-
reté le fluide au milieu duquel j’évolue. Sans doute aussi cette
légèreté s’infiltre-t-elle dans mes poumons qui en ont été privés
pendant une durée que je ne saurais estimer et provoque-t-elle
l’état d’allégresse détachée qui m’a conduit sur ce toit du monde
architecturé à la façon d’un temple ; non d’un temple dont
l’ordonnance est destinée à être saisie d’un coup d’œil, plutôt d’un
de ces temples où une multitude de colonnes composent une carte
énigmatique du ciel, apparemment privée de signification.

Là où s’arrondit une clairière je pénètre dans un cône de
lumière ascendante, et la pensée informulée qu’il serait bien
facile d’utiliser la carabine pour m’affranchir de la pesanteur
charnelle fait que d’un geste non voulu j’abaisse la fermeture de
la combinaison ; l’air coule autour de ma poitrine sur laquelle
mes doigts rencontrent la pierre jouxtant le petit sachet de cuir,
dont l’habitude m’a fait oublier le contact.

Je les prends tous deux dans ma main ; la chrysoprase mous-
sue est lisse à ma peau et les bandes vertes y chatoient ; elle m’a
été donnée en des temps reculés, je ne me rappelle plus bien par
qui. Je sors de son étui le fragment de corail qui soudain scintille
et s’irise.

Pierres magiques en vérité puisque, tandis que je les caresse
de l’extrémité de mes doigts, montent les volutes de souvenirs et
se solidifie, à les contempler, l’affirmation qu’il est encore trop
tôt et que toute tentative de libération ne serait que raccourci
fallacieux. Il me faut au préalable unir transparence et matité, et
découvrir les affinités que je pressens exister entre la chryso-
prase et le corail.

Pierres magiques puisque l’effleurement tactile se joint à
l’appréhension mentale, annulant les ruptures qui visent à l’éclate-
ment et les transformant en une attraction qui soude d’un coup à
l’instant du plus grave péril l’unité en voie de désagrégation.

Je les remets soigneusement à leur place et, tandis que je
repars, je contrôle l’accessibilité des chargeurs.
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8
Elle s’est révélée alors que j’atteignais l’extrême pointe d’un

éperon. J’avançais en écrasant des schistes noirs délités, souvent
accumulés en tas informes, déplacés et renversés aussi par des
genévriers fastigiés dont la croissance lente et puissante disjoint
les couches minérales feuilletées.

Au bout de l’éperon, contre le ciel, un ours brun m’a regardé
avec méfiance, s’est dressé sur ses pattes postérieures en retrous-
sant les babines et, pivotant sur lui-même, a dévalé la pente au
petit trot.

Elle s’étalait beaucoup plus bas, mouchetée de blanc, lumi-
neuse plus que colorée, papillotant de réverbérations sans nom-
bre. Enserrée par la courbe sans encoche d’une baie, elle encer-
clait à son tour les murailles d’îlots rocheux. L’horizon se fondait
dans une brume gris bleu.

Les limites qui la séparaient de la terre étaient précises. Deux
mondes se côtoyaient sans se pénétrer, car ce n’était pas pénétra-
tion réciproque cette abondance d’anfractuosités et de promon-
toires mais terrains annexés aussitôt que conquis. Nulle zone
imprécise, partagée, n’indiquait l’existence d’une terre de per-
sonne et de chacun, d’un compromis bâtard et flou.

Au pied d’autres collines, très loin, il me sembla discerner des
filets de fumée. J’avais peut-être gagné mais je ne me rappelais
plus ce qui était en jeu ni s’il y avait un enjeu.

Je suis descendu vers la mer.





TROISIÈME TEMPS

1
Avant même que la porte résonne sous les coups de bélier qui

se répercutent en vibrations assourdies dans l’épaisseur des
murs de rondins et courent sèchement sur le sol de terre battue,
l’aboiement des chiens, plus dramatique qu’à l’ordinaire m’avait
alerté. J’ai acquis l’habitude de franchir d’un bond l’engourdisse-
ment du réveil et suis debout, tenant d’une main la carabine,
cran de sûreté abaissé.

Le vacarme s’amplifie très vite ; les craquements annoncent
la rupture imminente de la barre de chêne poussée la nuit en tra-
vers de la porte. Dans la cour des vociférations se mêlent aux
aboiements et, à l’intérieur, leur répondent de hâtifs cris
d’alarme et un battement précipité de pieds nus. Soudain, de ce
tohu-bohu jaillissent les hurlements stridents des femmes.

Le bruit d’un torrent cognant contre des rives trop rappro-
chées m’indique le succès initial des assaillants qui, après être
venus à bout du premier obstacle, s’engouffrent dans le vesti-
bule. Une voix puissante clame des injures écrasées par l’effort,
dont le sens est indiscernable. Des entrechoquements de bronze
sonnent, accompagnant les pulsations des clans affrontés. La
boule compacte du vacarme s’enfle et décroît spasmodiquement.

Les trépidations s’atténuent, signe qu’ils vont probablement
en venir aux mains. Je ne suis pas pressé d’intervenir. Dans le
conglomérat d’une mêlée où s’annule la distance nécessaire pour
utiliser les armes, je deviens impuissant.

Les voix rudes s’étouffent et les thrènes des femmes s’élèvent
d’autant plus haut, modulés comme il convient, en dépit de leur
terreur qui a tout lieu d’être authentique. Prudemment je
m’approche du nœud de la violence où de nouveau se dévelop-
pent les beuglements. À mesure que j’avance gémissements et
halètements diversifient le tumulte informe ; mais à peine l’ébau-
che d’un rythme commence-t-elle à organiser ce chaos, à scan-
der de façon bien imprécise les allées et venues de la bagarre,
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qu’elle s’engloutit derechef au sein de la confusion générale et
incompréhensible. Des aigus et des basses enfilent les couloirs et
se réverbèrent en interférences qui mélangent les sonorités voca-
les significatives de colère, d’épouvante ou de victoire, en un
magma informe.

Je ne serais pas surpris de découvrir dans la longue salle en lieu
d’hommes deux bandes de taureaux affolés par un coup de lune,
entremêlant leurs cornes, soufflant des naseaux, martelant le sol de
leurs sabots, saouls de l’odeur du sang. Et voici que je me surprends
à hâter le pas, aspiré par ce noyau discordant mais dense, unique
réalité surgie du silence de la nuit, dont les ondes sonores chaoti-
ques convoient une contraignante force d’attraction.

L’espace est plein, étonnamment, d’une compacité qui ne
laisse place à aucun interstice, d’autant plus épaisse que les peu
nombreuses torches de résine projettent de faibles lueurs jaunâ-
tres et que les tisons du foyer central tachent seulement le pla-
fond d’un rougeoiement incertain. Cet agglomérat condensé par
la haine semble presque immobile, corps énorme à la respiration
rauque.

Assourdi par l’excès de bruit je n’entends plus rien mainte-
nant que j’ai atteint les frontières de ce tourbillon qui gire sur
lui-même, continûment, nébuleuse primitive à rotation lente.

Je reste appuyé au chambranle, réduit à l’inaction, car il
m’est impossible de séparer amis et ennemis dans ce fouillis de
nez, de bras, de cheveux, aussitôt engloutis qu’émergés. Un jave-
lot frôle mon épaule, se fiche en vibrant dans la paroi de bois. Je
retraite derrière la cloison, indécis, éberlué par cette turgescence
des puissances de la terre, prolifération de lianes ou d’herbes qui
s’étouffent mutuellement. Carabine à demi épaulée, j’attends.

Mais ne sont-ce pas signes précurseurs de dislocation, ces
fragments expulsés de la mêlée originelle, qui retrouvent même
un semblant d’individualité tandis qu’ils se traînent sur le sol ou
titubent avant de s’effondrer contre une paroi ?

Alors, avec une rapidité surprenante, le magma apparem-
ment inextricable se pulvérise sous l’effet de ses antagonismes
internes en petits groupes de combattants, duellistes acharnés
aux gestes précis. L’espace s’est ouvert et simultanément débou-
chent dans mes tympans les cliquetis des haches et des épées de
bronze, au-dessus du souffle saccadé des guerriers fourbus et des
plaintes des blessés. Accoutumé à la pénombre je m’efforce de
distinguer les ennemis mais pour moi ces visages barbus et lui-
sants se ressemblent tous, et la mobilité des silhouettes s’est
accélérée à la suite de la désagrégation.

C’est pourtant le moment d’intervenir ; des ombres s’affalent,
d’autres refluent vers moi ; un regroupement s’esquisse.

Je tiens ma cible : un colosse a renversé le vieux roi contre la
margelle du foyer central ; d’une main il lui serre la gorge et le
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vieux tente sans espoir d’écarter le manche de la hache. Dans la
lunette de visée la tempe s’inscrit à la rencontre des lignes de foi.
J’appuie sur la détente. Il s’affaisse mollement.

Silence.
Silence.
Incrédule, je glisse doigts et regard le long du canon ; tout est

normal. Mes balles sont coulées dans un alliage très vulgaire et
leur effet que je connais bien opère dans l’espace, non dans le
temps. Pourtant ce sont des figures intemporelles qui peuplent
l’espace ; à quatre pattes, allongés ou soutenus par leurs piques ils
ont d’un coup été pétrifiés, laissés en arrière par le temps qui con-
tinue à se mouvoir pour moi, mais également, constatation rassu-
rante, pour les torches dont les flammes vacillent irrégulièrement.

J’évolue autour de formes congelées dont les yeux s’ouvrent
sur le vide, des formes cataleptiques ponctuant la longue salle
muette. La détonation que j’ai à peine entendue a résonné pour
eux dans le volume étriqué de cette salle, aussi durement que le
coup frappé par un dieu sur un gong céleste annonciateur d’une
décision définitive.

Unique survivant d’une terre glacée je contourne les colonnes
inaltérées par le choc cataclysmique et le désir me vient de les
tuer tous, ce qui réintroduirait peut-être le temps grâce à la
décomposition successive à la mort, car, en dépit de mon étonne-
ment anesthésié par la disproportion entre la cause et l’effet que
j’en attendais, la présence de ces découpures hypnotiques me
gêne, angoisse vague provoquée par cette fin du monde, annonce
d’une éternité non concevable qui fait de ces vaincus une énigme
infiniment plus dangereuse pour moi que ne l’eût été mon
impuissance ; et il en résulte que, bien loin de sentir mon pou-
voir exalté, je me retrouve diminué par le côtoiement de cet état
qui, esquivant mort et vie, n’a plus sa place dans les secteurs de
ma pensée ; dont pourtant j’ai été involontairement responsable.

J’erre sans but, méandrant entre ces prunelles froides qui ne
me regardent plus, projeté à nouveau dans la solitude qu’un
quelconque de mes gestes, fût-il dirigé par un désir de participa-
tion, suffit à élargir autour de moi ; solitude neutre et plate, dont
je désirerais sans doute vouloir sortir, car demeure en moi un
noyau qui persiste à la refuser.

2
Le vieux roi s’est le premier hissé sur les berges du temps,

une grande surprise inscrite au fond des orbites, une surprise
révérencielle qui débordait les yeux, haussait les paupières,
accentuait les poches noircies. Je me suis penché sur lui pour le
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retrouver mais il me repoussait de toute sa dévotion. Il a
murmuré :

— Es-tu donc un dieu ?
Doucement, en souriant pour ne pas l’effrayer, j’ai secoué la

tête négativement et j’ai compris qu’il ne me croyait pas.
Alors, l’un après l’autre, en une succession fluide et ininter-

rompue, ils se sont réchauffés. Leurs gestes étaient lents et sans
heurts, et à mesure qu’ils reprenaient possession de leurs corps
ils sortaient, tête baissée, thorax rentré, défilé silencieux
d’ombres sans consistance qui glissaient dans la nuit. La même
humilité craintive a poussé les habitants du palais à s’agglomé-
rer dans un angle obscur où ils sont restés entassés accroupis sur
leurs talons.

Une désarmante lassitude s’est abattue sur mes épaules, a
délié mes tendons. Morts et blessés, dont le sang se répandait en
flaques encombraient le sol. Le roi ne voyait que moi. Je les ai
désignés de la main et d’un ton que j’entendais morne, je lui ai
dit d’ordonner qu’on s’occupât d’eux. Il s’est redressé pénible-
ment et très bas — mais sa voix résonnait dans le vide — il a
commandé qu’on agisse suivant les règles. Les autres sont reve-
nus dans la lumière et sans un mot, deux par deux, ils ont sou-
levé les formes étendues, rejetant dans la cour ceux du clan
assaillant, allongeant les leurs au fond de la salle et transportant
les blessés près du foyer. Mais, durant toutes ces opérations qui
se déroulaient en une sorte de ralenti — du moins en avais-je
l’impression — ils évitaient de me regarder.

Je me suis assis sur la margelle du foyer et j’ai posé la cara-
bine sur mes genoux, sans autre conscience que celle de la durée
qui s’écoulait. Il y avait cinq blessés. Trois vieilles femmes enve-
loppées de noir sont entrées et se sont baissées sur eux. Je les
voyais sans intérêt palper les corps, étancher le sang. L’une
d’elles, à demi courbée, s’est approchée du roi et lui a murmuré
quelques mots à l’oreille. Cela ne me concernait pas.

Le roi s’est agenouillé devant moi. Je ne m’en suis aperçu que
lorsque j’ai senti ses mains toucher mes genoux. Il parlait et sa
voix tremblait :

— Seigneur, mon fils va mourir, tu peux le sauver si tu le
veux ; il est mon seul fils.

Accablé par son audace il se tait. Que m’importe son fils ?
Que m’importent ces lieux où j’avais cru découvrir un havre ?

Il recommence à parler d’une voix cassée ; les mots
rocailleux, à peine audibles, n’ont pas de sens mais à mesure
qu’ils s’accumulent ils me contraignent à la manière d’une incan-
tation. Je voudrais dormir et je me lève, tiré par ce tissu serré de
paroles qui halent mes membres sans entamer la coquille vide.

La blessure au cuir chevelu de cet adolescent blond n’est pas
grave mais la fièvre le brûle. Je me souviens. Il n’avait pas paru
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depuis plusieurs jours. Peut-être une infection. Les médicaments
sont dans la trousse, loin, dans ma chambre. Trop loin. Mais
l’incantation tenace s’enroule, me fatigue.

— Envoie chercher mon sac.
À quoi bon être venu jusqu’ici ? Je n’ai rien à dire, à

personne ; je ne veux rien, je ne regrette rien. Étale, je ne
reprends vie que dans l’action.

Je tire la trousse du sac. Leur organisme doit réagir violem-
ment par manque d’accoutumance. J’injecte une faible dose.

— Qu’on le couche.
Je m’assieds, appuyé contre la paroi, la carabine entre les

jambes. Ils ont tous quitté la pièce, même les blessés, même ceux
qui y couchent d’ordinaire.

C’est bien.
Tout est vide ; je suis las.

3
Ils ont certes un esprit plus délié que tous ceux rencontrés

jusqu’à présent et leur langage traduit des subtilités qu’il m’a
fallu un certain temps pour assimiler. Pourtant cette langue
d’une grande complexité reste alourdie, empêtrée dans les
mailles d’un filet que je n’ai pas reconnu aussitôt, en dépit de son
omniprésence. La fatalité protéenne manifeste son emprise dans
chaque phrase par l’intermédiaire d’une série compliquée de
temps et de modes.

Ils disposent d’une forme spéciale pour indiquer le résultat
présent d’une action passée qui se poursuit inévitablement et ne
peut en aucun cas être annulée ; d’une autre pour préciser ce qui
doit avoir lieu et elle ne suggère aucune chance de modification ;
d’un nombre important d’expressions très nuancées qui affir-
ment la nécessité d’accomplir un acte, nécessité tout extérieure
et, me semble-t-il, arbitraire. Le présent par contre est utilisé
pour exprimer le futur immédiat, tant la coulée de la durée leur
est naturelle ; ils ne conçoivent pas la possibilité d’une bifurca-
tion soudaine, dans l’instant.

La notion même de volonté reste indécise ; sans que cela soit
toujours dit expressément, le vouloir se rapproche d’un vœu,
d’une excuse, nullement envers les hommes qui obéissent en
aveugles mais à l’égard de la réalité diffuse qui les enveloppe.
Vouloir n’est, je crois, qu’interpréter en vue d’une action
humaine cette lourde permanence, jamais individualisée dans
son existence ni dans ses motifs. Les chefs de clan qui sont aussi
les juges en profitent pour rendre des sentences uniquement
destinées à mieux asseoir leur pouvoir exclusif, qu’ils considè-
rent d’ailleurs, et chacun avec eux, comme une émanation de la
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fondamentale puissance contraignante.
Chose curieuse pour moi, le mode qui sert à exprimer la

volonté est aussi celui de la délibération, de l’incertitude sur le
parti à prendre, comme s’ils craignaient sans cesse de substituer
leur volonté propre à celle de la terre, ou de la nécessité. Les
deux, finalement, me paraissent synonymes, globe dont le même
filet enserre le volume, mais je crains de mal comprendre.

Leur vie, c’est une coulée de limon qui s’écoule lentement,
homogène et visqueuse, animée d’un imperceptible déplace-
ment. La continuité est toujours là. Certains verbes comme
manger ne se conjuguent qu’en impliquant une élongation du
temps. Et il est vrai que ne peuvent s’imaginer dans l’instant ces
réunions autour du foyer central, lorsque, dans la cour, les quar-
tiers de bœuf cuisaient à la broche et que l’odeur croustillante de
rôti réjouissait leurs visages rutilants. Ils lançaient des plaisante-
ries obscènes qui provoquaient des rires profonds et nous arra-
chions à belles dents les côtes craquantes, mains dégoulinantes
de graisse chaude…

Le présent aussi — mais existe-t-il vraiment ? — s’utilise pour
indiquer la permanence, même quand il s’agit d’un fait lointain.
Il leur est naturel que les formes de la nécessité subsistent,
relient le passé au présent, sans faille, et les interminables pala-
bres sont constamment mêlées d’affirmations sentencieuses dont
je parviens difficilement à déterminer si elles s’entortillent
autour de l’état actuel des troupeaux et de la moisson, ou si au
contraire elles sont maximes préservées par les générations suc-
cessives et imbriquées. Je les reconnais à ce que personne ne les
met en doute alors que les positions plus personnelles déclen-
chent des violences que l’on sent couver avant qu’elles n’éclatent.
Alors ils s’envoient leurs calebasses à la figure, s’empoignent bru-
talement et sortent de la grande salle en se lançant des injures
sonores.

Chez ces hommes fiers de leur force, toujours prêts à soule-
ver d’une main une pierre énorme ou assommer un bœuf d’un
coup de poing, une imprécision fondamentale obscurcit la pen-
sée, même celle des chefs. Il leur faut entourer le mot le plus
ordinaire, le banc, la hache, la broche à rôtir, d’une auréole
d’indécision par l’adjonction d’un monosyllabe généralement qui
ajoute de la confusion, qui en ajoute pour moi du moins, car
pour eux il fait corps avec le mot et l’ensemble est prononcé
d’une seule émission de voix.

Le passif est d’usage courant. Il semble qu’ils ressentent une
gêne à décider qu’un homme a volé un bœuf. Ils préfèrent dire
que le bœuf a été enlevé par le voleur, et cela sous-entend que le
voleur lui-même a été guidé par une force non mentionnée, ce
qui au demeurant n’atténue en aucune façon la gravité de la
faute. La chaîne des causes remonte implicitement jusqu’à
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l’indétermination fondamentale, seule efficiente. Je présume
qu’ils ressentent leur violence comme une passivité soumise aux
inévitables effluves qui les poussent.

Et soumises à leurs destinées sont leurs femmes aux hanches
larges qui enfantent leur nombreuse progéniture pour garder
leurs troupeaux dans leurs fécondes prairies. Mais, tandis que je
ne peux employer qu’une seule forme indéfiniment répétée de
possessif, ils usent de tournures compliquées mettant en valeur
la réalité de la possession, ou la rappelant pour mémoire. Pos-
sessions claniques d’ailleurs. Ils vivent en larges groupes dans
des maisons de pierre et de bois obstinément reconstruites et
agrandies, entourées d’une palissade, qui s’étale sur de vastes
surfaces.

À ce propos encore je suis embarrassé par ces verbes presque
toujours précédés d’un préfixe qui abolit l’individu et rappelle le
caractère collectif tentaculaire. Et moi-même je plongeais avec
une jouissance un peu trouble dans ces odeurs fortes de cuisine
et d’hommes serrés en groupes compacts, dans le flot de cette
camaraderie charnelle. C’était peut-être de redécouvrir la garan-
tie de la sécurité qui m’avait séduit.

Cette communion qui ne fut jamais sans doute qu’illusoire
s’est rompue. Assis sur l’extrémité sèche du promontoire où
l’ours m’accueillit, je caresse les deux pierres énigmatiques. Les
bandes vertes de la chrysoprase et le corail rassemblent les stra-
tes du ciel crépusculaire. Elles sont douces et dures et lisses sous
mes doigts.

Il me reste la grenade et un chargeur presque vide. Hier en
nettoyant la carabine j’ai constaté avec inquiétude une usure
anormale du ressort récupérateur. Ma puissance s’effrite à cha-
cune de ses manifestations. Mon briquet s’est vidé.

Le vieux roi est intelligent, il use habilement des passions des
chefs de clan. Mais depuis que je l’ai sauvé et que j’ai guéri son
fils, il me craint et je le sens en regardant ses yeux clairs qui se
brouillent en ma présence. Je doute qu’il me sache gré de mon
intervention ; j’ai scandaleusement modifié ce qui devait être et il
a probablement oublié qu’il m’en avait lui-même adressé la
prière. J’ai rompu de ma foudre une maille qu’ils ne sauront pas
réparer.

Ils ne me croient pas plus fort que la nécessité qui enveloppe
la terre et suinte du sol. Seulement un objet de scandale qui a
quitté, nul ne sait pourquoi, le royaume lointain des dieux qu’ils
vénèrent comme des étrangers puissants et susceptibles ; un
irresponsable qui partira pour des motifs de lui seul connus, en
les abandonnant dans un monde plus difficile où s’est ouvert un
carré de liberté dont ils ne sauront que faire, mais qui les trou-
blera et risquera de provoquer la colère incompréhensible de
l’antique Destinée.
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Ils ont peur de moi. Ils osent à peine s’insulter et jouir de leur
violence. La pesante puissance les absolvait ; ils sombraient dans
la mort sans vaciller comme ils massacraient sans inquiétude.
Depuis que je me suis inséré parmi eux, un condamné peut espé-
rer. Leur langue qui répondait à toutes les questions s’est sou-
dain rétrécie et un malaise indéfinissable les a envahis.

4
— As-tu entendu parler, étranger, d’un labyrinthe dont un roi

forma le plan dans son esprit et qu’il fit creuser au flanc de la
montagne ? En imaginant ses mille circuits, ses routes sphériques
qui reviennent en rond de çà et de là sur elles-mêmes, apprends son
cours circulaire, te représentant ainsi les coudes glissants de ses
chemins brusquement repliés. Par ses évolutions il s’enroule subti-
lement en couloirs composés d’une façon tantôt manifeste et tantôt
secrète. Il te séduit dans tes courses ; il se joue et se moque de toi
par les retours de l’espérance, comme un songe qui t’abuse par des
visions vaines, jusqu’à ce que le temps qui règle la comédie se soit
écoulé, et que le trépas, tramant tout dans l’ombre, t’ait reçu sans
te permettre de réussir à gagner la sortie.

— Pourquoi me dis-tu cela ?
— Tu es audacieux, étranger. Il me semblait que des femmes

mortes s’approchaient nuitamment en vêtements de deuil ; elles
voulaient t’emmener et t’attirer vivement sur leurs sièges ; il me
semblait que tes divinités tutélaires étaient impuissantes à te
défendre.

— Que me conseilles-tu ?
— Tu es comme ivre et douloureux. Là-bas où il n’est pas de

mort, où il n’est que triomphe, tu veux aller.
— Et où me diriger ?
— Ardus les deux chemins, ardus. Là-bas peut-être en ta

demeure descendre, ou bien à l’intérieur du ciel ; ou bien encore
ici-même sous la terre descendre.

— Me faut-il partir ?
— Comment pourrais-tu l’éviter, étranger ? Bientôt nous abat-

trons du bétail ; alors le sang coulera.
— Je suis seul et las.
— J’ai beaucoup voyagé, beaucoup appris, j’ai mis à l’épreuve

bien des intelligences. Pars sur la mer profonde et accomplis l’acte
valeureux qui te sied ou attends dans la grande salle ton jour de
mort.

— Comment partir seul sur la mer ?
— Douze vierges et douze jeunes gens nobles, conduits par la

nécessité, vont s’en aller pour être la proie du monstre au cœur du
labyrinthe.
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— Tu désires que je les sauve ?
— Le soleil suit sa course, étranger, et les fous ne le voient pas.

Qu’importe que tu les sauves ! Ils ne peuvent ni ne veulent échap-
per à leur destinée.

— Alors pourquoi m’envoyer en ce lieu d’où l’on ne revient
pas ?

— Afin que face à face tu te mesures avec ton ennemi.

5
De toute évidence ils rament très mal. Il n’est pas besoin de

connaissances nautiques pour s’apercevoir que la cadence n’est
pas respectée, que les avirons s’enfoncent trop profondément
tout près du bateau — s’il est permis d’appeler bateau cet esquif
rudimentaire — ou au contraire effleurent à peine la surface en
s’éloignant exagérément de la coque. Le parallélisme de deux
rames ne se produit que par accident et nous sommes propulsés
par des bouts de bois en désordre dont certains se dressent vers
le ciel au moment où d’autres s’essaient à découvrir l’appui qui
leur échappe. Cette confusion provoque inévitablement des
heurts entre les manches des avirons et rend très difficile une
progression constante dans une direction définie. Aussi en dépit
du plan uni, presque métallique, de la mer et de l’absence de
vent, avançons-nous en méandres inattendus, les côtes des îlots
nous servant de points de repère.

Ils n’y mettent pourtant aucune mauvaise volonté et même
déploient des efforts considérables pour ces résultats insigni-
fiants. Leurs mains agrippent le cylindre de bois poli et la crispa-
tion de leurs visages indique la détermination. En fait ils
manient les avirons comme des pieux qu’il leur faudrait faire
basculer, le résultat de cette attitude terrienne étant qu’ils bascu-
lent effectivement de leurs bancs et s’empêtrent dans les jambes
des autres rameurs, tandis que les bois s’entrechoquent sourde-
ment.

Alors le bateau de peaux cousues, en raison de son faible
tirant d’eau et de sa grande légèreté, pivote sur lui-même et il
faut recommencer à chercher un semblant de rythme. Par
moments je suis sur le point de retrouver la capacité de rire et
certes je le souhaiterais.

Je les avais sentis confusément inquiets, tous les autres,
quand je me suis avancé sur la plage alors qu’ils poussaient la
seconde barque dans l’eau claire et quand j’ai sauté à l’intérieur
en prenant appui sur le plat-bord.

Mon but, le sens de cette attitude pour eux étrange, ils ne
l’ont pas compris ; et cependant, déjà mêlés à la stupéfaction, se
devinaient plus que ne se voyaient les prodromes de la colère et
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de la crainte. Rassemblés dans la lumière incolore du matin, les
chefs de clan couverts d’ornements de parade en or et en cuivre,
ils formaient un demi-cercle dont j’étais le centre, et dans les
mains de certains tremblaient les épées et les haches de bronze
mates, car le soleil n’était pas assez haut pour les faire scintiller.

Trop mates pour leur permettre d’agir, d’exciter rapidement
leur lourdeur qui aurait réclamé l’éclat brillant du jour pour se
mouvoir brutalement. J’accomplissais un acte sacrilège en osant
prendre place dans l’une des barques consacrées qui ne devaient
contenir que les victimes désignées. Sans doute, plus tard, ils
délibéreraient et, plus profond en eux, s’infiltrerait la peur que
j’interrompe l’accomplissement du rite qu’ils avaient si soigneu-
sement tenté de me cacher, allant jusqu’à me faire boire ce nar-
cotique épais et noir que j’avais neutralisé grâce à mes dernières
pilules.

Les rameurs, inconscients, ont obéi à mes ordres et les deux
barques se sont éloignées de conserve, entraînées par le courant
du détroit.

Les six vierges sont assises en ligne, à même les longerons cen-
traux qui maintiennent l’armature de bois courbe, empaquetées
dans leurs voiles blancs, immobiles et silencieuses, ainsi qu’il con-
vient à un lest indispensable pour que l’esquif ne chavire pas. Les
jeunes gens, nus car l’effort les a fait rejeter leurs robes safranées
en tas au fond du bateau, ne portent pas d’armes ; je n’en suis pas
surpris. Comment des victimes consentantes pourraient-elles
arborer les signes extérieurs d’une révolte éventuelle ? Ce point est
pourtant d’importance. Je peux dormir en sécurité quand au soir
nous abordons en quelque crique et tirons l’embarcation au sec.

Mais ils ne prennent pas garde à ma présence. Depuis long-
temps ils ont été préparés à leur rôle et en sont à ce point péné-
trés qu’une brume extatique embue leurs yeux. Seul, le plus
noble d’entre eux connaît les amers appris par cœur qui lui per-
mettront de s’orienter à travers le semis d’îlots rocheux qui nous
rapprochent de jour en jour de la grande île où s’achèvera notre
navigation.

Il ne fait pas très chaud mais l’absence de toute vibration
dans l’atmosphère est gênante et je me tiens à la proue, espérant
le frôlement d’un souffle. Notre progression est trop lente pour
agiter l’air et la barque ne laisse pas même de sillage derrière
elle. Peut-être en raison de ce calme où nous nous mouvons
l’enchevêtrement constant des rames et les culbutes des rameurs
me paraissent particulièrement grotesques.

Grinçante bouffonnerie que celle de ces condamnés à mort,
consciencieux et appliqués, désireux manifestement d’arriver à
destination dans les délais prévus et trop soucieux de remonter
sur leurs bancs pour s’apercevoir qu’ils traversent un monde
sans prise pour eux tant il est différent du leur. Ils le compren-
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nent d’ailleurs si peu qu’ils nomment la mer « la plaine »,
absurde amalgame entre cette épaisse coulée liquide et le foison-
nement végétal des vallées limoneuses.

Sans me l’expliquer je commence à partager leur impatience
qui peu auparavant me semblait risible. L’affrontement attendu
avec ce monstre hypothétique a-t-il seulement un sens ? Sans
doute j’ai déchiré quelque chose et ne suis plus à même de
m’arrêter. En moi il n’y a rien sinon cette aimantation vers un
combat douteux. Le trouble que je ressens a, je crois, pour ori-
gine ma récente répulsion envers l’épaisseur massive du peuple
que je viens de quitter et le malaise éprouvé à sentir la présence
du filet serré qui les plaquait tous au sol, cependant qu’une sorte
de fatalité, dont j’ignore au fond si elle est tellement différente de
la leur, me guide vers un but injustifiable qui pourrait bien n’être
qu’ultime mystification. Il me reste toutefois la possibilité de la
présumer différente du fait de ma solitude qui s’oppose à leur
grégarité.

Aucune de ces réflexions n’aboutit à une conclusion satisfai-
sante.

Une montagne d’acier bruni en contre-jour figure un triangle
apparemment équilatéral, coupé dans sa partie supérieure par
ce qui est sans doute tournoiement circulaire de mouettes mais,
écrasé par la perspective, donne l’impression d’une ligne hori-
zontale. Nous dérivons vers cette paroi parfaitement unie qui, au
moment où je la croirai définitivement impénétrable, révélera
soudain le sable pâle d’une anse au bas d’un cône d’éboulis.

Jour après jour il en est ainsi. Une fois de plus, lorsqu’ils
auront halé le bateau avec des cordages, je sortirai de mon enve-
loppe de plomb, je gravirai la ravine et m’assiérai sur un rocher
dans l’air frais du soir, heureux d’être monté en écrasant la pier-
raille, et j’écouterai les frémissements des courants aériens
rasant la montagne et sifflant dans les interstices des amoncelle-
ments rocheux.

Ils dorment sur le sable enfouis dans l’ombre des pentes, et
tranquille est leur respiration régulière.

Seules deux pierres attestent que j’ai par deux fois rencontré
des présences amies ; mais je n’ai pas su dire les paroles qu’il fal-
lait, accomplir les gestes qui convenaient. Peu importe, je les
sens contre ma poitrine.





QUATRIÈME TEMPS

1
La ville s’arrondit autour des replis du palais, petit cercle

soudé au vaste cercle de l’île. Du moins l’ai-je entendu dire car
franchir l’enceinte m’est interdit. Le tronc de cône blanc et solide
de la montagne surplombe la ville mais ses pentes s’aplanissent à
distance des murailles. Le sentier qui conduit à cette éminence,
plutôt colline que montagne, absolument prohibée à quiconque,
ne s’ouvre que lors des cérémonies solennelles où le peuple s’y
porte en masse compacte. Encore est-il canalisé par des rangs de
soldats en armes qui empêchent le flot de s’étaler au-delà du cou-
loir autorisé.

À flanc de coteau s’ouvre le labyrinthe.
C’est un mot qu’il faut éviter de prononcer. Il envahit la cons-

cience de la cité, de l’île tout entière peut-être, mais il s’y cache,
comme est dissimulé son accès que seuls quelques magistrats
mi-civils mi-religieux connaissent.

La ville est ronde sans doute ; et de la terrasse sur laquelle
ouvre la blanche cellule carrée où je dors je distingue nettement
sa forme circulaire. Mais les rues étroites se sont ramifiées au
hasard ; elles contournent un sanctuaire ou un entrepôt, bifur-
quent soudain pour laisser place à une fontaine d’eau douce,
méandrent sans raison apparente, de sorte que j’y puis me pro-
mener de longues heures sans me heurter jamais au mur
d’enceinte, et je bute sur les murailles du palais quand je m’en
croyais fort éloigné.

C’est une ville proliférante. À toute heure la foule s’y con-
dense, soyeuse et bigarrée. Mais, plus que les hommes, les objets
l’envahissent. Ils débordent des éventaires, des boutiques aux
profondeurs confuses, des marchés, des maisons d’habitation, ils
se répandent à même les ruelles, au pied des fontaines, au long
des murs ; ils s’accrochent aux fenêtres étroites, ils gravissent les
escaliers et encombrent les terrasses, s’amoncellent sous les por-
ches et leur entassement se devine dans les cours intérieures.
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Toutefois en dépit de leur variété de couleurs ou de formes
leur densité les unifie quand j’évoque la ville. Lourdes sont les
plaquettes votives, les braseros, les figurines de bronze aux corps
trapus ; les étoffes épaisses aux reflets sombres se plient sans
cassure ; les torques et les bracelets d’or massif pèsent dans la
main.

Les récipients surtout occupent la ville, de toute sorte, en
bois, en corne, en métal, en joncs entrelacés, en céramique, en
pierre creusée, lisses, bosselés, nus, peints à décors géométri-
ques ou animaux, intaillés, ciselés, sphériques, rhomboïdaux,
aplatis, allongés ; ils s’exposent partout, collés au sol ou aux
plates-formes qui les soutiennent, vides ou emplis de vin, d’huile,
de fleurs, d’olives, de fruits, de poissons… objets empilés dont
l’opacité ferme le ciel.

Les bateaux aux carènes peintes ne cessent de décharger
leurs cargaisons, offrandes avidement attendues, immédiate-
ment avalées par les immenses entrepôts qui bordent le port en
dehors de l’enceinte d’où nul ne peut plus sortir après y avoir
pénétré, à l’exception des portefaix qui effectuent les courts tra-
jets jusqu’aux bâtiments portuaires ou transportent à l’intérieur
de la ville les monceaux de vivres que chaque nuit les paysans
viennent déposer devant les portes. Les boutiques regorgent de
fruits, de pains, de poissons, de viandes, et pourtant les objets
décoratifs ou utilitaires les écrasent de leur nombre et de leur
permanence.

La couleur s’abolit par son excès même ; et si d’aventure je
suis frappé par la chamarrure d’un bandeau de soie ou le pour-
pre d’une robe le souvenir s’en efface tout de suite. La blanche
terrasse n’a pas davantage conservé sa rigueur ; orangers et
citronniers émergent de caisses ou de jarres volumineuses, la
font confuse et projettent leurs ombres vagues et tremblantes
sur les dalles. Je ne connais pas le palais, roulé en replis impossi-
bles à dénombrer, fermé sur lui-même, ville dans la ville. Je pres-
sens une toile compliquée au cœur de ces bâtiments accumulés ;
partout sont postés des hommes en armes. Ils m’ont aussitôt
séparé de mes rameurs dont, à peu de chose près, ils parlent la
langue ; ils ont confisqué mon poignard car les armes sont inter-
dites et m’ont laissé emporter le reste de mon équipement ; puis
ils m’ont conduit sur cette terrasse.

Je ne sais plus ce que je viens faire ici. Le vin noir m’engour-
dit et les femmes parfumées, aux seins lourds, me plongent dans
un sommeil sans rêves. Nous regardons les bateaux coloriés qui
s’amarrent au môle et supputons avec chaleur la nature des tri-
buts qu’ils convoient dans leurs cales. Je fais la sieste, allongé
contre le flanc d’une blonde amoureuse qui travaille aux lointai-
nes cuisines et me gave de brochettes épicées et croustillantes.
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Ma montre ne fonctionne plus. Que m’importe désormais le
calcul du temps ! Au mur de ma chambre j’ai accroché une natte
verte au centre de laquelle un tissage savant déploie les tentacu-
les d’un poulpe noir, et j’aime la contempler.

J’ai cru comprendre que dans quelque temps, on me deman-
derait de travailler, comme scribe certainement puisqu’un
homme à la robe jaune et aux yeux scrutateurs a vérifié mon
aptitude à tracer des caractères au stylet sur une plaquette
d’argile. Cette occupation ne me déplairait pas. On m’a déjà fait
don d’une longue robe de lin safranée, ample et souple, tellement
plus agréable à porter que la combinaison sale désormais pliée
dans mon sac.

C’est un peuple d’artistes ; j’aime lisser des doigts et de la
paume les courbes harmonieuses des amphores. Par les mélo-
pées chantées en chœur, à plusieurs voix, quand tombe la nuit, je
me réintroduis sans effort dans la communauté au bonheur
oublié. La fascinante beauté des mots et des choses, l’élégance
des gestes raniment des souvenirs anciens, embrumés par les
marches du cauchemar. La volupté m’a frappé de plein fouet, qui
fut désagrégée elle aussi sous les coups de la fatigue hypnotique,
et je m’étire en jouissant de mon corps rassasié. J’ai retrouvé
mon île et la douceur de vivre. Peu m’importent les règlements
sévères puisqu’ils m’évitent la tension des muscles aux aguets et
l’épuisante menace de la solitude.

Si bien dissimulé, si absent, le labyrinthe n’existe peut-être
pas, sa fonction purement symbolique étant celle de gardien, de
conscience, assumant l’enracinement de la ville dans la splen-
dide complexité de la terre. Le monstre légendaire qui l’habite
serait projection du mystérieux palais où fleurissent les plantes
flexibles des fresques. Sacrifiés au pétrissage d’une pâte plus
riche, j’envisagerais volontiers mes grossiers rameurs à l’œuvre
dans quelque atelier, apprenant à dégager de leur épaisseur pri-
mitive les purs modelés qui unissent l’homme au monde, décou-
vrant les relations qui annulent la servitude oppressive.

Il est juste que de tous côtés affluent les offrandes, il est juste
qu’il nous soit interdit de sortir de la ville, car ici est le centre qui
a su porter à sa perfection l’organisation de la vie chaotique ;
comme il est juste que des patrouilles veillent à interdire la vio-
lence car les rixes sont laides et rompent l’harmonie ; et que les
corporations soient fermement et héréditairement établies puis-
que seul un lent apprentissage depuis l’enfance permet de con-
quérir la matière et d’y appliquer sa libre puissance de création.
Sans l’ordre et les rites de la hiérarchie monterait le magma qui
m’avait disloqué.

Ce que j’ai perdu en des temps très anciens renaît ici et je me
laisse bercer par la paix retrouvée.
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2
Mais une autre voix, d’origine inconnue, impose sa litanie :
— La ville est un entonnoir. D’ici tu ne peux la voir mais

quand tu montes sur les terrasses tu la découvres telle qu’elle est
et non telle qu’elle se raconte. Elle est conçue pour engloutir et
de partout affluent les biens qui roulent au long de ces pentes
vers le fond où ils s’incrustent. Comme il en survient sans cesse
de nouveaux ils s’entassent jusqu’à remplir la cavité qui finit par
déborder, comblée, annulée par sa propre avidité sans mesure.
Alors elle dégorge, elle vomit, elle rejette sans choix un mélange
mal trituré dans la mer, dans les crevasses qui courent au pied de
la montagne, dans les fosses ou les silos que des esclaves creu-
sent aux portes des murailles, et qui se prolongent très profond
sous la cité, sous le palais lui-même. La ville plonge ses fonda-
tions dans des monceaux d’excréments où elle suce le goût
d’accumuler encore et toujours.

La ville est tentaculaire ; elle déploie en tous sens ses multi-
ples bras visqueux pour amener à elle ce qui se trouve à portée
de ses ventouses, et elle avale voracement ces proies, consentan-
tes parce qu’elle est le centre que les étrangers révèrent.

La ville se veut juste. Les lois érasent sur la paroi lisse toute
aspérité facteur de déviance. Suspect celui qui ne désire rien
pour assouvir sa faim et sa soif de possession car il vit contre le
peuple, contre son roi, contre sa cité, contre la liberté des autres
à ne se rassasier jamais des nourritures de la terre. La ville
ignore les souffrances de la rupture et du déchirement, elle
ignore l’interrogation.

Et pourtant la ville a peur. Le cône de la montagne pointant
vers le ciel nu et blanc, dépouillé de tout arbuste, éclatant de
lumière, pèse en menace permanente. La ville le cache en inter-
posant vélums et plantes grimpantes ; elle veut l’oublier et n’y
parvient jamais. Alors elle a tenté de conquérir la montagne hos-
tile en l’assimilant. Elle a creusé le labyrinthe dans ses flancs
pour y déverser les offrandes les plus riches, les tendres chairs
humaines. La ville ne peut vivre que si la montagne mange ; le
labyrinthe la sauve ; il alourdit la montagne de l’entassement de
son charnier et poursuit les lignes pures et lisses de son élan pre-
mier en un enchevêtrement étalé qui les renie.

Au centre du labyrinthe, au cœur de la montagne, elle a logé
le dévoreur, le magicien qu’elle adore et qui la protège, le redou-
table gardien de la ville et de ses richesses.
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3
Le serviteur en robe écrue est venu me chercher et m’a pré-

cédé tandis que sous les frais portiques nous marchions vers une
destination ignorée. Nous avons gravi des escaliers et traversé
des cours ; les soldats de garde s’effaçaient devant nous. Sans
hâte nous sommes entrés dans une belle pièce qui ouvrait sur un
patio, une pièce ocrée, jaune et rouge, aux murs peints à fresque,
ombreuse et tiède, où s’estompaient de grands animaux sur la
paroi.

Hommes et femmes, ils étaient nombreux et calmes, assis ou
accoudés sur des coussins multicolores. L’un d’eux s’est courtoi-
sement levé pour m’accueillir. En approchant j’ai pu mieux dis-
tinguer son noble visage, ridé de fins sillons, perspicace et plein
de l’expérience acquise par les années. Je me suis incliné et il m’a
fait signe de m’asseoir sur un pouf de cuir brun. Face à moi la
fille était belle et me regardait rêveusement de ses grands yeux
sombres.

Cérémonieusement, quoique sans emphase ni affectation,
nous avons bu du vin odorant. La femme regardait sa fille avec
tendresse, et un homme plus jeune aux beaux traits lisses pro-
menait nonchalamment ses doigts sur une sorte de cithare d’où
vibraient de très beaux sons qui emplissaient la pièce de leurs
accords et instauraient entre nous une communion qui n’avait
pas besoin de mots.

Un serviteur a déposé une corbeille de fruits au centre de la
pièce et un homme, dont le lourd collier d’or faisait écho à la
barbe blonde, s’est penché pour choisir une grenade mure et
presque éclatée qu’il m’a tendue.

Une grenade qui allait éclater…
Nos vêtements s’accordaient aux teintes chaudes des fresques

et les nattes vertes prolongeaient les grandes jarres pleines de
feuillages dans la lumière assourdie du portique.

Ils me fixaient parfois avec bienveillance et leurs sourires ne
s’attardaient guère car j’étais déjà des leurs. Dans la chaleur atté-
nuée de l’après-midi la douceur du cercle clanique me faisait
pencher les épaules. Des silences pleins s’étiraient entre les phra-
ses lentes et leur résonance se propageait en nous ; se tissait un
réseau d’échanges et de relations qui nous rapprochaient davan-
tage. Par-delà les mots, musique répétant sur un autre plan celle
de la cithare, leur retentissement me joignait à la fille mince aux
yeux sombres et entrelaçait le respect qui m’inclinait aux pieds
du vieil homme.

Mon noviciat s’achevait. Probablement ces hauts dignitaires
m’avaient fait observer à mon insu, avec sagesse, pour s’assurer
que j’étais digne d’être introduit dans leur cercle. En moi se dif-
fusait l’humble fierté d’avoir été reconnu et choisi pour pénétrer
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dans une congrégation où l’art de vivre, plus subtil, procédait
d’une science plus approfondie de la paix des corps et de
l’aisance des gestes. Je perdais mes contours dans cette atmos-
phère fluide et me dilatais vers eux.

Un homme aux cheveux noirs se leva, s’avança vers la fille, la
prit par la main ; elle se dressa en silence et tous deux marchè-
rent dans ma direction. Tout se déroulait ainsi qu’il se devait et je
me levai également. L’homme âgé souleva ma main et la plaça
sur la paume ouverte de la fille. Je sentais les doigts flexibles
effleurer mon poignet et les regards des autres nous envelop-
paient de leur grave approbation.

Ce fut tout. J’étais engagé et mon avenir suivrait sa courbe en
compagnie de cette fille jeune et belle.

Un serviteur à la démarche féline m’a conduit dans cette salle
entièrement mosaïquée où des poissons peints nagent dans une
lumière d’aquarium. À mes pieds l’eau bleutée, parfumée, l’eau
lustrale de la piscine est préparée pour purifier mon corps et
délasser mes membres en vue de la cérémonie nuptiale.

Pourquoi ai-je renvoyé le serviteur qui voulait m’assister et
attend sans doute dans le corridor, porteur de riches vêtements
d’apparat ?

Une ouverture quadrangulaire éclaire à peine cette salle de
bains où frémit la lumière liquide.

Une sonorité sourde monte de l’extérieur.
Par jeu je grimpe sur le trépied de bronze ouvragé et je

regarde. Dans la cour trois soldats casqués traînent une loque à
peine gémissante. Je descends.

Je détache l’agrafe de bronze poli sur mon épaule à la base du
cou. L’eau s’étale translucide mais, plus haut, sur la mosaïque,
s’arrondit une tache brillante. Le soleil décroissant n’est plus
arrêté par les portiques et le point s’agrandit.

Je m’attarde à le fixer en caressant les deux pierres suspen-
dues à mon cou. Les couleurs du prisme s’y décomposent et je ne
vois plus l’eau claire. Le prisme ondule et se recompose en cer-
cles concentriques qui envahissent mon champ de vison. Sur le
mur les cercles colorés s’unifient en brillance incolore.

4
Je n’avais pas distingué la forme blanche, confondue avec la

céramique dans une encoignure. Elle s’est relevée et se déplace
doucement, très vieille femme au visage croisillonné de ridules
et, comme elle s’avance droit vers moi, je m’aperçois qu’elle est
aveugle. Pourtant ses gestes, tandis qu’elle ôte ma robe en la
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pliant soigneusement, sont d’une parfaite sûreté et je m’en
étonne.

— Quand on vit dans l’obscurité tous les autres sens s’affi-
nent, étranger. Et même s’ouvre à la base du front une autre
lumière.

Elle a dit les mots qui cristallisent les cercles colorés.
— Une lumière incolore, ma Mère ?
Elle acquiesce d’un hochement de tête et ajoute de sa voix

chevrotante :
— Celle qui permet de trouver le chemin.
Le chemin perdu, absorbé par la pieuvre gluante de l’oubli…
Puis soudain :
— As-tu apporté le présent nuptial ?
Présent pour qui ? Pour quoi ? Je ne sais plus où je suis.
— Vite, va le chercher ; où habites-tu ?
Je le lui explique en quelques mots. Elle rit de sa bouche

édentée, un rire de gamine :
— Nous logions dans ce pâté de maisons quand j’étais enfant.

Dans la deuxième cave, en bas de chez toi, sous des amphores
vides, il y avait une trappe écaillée qui menait à un souterrain.
Nous nous amusions, mon frère et moi, à y descendre, mais il est
tôt fermé par une porte métallique à trois verrous marqués du
sceau royal, auxquels nul ne s’avisera de toucher.

J’écoute, envahi par ce visage sans regard qui pénètre plus
profond qu’un œil perçant.

— Dépêche-toi d’aller chercher le présent. Je vais te faire
sortir par une porte dérobée et dirai que tu t’es assoupi.

Je me hâte par les venelles populeuses. Elle m’a tout déversé,
d’un jet : l’éveil, l’échappatoire, le chemin. Radotage de vieille
femme soucieuse des formes et entraînée par ses souvenirs ou
vision du troisième œil ? Je n’ai pas le temps d’y penser.

Je jette en tas dans un coin de ma chambre ma longue robe
au tissu soyeux et me réintègre dans ma combinaison constellée
de taches, dans ma véritable peau. Ne rien oublier, la carabine
dont le chargeur ne contient plus que trois cartouches, la gre-
nade, la torche et ses batteries de rechange, et puis — pourquoi
pas ? — la gourde délaissée. Quelqu’un jadis, un vagabond me
semble-t-il, me l’avait lancée avec insouciance. Il y reste encore
quelques gouttes d’eau-de-vie ; tandis que je vais la porter à mes
lèvres je m’aperçois de l’étrangeté de cette gourde assez volumi-
neuse. En fait le corps même en est petit, mais la peau est entou-
rée d’une liane très fine et résistante à la traction, qui s’enroule et
se réenroule sur elle-même jusqu’à lui donner l’apparence d’une
outre de bonne taille.
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Allons-y ! Les amphores de la deuxième cave se déplacent
aisément, la trappe vermoulue grince mais se soulève sans peine.
Cavité au-delà plutôt que souterrain et tout de suite la haute
porte de bronze. Les trois verrous sont d’une taille impression-
nante mais, à les examiner de près, d’un mécanisme simpliste.
Trois balles suffiront. Attention ! les trois dernières. Ensuite plus
rien. Sais-je même ce que je trouverai derrière la porte ? Je peux
encore tout inverser, retourner sur mes pas… et m’enliser dans
l’assoupissement fatal.

Bref est l’instant laissé au choix. Ce n’est plus affaire de rai-
sonnement. Il s’agit d’engagement total sur un versant ou son
opposé. J’appuie le canon sur le sceau royal du verrou supérieur,
je tire, le verrou se débloque ; au second ; au troisième ; la porte
s’entrebâille d’elle-même. Au-delà un boyau encombré de débris
de pierres qui s’obstruera peut-être dans un instant. Ma torche
éclaire un squelette dont les os se dissolvent dans la poussière.
Un rebelle lui aussi, qui a buté sur la porte de bronze. Mais
l’image s’impose : s’il est venu jusqu’ici c’est qu’il y a une ouver-
ture au-delà des murailles. Un salut au frère inconnu auprès de
qui je dépose en offrande ma carabine inutile, et je repars,
attentif ; le boyau monte ; parfois un éboulement terreux
m’oblige à ramper. La pente s’accentue. Je me faufile, m’agrippe,
je ne sais plus où je vais, je ne sais plus ce qu’est le temps.

Soudain, une fissure de lumière nocturne. Très étroite la fis-
sure, envahie de végétation piquante, juste assez large heureuse-
ment pour que j’y glisse ma tête et mes épaules.

La nuit est calme, immobile, inondée de clarté lunaire où
mon corps contorsionné introduit une note discordante. En quel
endroit ai-je débouché ? Comment, désarmé, échapperai-je à la
garde ? La réponse est immédiate. Trois soldats aux casques de
bronze, en armures de cuir sont là, à quelque distance. Ils ten-
dent en riant leurs gobelets à une femme voilée de beige
jusqu’aux yeux qui leur verse à boire d’une amphore appuyée à
sa hanche. La discipline s’est relâchée ; que craindraient-ils, que
guetteraient-ils, eux, les gardiens symboliques de ce lieu où nul
n’ose s’aventurer sinon celle qui leur sert à boire ? L’entrée du
labyrinthe est donc derrière eux ; il me suffit de ramper en
silence et d’entrer dans une grotte taillée dans le roc, d’aspect
très ordinaire. On dirait un jeu aux règles biscornues.



CINQUIÈME TEMPS

1
Ainsi donc me voici à l’intérieur du labyrinthe et j’ai grand-

peine à ne pas m’embrouiller en dévidant la liane. Tout s’est
effectué avec une aisance qui, en d’autres circonstances,
m’aurait sans doute paru déconcertante. Je m’enfonce dans ces
couloirs aux parois tantôt lisses, tantôt rugueuses, torche dans
une main, filin dans l’autre, grenade à la ceinture. J’adresse un
sourire d’amitié au vagabond. Grâce à sa liane, nouée solide-
ment à un surplomb, il me suffira de faire pivoter la gourde pour
garder un lien avec l’extérieur, ne pas me perdre dans ces ténè-
bres censées annuler toute possibilité d’orientation.

Je n’éprouve aucune anxiété et j’ai beau me répéter que, quel-
que part dans ce lacis de galeries, se tapit probablement un
monstre, je n’y crois pas. C’est tout juste si je parviens à provo-
quer un frisson superficiel, enfant qui cherche à se faire peur en
s’aidant de la nuit et jouit de sa terreur factice.

En réalité je m’amuse, je joue à je ne sais quoi et ne peux
prendre au sérieux cette exploration. Mieux encore, une exulta-
tion me soulève dont la cause ne m’apparaît pas clairement. Je
suis bien indifférent à ma puissance. Elle n’a pourtant jamais été
aussi efficace ; les obstacles s’écroulent sur mon passage, cons-
tructions factices qu’un souffle suffit à faire voltiger.

Ce fameux labyrinthe pourrait, lui aussi, n’être que farce et,
une fois libéré, qui m’empêcherait de partir pour vivre dans la
lumière et la transparence ? Je vais jouer cette dernière partie ;
après une parodique descente aux Enfers, éclatée la mystifica-
tion de ces tunnels souterrains, j’en aurai fini avec le monde de la
taupinière et m’en irai sans me retourner.

Il serait néanmoins préférable que je m’imprègne de l’exis-
tence du monstre. Aucun de ceux qui ont pénétré là où je
m’avance allègrement n’est revenu à la surface. Si la grande
majorité d’entre eux étaient consentants, ainsi que mes rameurs
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tout prêts à se laisser mourir par persuasion, il devait en être de
plus résistants.

À moins que tout simplement on ne les ait drogués au
préalable ; une drogue empoisonnée à effet relativement lent, de
la famille de la ciguë ou du curare. Si c’est le cas je ne vais pas
tarder à buter sur des cadavres et des ossements, perspective peu
agréable mais non particulièrement inquiétante. À y penser cette
hypothèse est la plus convaincante : une énorme et assez meur-
trière imposture ; un théâtre de marionnettes que le spectateur,
quand il échappe aux enchantements de la comédie, balaye d’un
revers de main. La cité tentaculaire, avide de richesses et de pré-
sents, a logé son symbole, le dévoreur imaginaire qu’elle adore et
qui la protège, au cœur de la montagne. Tout naturellement elle
lui offre des sacrifices humains, signes de son emprise au-delà
des mers.

J’en viens à me demander si je ne ferais pas aussi bien de
rebrousser chemin tout de suite, de me proclamer d’ores et déjà
vainqueur du labyrinthe ; d’autant plus que ma torche, à la lon-
gue, va se décharger.

Ces réflexions ne m’empêchent pourtant pas d’avancer avec
régularité. Tandis que scintillent des points lumineux sur les bos-
selures inégales du plafond rocheux qui ne cesse de s’abaisser, je
m’aperçois que je n’ai hésité à aucun moment sur la direction à
choisir. En dépit des bifurcations, des pattes d’oie, des carrefours
qui se sont succédé, chaque fois, de mon pas tranquille, sans me
poser de questions, la galerie que j’empruntais n’était pas celle
qui s’offrait directement, face à moi ou descendant en pente
douce. Au contraire il m’est arrivé, pour autant que je réussisse à
rassembler des souvenirs qui se font confus, de tourner à angle
droit ou de gravir des marches grossièrement taillées dans le roc.

Il me serait impossible de retracer mon itinéraire dans ce qui
se présente maintenant comme un inextricable fouillis. Cette
prise de conscience n’interrompt pas le rythme de mes cuisses ni
n’entame la désinvolture de ma démarche qui s’accélère. Me
répéter que tout se passe comme si j’étais guidé vers un lieu
précis reste au niveau des notions intellectuelles sans toucher
mon corps euphorique et engourdi.

Trop sûr de moi je ne me suis pas méfié du piège. Qu’aurais-je
d’ailleurs pu changer ? Mon rôle n’est-il pas de m’introduire au
cœur de la forteresse ? En place de panique une intense curiosité
me pousse, peut-être piège elle aussi, dont je devrais me déta-
cher. Mais il est préférable de lutter pour garder l’esprit clair
sans gâcher d’énergie à contrôler les mouvements imposés aux
muscles. Je m’assure toutefois que mes bras demeurent à ma
disposition en tâtant la grenade. Les gestes sont exécutés correc-
tement, oui, mais le temps de réaction est-il satisfaisant ?
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Je m’enfonce dans un fond profond foncé, fosse fossile de
profondeur faussée où se sont enfouis les fondeurs de fer fondus
en flammes falsifiées où s’enfournent filaments fantoches…

Coup sec.
Choc.
Je trébuche, bloqué ; la ronde des mots se congèle d’où jaillit

à nouveau une pensée lucide.
Conjointe à la terreur d’avoir côtoyé le précipice, la révélation

que l’aspiration qui m’entraîne est bête. Elle a porté trop tôt le
coup d’ordinaire ultime et n’a pas tenu compte de la liane, élé-
ment nouveau pour elle, que j’ai, dans l’état hypnotique qui me
submergeait, oublié de faire coulisser, et qui s’est brusquement
coincée.

À l’attirance diffuse et contraignante dont la succion incom-
mode la masse de mon corps déformé par cet appel, s’oppose en
sens inverse la traction linéaire du fil mince et résistant qui ne
cède pas.

Déchiré par ces forces antagonistes, jambes frémissantes,
muscles crispés, je m’efforce d’attendre, de récupérer mon pou-
voir, fragment par fragment, et de guider mes doigts impatients
de libérer le filin. Des gouttelettes de sueur glissent sur mon
visage.

Une puissance plus redoutable que je ne la prévoyais habite
ces cavernes brunes, présence sans doute fort proche, qui accen-
tue à ce point son impulsion que mon regard se brouille à force
de me précéder dans l’obscurité et de fouiller plus loin que le
rayon de la torche.

— Méfie-toi ! Trahi par tes membres tu marches à nouveau et
déjà commences à courir.

Je tire la liane qui résonne en se tendant et hâtivement la
noue à la taille. Ventre scié par cette corde qui taillade les abdo-
minaux je m’immobilise. Ma main gauche cherche une aspérité
sur la paroi, s’y accroche ; je reprends mon souffle. L’attraction
m’aspire.

Je dénoue et renoue le fil par saccades. Une fissure oblongue
dans la paroi s’ouvre comme un œilleton. Tout était faux. Je
flotte dans l’irréel. Il n’y a pas un seul Minotaure mais un ensem-
ble de corps phosphorescents qui me permettent de distinguer
sans précision leur stature sinueuse, leurs bras démesurés,
ondoyants, aux ongles griffus, et leurs visages, leurs visages sur-
tout, caricatures animales de mon visage d’homme, à la gueule
fendue, aux crocs pointés. Ils se meuvent en courbes molles,
presque nébuleux, dans cette salle circulaire sous une coupole
aux blocs grossièrement appareillés, nombril du labyrinthe.
Leurs griffes impatientes se tendent vers ce qui semble être
l’entrée de la salle.
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Le désir m’empoigne de remonter au long de la liane vers la
nuit lumineuse. Mais ils sont là derrière moi, le chaman, la sor-
cière, le vagabond, le mage qui m’a lancé sur le canot et la vieille
aveugle ; ils sont là tous les cinq, impassibles, ils attendent. Je ne
peux pas les trahir, les voir se tourner, s’éloigner à jamais.
Qu’importe le thorax comprimé par un étau de fer ! Je joue ma
dernière carte, dégoupille la grenade et défais le nœud. Je sens à
peine mon poids, emporté par le courant qui siffle vers
l’ouverture ; je lance la grenade et tâche de m’aplatir, mains sur
les oreilles.

2
Le vacarme de l’explosion compresse l’air, rupture absolue du

silence, substitution d’un état d’expansion féroce à l’équilibre de
la nuit ; le souffle lourd, assourdissant, vrombit, rabote l’angle de
la roche, bouscule, rejette le milieu stable au sein duquel il a
explosé et la terre frémit. Tympans endoloris et bourdonnants je
m’efforce de me relever dans la poussière qui voile tout et j’ai
peine à retrouver mon équilibre. Quand je lève les yeux des
taches de lumière grise tournoient en grandes pales dans le
poussier incolore strié de gouttelettes rougeâtres. Mes pieds sen-
tent l’écrasement de mottes friables devenues inaudibles. Un
bloc de pierre se détache et s’écrase en me frôlant. Bras écartés
je titube, détrempé par une nausée fade.

Le nuage de poussière se dissipe, ou mes yeux s’accoutu-
ment-ils au pointillisme ? Mais où sont les corps ? Ils ont dis-
paru, volatilisés par l’explosion, baudruches éclatées, comme
s’ils n’avaient jamais existé. Ai-je été la proie d’un mirage ? Je
chancelle dans l’absurde.

Bien sûr ils n’ont jamais existé ; ma technique sophistiquée
n’a détruit que des excroissances fuligineuses ; ils n’étaient que
les projections, les émanations de celui qui reste debout, massif,
adossé au roc. Il dégouline de sang, la grenade ne l’a pas laissé
indemne mais il me domine sans chanceler. Au fond de son antre
ultime, sous la voûte reflet sardonique du ciel, il concentre la
force. Son mufle humain de taureau à la gueule démesurée
s’ouvre vers moi tandis que se tendent les bras, les tentacules
encore et toujours extensibles qui vont m’encercler. Dans son
immense œil convexe au-dessus des naseaux se reflète ce qui doit
être mon image. Un assemblage discordant de tronçons mal rac-
cordés, composant une posture dissonante, à demi fléchie,
d’esclave ou d’animal, qui exsude la veulerie et l’indécision.

Diaphragme comprimé par le reflet, la fascination paraly-
sante me densifie, roc parmi les rocs, incapable de mouvoir ces
membres disparates. Un susurrement à peine audible s’irradie
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dans mon crâne : « Ce fut ce que tu appelais “toi” », murmure le
chaman qui me donna une chrysoprase. « Les branches du
corail sont divergentes et harmonieuses tout à la fois », glisse la
sorcière brune.

L’injonction est claire : il me faut vaincre la dislocation qui
s’est accrochée, tenace, dans les profondeurs ; mais je n’ai rien
que mes mains fragiles, et pas de pierre accessible qui puisse
servir de massue, aussi vaine que soit l’entreprise. Pas de pierre.
Nulle part ? Ignorant, oublieux ! La chrysoprase et le corail pen-
dent à mon cou, deux présents lumineux qui introduisent l’éclat
et la couleur au cœur du gouffre. Fuir, il n’en est pas question,
mes jambes sont trop faibles. Les griffes guettent à la sortie de la
rotonde ; il ne me reste qu’à charger droit sur lui, là où il ne
m’attend pas. Je fais tournoyer la chrysoprase et le corail au
bout de leur fil ; qu’importe la disproportion de taille avec le
colosse qui veut me déchirer ! Le mesurable n’existe plus. Je me
jette sur le torse qui m’aspire, je cogne les pierres sur le miroir
de son œil.

Il s’effondre.
Stupéfait, je regarde cette masse inerte, énorme et les deux

pierres, si petites. Je cherche des yeux un bloc de roche pour
l’achever. Inutile. Il est déjà envahi par la rigidité et, sous ma tor-
che, sa fourrure se défait, ses chairs se décomposent, les os poin-
tent et commencent à s’effriter.

Mais le miroir de l’œil est encore ouvert ; les ombres de la
rotonde, les irisations des pierres magiques y déroulent des
formes qui s’organisent confusément. La mer y est miroir con-
cave, inverse de la convexité de l’œil, dont les inclinaisons con-
vergentes guident mon regard vers la ville, soudain dominée par
cette masse exhaussée apparemment immobile. Au même ins-
tant l’ellipse sombre se fend en deux, tranchée par la ligne brisée
d’une crevasse. L’éclair de terre élargit la rupture et se ramifie en
étroits segments brillants. Les deux parties de la ville démem-
brée se redressent, semblent se stabiliser, puis, avec une lenteur
qui va s’accélérant, elles basculent à l’intérieur de la lézarde qui
les sépare.

Alors la mer s’abat, sans fracas ni écume, en nappes inévita-
bles qui s’étalent jusqu’aux flancs de la montagne, par-dessus ce
qui fut la ville.

Incrédule, je contemple dans l’œil le lac silencieux. Les eaux
hermétiques ne frissonnent pas. Elles se sont substituées à la
terre et à la ville à l’instant même où celle-ci s’est effondrée.
Peut-être ma stupéfaction a-t-elle pour origine cette soudaineté
impavide dans l’imprévisible mise en mouvement d’un pareil
volume.
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L’hallucination se dissipe. Je n’en peux plus, je vais vomir. Je
me retourne, serre la liane sur mon poignet et à pas incertains
remonte le fil conducteur.

Je suis remonté la tête vide ; mon unique pensée était de ne
pas lâcher la liane, mon unique crainte de la trouver rompue ;
c’est seulement lorsque le fil de survie m’eût halé jusqu’à l’arche
débouchant enfin sur la clarté de la nuit que j’ai commencé à réflé-
chir. Je me suis assis sur un rocher en surplomb pour récupérer la
souplesse de mes cuisses. Mon regard s’est fait froid. Comment
cette fois tromper la surveillance des gardes ? À moins que, espé-
rance sans doute illusoire, ils n’aient été épouvantés par la sourde
déflagration de la grenade et ses échos répercutés au long des
galeries, ne les aient sentis comme une colère de leur dieu et
n’aient couru vers la ville pour donner l’alarme. Je refusais de me
bercer d’illusions. « Bois davantage » m’avait lancé le vagabond à
qui je devais le fil salvateur. J’ai avalé les gorgées d’eau-de-vie
rêche qui restaient au fond de la gourde. De la main j’ai salué les
quelques-uns qui m’avaient soutenu et guidé, puis tendu la tête
vers l’ouverture, prêt à retraiter dans l’obscurité où les soldats
n’oseraient pas me poursuivre ; repli provisoire et sans issue.
« Mourons en homme », me suis-je dit théâtralement ; le théâtre,
dernier levier pour surmonter la peur, et j’ai avancé.

Risible ! Risible ma terreur, risible la garde. Ils sont bien là
tous les trois, mais étendus sur la pierraille, ronflant dans un
sommeil d’ivrogne. Je me débats au centre d’un univers où le
ridicule côtoie l’épouvante, rupture définitive avec ce que, il y a
très longtemps, j’avais connu dans une société sans aspérités.

3
Je ramasse un javelot à tout hasard et m’enfonce sur le ver-

sant sud, cherchant des sentes imprécises à travers fourrés et
halliers qui bouchent l’étendue. Je ne sais plus où je vais, ce que
je fais, quelle est ma part de chance. La ville sera vite à mes
trousses. L’évidence me saisit que j’ai ruiné le noyau de sa
richesse en abattant le dévoreur qui lui donnait foi en elle-
même.

Le ciel pâlit à l’est. Autant suivre la déclivité dans cette
direction ; au milieu du chaos une direction est un bien pré-
cieux. Je me griffe, contourne des massifs épineux, repars en
louvoyant, guidé par le ciel blême qui ne cesse de s’éclaircir.
« Vers le soleil levant », me murmure un écho étouffé. La pente
s’adoucit et je tombe sur une sente de sanglier qui semble obli-
quer vers un vallon. J’avance plus vite, la végétation s’espace, le
terrain s’aplanit et soudain s’ouvre une clairière gazonnée où
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coule un ruisseau depuis une source silencieuse.
L’eau glisse, transparente, purificatrice, et autour du ruisseau

arbres et buissons s’ordonnent en architectures où pleins et
vides se composent harmonieusement. J’aspire à longues bouf-
fées les courants aériens qui rafraîchissent mon corps alourdi,
l’allègent. Les broussailles informes qui tapissaient le versant
s’éloignent, perdues dans le lointain. Les perspectives se sont
rétablies ; par-delà le proche qui m’enserrait, les lignes et les
volumes d’un horizon ouvert suggèrent la délivrance.

Je suis le filet d’eau pure au long d’un sentier qu’éclaire main-
tenant la lumière, ébloui par la limpidité du matin, d’un pas élas-
tique, oubliés la pesanteur et l’air raréfié des couloirs rocheux.
J’aboutis au fond d’une crique. Devant moi la mer étincelante de
l’aurore, dont le reflet solaire abolit l’ombre du dévoreur. La
mer ! Clôture ou passage ?

Assis sur un rocher devant les reflets des ondulations mari-
nes, je m’interroge.

J’ai détruit, encore une fois. Je n’ai pas cessé de détruire. Mes
tentatives pour sauver ont été sans effet, ainsi que me le rappel-
lent le vieux roi et son fils ; j’ai miné leurs certitudes, leur perma-
nence. Que je me sois conformé aux vœux de certains ne change
rien ! Le sorcier, avec son cynisme, m’a déployé l’avenir de mas-
sacre que j’introduisais. N’ont été épargnés que ceux dont on m’a
tenu à l’écart.

La sorcière à la chevelure noire disait vrai : je suis l’enfant de
l’ouragan dévastateur. Si le cyclone m’a laissé survivre, c’était
pour que je poursuive son œuvre. Dans les couches profondes
que j’ignorais je lui appartenais déjà, j’étais déjà lui. J’ai prolongé
son élan quand j’ai, je crois, abattu le dirigeant rescapé,
assommé le Minotaure, gardien de la cité qui m’avait accueilli.
Rien de stable n’a résisté à ma survenue. Technique nouvelle ou
magie ancestrale, tout a concouru au même résultat… ou au
même dessein ?

Qui sont ceux-là qui m’ont soutenu, guidé, réveillé quand je
cédais à la somnolence ? À quoi me destinaient-ils sinon à boule-
verser encore et encore, en disciple de la tornade ? Dans quel
but ? Pour quel futur, eux qui voyaient plus loin que moi ? Tout
se passe comme si je n’étais qu’un agent docile dirigé par une
force — ou des forces — de dislocation, comme si mon rôle,
amer dans sa solitude aveugle, consistait à suivre des injonc-
tions, relayées au besoin par des intermédiaires plus lucides ou
plus inspirés que moi, pour faire sauter ce qui est parvenu à un
semblant d’équilibre…

Mais, ressurgie des lointains bleutés, l’autre voix, celle qui me
rappelait que la ville est une avaleuse, s’interpose, ironique et
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grinçante : « Équilibre ? Illusion, indissociable de l’engourdisse-
ment des esprits et de l’asservissement des corps… »

Je ne suis qu’un maillon d’une chaîne dont je commence à
peine à entrevoir l’existence, dont l’emmêlement est encore à
mes yeux inextricable.

Au loin les rayons du soleil oblique font surgir une tache
presque blanche dont l’éclat capture mon regard. La tache se
précise, grossit, se rapproche en glissant sur les flots… Mirage
du soleil levant ou voile salvatrice ?

L’éclat blanc m’absorbe tout entier.
qsq



POSTFACE

L’origine onirique d’Orienta-
tion infuse le texte entier d’une
atmosphère qui ne sourd d’aucun
des autres livres de Jean Rigaud.
L’intensité visuelle y est pourtant
comparable, c’est l’intemporalité
qui est d’une qualité différente.
Dans les autres textes on sent
simplement que les datations ne
sont pas déterminantes et que les
situations ne sont pas fondamen-
talement représentatives de l’épo-
que repérée. Ici, dans les deux
premières parties — qui forment
les trois cinquièmes du récit —
outre l’absence totale de dates, le
rythme de succession des épiso-
des proscrit toute notion de conti-
nuité. Le cataclysme, pour com-
mencer, est décrit deux fois en des
termes si différents qu’on ne peut
en déduire aucune vérité factuelle.
La progression du Survivant, tan-
tôt accélérée, tantôt ralentie, dé-
connectée de toute prévisibilité,
déconcerterait si l’on ne percevait
pas l’empreinte onirique persis-
tante. Et pour achever de nous
dérouter, son cheminement, cons-
tamment improvisé et entravé, est
cependant guidé par sa détermi-
nation à se diriger vers la mer, ce
qui produit une impression à la
fois logique et bizarre. L’univers
du rêve, à proprement parler.

Bizarres aussi sont ses rencon-
tres avec des populations archaï-

ques, civilisations depuis long-
temps éteintes, qu’il redétruit par
son passage, incarnant et répé-
tant ainsi la marche (passée) de
l’Histoire où chaque civilisation
nouvelle, plus avancée, a éliminé
la précédente. La notion de des-
truction était très vive à l’époque
où l’auteur a conçu ce livre, une
quinzaine d’années après la Se-
conde Guerre mondiale. C’était
un temps où le « devoir » de mé-
moire n’était pas encore apparu,
la catastrophe gigantesque étant
encore, justement, dans toutes
les mémoires et donnant nais-
sance à une littérature en mots et
en images qui brossaient des ta-
bleaux de lendemains beaucoup
plus catastrophiques que ceux
que nous connaissions dans la
réalité. La particularité d’Orien-
tation, est que Jean Rigaud, tout
en partant lui aussi d’un cata-
clysme, semble prendre le contre-
pied des visions anticipatrices
courantes, puisqu’il lance son
Survivant dans un passé immé-
morial. Tellement immémorial
qu’il revisite, pour terminer, le
mythe du Minotaure.

L’essence du mythe étant,
comme nous le savons, d’être po-
lymorphe, nous ne nous étonne-
rons pas que l’auteur ait préfigu-
ré dans le labyrinthe générique
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celui qui le hantera dans toute
son œuvre. Le labyrinthe du Mi-
notaure que combat le Survi-
vant, n’était-il pas déjà lui-même
préfiguré dans le périple irréel re-
tracé jusque-là ? Nous tenons
ainsi l’unité d’un récit apparem-
ment présenté sous deux
« manières » différentes, l’une
axée sur la déconnexion oniri-
que, l’autre sur la continuité de
l’action. Action à laquelle se mê-
lent d’ailleurs des manifesta-
tions d’onirisme : on ne saurait,
en effet, négliger le silence, répété,
qui règne dans la ville soigneuse-
ment décrite ainsi qu’au cours
des actions minutieusement rap-
portées. Seuls les « très beaux
sons » d’une cithare, des
« mélopées » éphémères et quel-
ques « phrases lentes » sont
mentionnés, l’accent étant mis
sur « le retentissement des silen-
ces pleins [qui] s’étiraient », con-
crétisant un univers du rêve.

Cette unité apparaît encore
plus profonde si l’on s’avise que
la civilisation détruite à la fin est
la réplique de celle qui disparut
sous l’effet du cataclysme initial.
Le Survivant, à ce point du récit,
joue le rôle tenu au début par la
Nature. Ne peut-on pas s’interro-
ger alors sur l’existence effective
du protagoniste qui, vu sous cet

angle, apparaît comme un avatar
du Cosmos ? Nous voici rame-
nés à la conception déjà évoquée,
selon laquelle « ce qui est en bas
est comme ce qui est en haut. »

À moins que, tel Pincher
Martin, le Survivant n’ait, à l’ul-
time moment de mourir dans le
cataclysme, vécu en quelques
fractions de secondes toute l’his-
toire formatrice, que l’on pour-
rait condenser en ces termes :
Après avoir été toute sa vie un
exécutant aveugle soumis à la
pression sociale, il s’en dégage en
provoquant l’éclatement final, et
se mue par ce geste en agent
conscient. Il serait alors le proto-
type des héros des romans d’ap-
prentissage, divergeant d’eux
toutefois par l’absence de toute
perspective d’avenir autre qu’une
hypothétique « voile salvatrice »,
qui ne dépend pas de lui et n’est
peut-être qu’un mirage.

Dans les deux cas la « tache
presque blanche » qui finalement
grossit à l’est pourrait être l’em-
bryon de la civilisation future,
appelée à supplanter la nôtre.
Mais là-dessus, le poète ne se
prononce pas et nous laisse li-
bres de méditer.

Nadine KATZ.
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