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L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au
connu, au classable, berce les cerveaux.

André BRETON.

Dans le Cycle du Graal il ne faut jamais prendre à la
lettre ce qui est rapporté.

Jean MARKALE.

… over the world — if this is the world at all, you know.
Oh, what fun it is ! How I wish I was one of them ! I
wouldn’t mind being a Pawn, if only I might join.

 Lewis CARROLL.



MUTABILITÉ I





Ils ont bâti d’invisibles murailles 
autour de moi, afin que la troupe muette
des éternels sauveurs ne me puissent,
chétif, tirer de la prison où je suis retenu.

Hermann STEHR.

1
Flotté par le courant, le banc motorisé s’étire, fermement

canalisé en direction du Sud, pour la grande migration saison-
nière, si démesurément allongé que nul n’en connaît le début ni
la fin.

À quoi bon de tels repères ? L’univers ne se clôt-il pas là où
cesse le rassemblement et ne doit-il pas suffire d’être plongé au
cœur de la vie foisonnante ? Car nous sommes unis, mes frères,
par le courant qui nous porte et guide nos mouvements, bien
qu’isolés chacun dans nos carapaces. Il arrive que l’un de nous,
poussé par une brusque impatience, frétille soudain et remonte
notre file, au risque de quelques froissements ; ce sont écarts
involontaires, agitations impromptues de molécules : bien vite,
cette fièvre se calme et la colonne se reforme sagement selon les
lois infrangibles qui président au tropisme méridional des dépla-
cements estivaux.

Qu’importe notre isolement dans la multitude ! Le même
regard atone et sélectif, fixant l’extrémité caudale du spécimen
qui le précède, commande les mêmes réflexes, annule si bien les
distinctions que nous ne sommes, malgré certaines différences
apparentes de détail, que les exemplaires répétés d’un mysté-
rieux archétype initial. Mise en scène spectaculaire de nos rap-
ports quotidiens. Les seules rencontres se font ainsi qu’il sied
dans les profondeurs marines : par collision ; heurts purement
accidentels entre écailles de carrosseries.

Hélas ! La béatifique vacuité du bercement uniforme est trou-
blée, à intervalles atrocement irréguliers par de douloureuses
ruptures dans le rythme de notre mouvement. Des goulets
d’étranglement nous projettent les uns sur les autres et déclen-
chent ces émotions violentes et pénibles qui accompagnent les
réveils trop brutaux.

Alors s’ébauche la pensée.
Avec elle la mémoire, les souvenirs.
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2
N’eût été la fille nue qui pêchait la crevette — elle m’avait

salué en agitant le bras et j’avais compris qu’elle me souriait sans
pourtant la voir distinctement, trop éloignée, de l’autre côté de la
sombre lagune — j’aurais cru inhabité ce pays plat, d’eau et de
terre détrempée, où les cabanes, s’il en existait, s’enfouissaient si
profondément dans les grands roseaux coupants qu’elles
m’étaient aussi invisibles qu’inaccessibles. Pourtant cette fille
dont je ne voyais que le torse pincé à la taille au-dessus de l’éva-
sement des hanches n’avait pas pu surgir de nulle part pour
m’envoyer ce salut silencieux. Un geste que, peut-être, j’aurais dû
déchiffrer comme une invite, à me lancer à travers l’eau sûre-
ment peu profonde pour la rejoindre et l’entraîner sur la berge
de sable noir — décomposition de mégalithes en magnétite aux
particules indéfiniment divisées — et l’aimer sans parler sous les
vols de courlis, et je l’aurais préférée ainsi, impérieusement dis-
tante par son mutisme, comme l’étaient ces cabanes pressenties
auxquelles on ne pouvait accéder que par voie d’eau depuis la
mer qui chatoyait sur l’horizon plat. Chenaux étroits dont il fal-
lait connaître les méandres à travers les herbes aquatiques sous
peine de s’égarer dans le fouillis vertical qui m’aurait immobilisé
mieux encore qu’un banc d’algues serpentines enroulées autour
du gouvernail.

Mais je ne pouvais pas m’attarder sur ce corps jailli des eaux
qui l’entouraient jusqu’à mi-cuisses. Le soleil qui unifiait d’une
fine granulation le delta salé, pâlissait à l’approche du soir et il
me fallait regagner l’univers minéral de la ville pour m’asseoir à
mon bureau le lendemain après cette journée de fuite dans ma
vieille MG décapotée. Fuite désespérée, confuse, au long de che-
mins vicinaux qui m’avaient conduit jusqu’à cette région amphi-
bie au-delà de laquelle c’était la mer, et, par-delà, l’Angleterre.

Je me reprochais d’esquiver l’évasion qui m’était proposée
mais je n’avais pas le choix, à moins de rompre les amarres, et je
me savais incapable d’une pareille rupture. Je redoutais trop les
guenilles des baladins pour me mêler à eux, rejeté dans leur uni-
vers informe. Or je crains fort que ç’ait été une invite à m’immer-
ger dans le flot des errants, aux démarches indécises quand ils
descendent de leurs tréteaux ou des fils tendus sur lesquels ils
s’exhibent, abandon de l’avance vers les fermes structures où
j’étais appelé, ce geste de la fille qui avait soulevé son sein
découpé de profil sur l’horizon.

Il me fallait rester étranger à l’horizontalité marine qu’elle
s’offrait à me faire partager en m’introduisant à travers elle au
profond des calmes flaques où dormaient les oiseaux.
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Il était assis derrière un long bureau vide et la fenêtre, dans
son dos, me gênait pour distinguer ses traits. Je ne voyais que
des masses : une tête lourde, un buste vêtu de noir où éclatait le
rouge de la boutonnière ; il avait posé sur le plateau deux mains
tramées de veines saillant en cordons.

Les nuages déferlaient en vagues sur la vaste baie vitrée, et
son visage se fondait dans leur écume, les contours n’apparais-
sant clairement que par intervalles.

La semonce était dure mais je la comprenais mal. Les vibra-
tions des marteaux-piqueurs et le grondement des excavatrices
qui montaient de la cour, mêlés au bruit sourd des moteurs de
machines, m’empêchaient de bien saisir le sens des mots et je
n’osais pas demander à un supérieur hiérarchique de son rang
de répéter ses phrases. Sa voix grommelait avec impatience, je
tendais l’oreille mais les sons se perdaient dans l’indistinction
générale. Sous le ciel qui se violaçait il s’est emporté, et ses yeux
en ont acquis une tonalité de sel gemme accordée au sifflement
de ses lèvres pâles. J’aurais dû baisser la tête ; je ne le pouvais
pas ; je me sentais écarquiller les yeux, embrumé par l’éclat
marin qui engloutissait la pièce.

Un geste du bras, quelques paroles glacées me signifient que
je peux disposer, et je rejoins sur le palier le gnome médaillé qui
fait office d’huissier.

Il ricane et sa bouche énorme s’élargit encore. Il sent mon
anxiété et s’en amuse à sa façon. Par feinte maladresse il laisse
tomber sa béquille sur mon pied, à la naissance des orteils, pour
faire mal, et je me mords les lèvres. Mon impassibilité, qu’il
prend pour de l’insouciance, le rend d’humeur maussade et,
j’espère, gâtera une partie de son plaisir. Il tourne ses jambes
bancales et négligeant l’ascenseur, me précède, appuyé sur sa
béquille, pour descendre le grand escalier en courbe, qu’il
s’efforce de retarder autant qu’il le peut, car je ne suis pas dupe
de ses contorsions et le devine capable d’une grande agilité
quand il le désire.

Il est vrai que je suis inquiet ; j’ai cessé d’être intégré, inséré ;
dorénavant je vais vivre un avenir incertain, redoutant une
mutation d’office dans une morne sous-préfecture au pesant
ennui.

Chaque matin je monte les trois marches ; trois marches de
bon grès dont pourtant la tranche commence à s’user sous le flot
des semelles, car ce couloir aux murs noircis et dégoulinant de
formes confuses engendrées par la suie et la crasse, non repeint
en raison du caractère provisoire de notre localisation, est un
détroit inévitable entre les Bureaux de l’Ouest, où je travaille, et
ceux du Nord. Le transvasement continuel se poursuit, jeu pro-
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fond des marées qui s’équilibrent pour des raisons ne concer-
nant que les hiérarques.

Les marches sont monolithes, larges et bien taillées. Creusées
inégalement bien sûr, davantage au centre, en une rigole qui va
s’accentuant d’année en année car le nouveau complexe monu-
mental qui doit regrouper dans ses tours babyloniennes l’ensem-
ble des Services tarde à s’élever. Aussi une usure à peine percep-
tible s’annonce de chaque côté, futures rigoles subsidiaires qui
gravent dans la pierre le respect des petits clercs porteurs de dos-
siers s’effaçant pour laisser place aux gens d’importance ou pré-
sumés tels.

Bien que la prolifération administrative ait conduit à cloison-
ner hâtivement les salles pour y loger plusieurs bureaux, la
noblesse des hauts plafonds aère, dans une certaine mesure,
l’atmosphère confinée. Pourtant le cloisonnement a provoqué un
étrange déséquilibre. Jamais je n’ai ressenti une impression d’élé-
vation, ce qui aurait pu être le cas si le rejet du plafond avait crée
une aspiration ascensionnelle. Bien au contraire il pèse, et nous
devons supporter tout le poids de ce vide, misérables atlantes pen-
chés à ordonner, dans le tintamarre, d’inutiles assemblages de let-
tres censées s’organiser en phrases significatives, lourdes de sens
pour l’avenir d’une nation lointaine et abstraite. J’ai pourtant
essayé — avec bonne foi je crois, au début — de m’assimiler à cet
espace rétréci, et d’y découvrir la chaleur d’un contact, en cher-
chant à me persuader que sécurité signifiait sérénité. En vain.

Dans la vitrine de l’antiquaire la chasse évolue sous les fron-
daisons aux verts passés de la tapisserie. En arrière-plan d’aima-
bles oisifs aux capes élégantes courtisent de jolies femmes sous
le regard bienveillant du dieu de la source et, tout au fond, un
château dresse ses tourelles et ses pignons reflétés par une pièce
d’eau. Je m’apprête à rejoindre la jeune femme savamment coif-
fée pour nous promener dans le jardin matinal, tout proche,
juste en dehors du cadre.

Qu’importent l’horloge et ses aiguilles, ou pire, ses chiffres
lumineux ! Les promesses de l’aube nous guident.

Mais je n’ai droit qu’à l’évangile du travail.
Par bonheur la femme de chair s’en est allée. Elle est partie

voici une semaine, guère plus, et je ne revois qu’une image
brouillée, confuse, une moule géante, un de ces coquillages
bivalves tapis dans une fissure entre deux roches au milieu des
algues, qui s’ouvrent pour aspirer le plancton et le digérer de
leurs muscles longs, apparemment mous et gluants, en fait
effroyablement puissants et suceurs dans leurs contractions.
Image paradoxale pour une créature aussi mouvante !
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Hier soir je suis allé chez ma vieille amie Madame Sésostris,
dans l’espoir de m’alléger quelque peu. La fameuse clairvoyante
m’a reçu avec un large sourire qui faisait trembler ses bajoues et
m’a offert une tasse de café en m’abritant de sa commisération
maternelle. À elle seule je pouvais dire mon inquiétude. Derrière
son bureau Empire elle m’examinait en battant machinalement
un jeu de Tarots. Elle a soupiré :

— Tu sais fort bien ce qui t’est reproché, mon petit : une
ponctualité douteuse, délit assez grave, et surtout de ne pas
adhérer à ton rôle du fond du cœur. Je n’ai pas besoin des cartes
pour le savoir.

Soudain tranchante :
— Tu n’étais pas fait pour l’Administration.
— Pour quoi étais-je fait ?
Elle soupire à nouveau :
— Je te l’ai dit plus d’une fois ; tu aurais été un bon astrolo-

gue. Il y a du médium en toi, tu vois plus loin que la surface,
mais tu n’as jamais voulu en convenir.

Je souris au rappel de ce vieux thème de discorde amicale
entre nous. Elle se plaît à m’imaginer beaucoup moins ordinaire
que je ne suis, peut-être parce que je me réfère volontiers à une
culture apprise. Elle a étalé quelques arcanes devant elle sans
répondre, puis, sympathisante :

— Où pars-tu en vacances ?
J’ai haussé les épaules. Mes projets ne m’intéressaient plus :

le Midi, la Côte où me perdre dans la foule, dans les filles…
— Je ne te le conseille pas ; l’excès d’eau t’est périlleux en ce

moment.
J’ai souri.
— Vous croyez à vos Tarots ?
Elle aussi a souri, de ses yeux très noirs, d’une vivacité que la

graisse n’entame pas :
— Hé, hé, qu’en penses-tu, Hermès ?
Le chat s’est étiré en baillant et ses griffes ont accroché le

paquet de cartes. Madame Sésostris le grondait doucement. Je
m’étais levé et regardais sans y rien découvrir le square vide sur
lequel donne la fenêtre. Quand je me suis retourné, surpris par le
silence, elle me fixait avec une expression inconnue qui voyait à
travers moi depuis des prunelles minéralisées. De ses deux
mains elle tenait la carte reprise au chat, et son nez busqué me
parut d’une étonnante fermeté, un bec d’oiseau sacré capable
d’organiser l’univers liquéfié dans lequel je me mouvais.

La carte tirée par le chat était encore à plat sur la table. Elle
s’intitulait : La Roue de Fortune. Sur la Roue montaient et des-
cendaient des animaux bariolés, caricatures d’êtres humains. J’ai
ressenti une certaine amertume. Cette lame correspondait trop



478 C A V A L I E R S  S E U L S

bien à ma situation actuelle : dans quel coin perdu allais-je être
muté ? J’ai murmuré :

— Les vicissitudes de la vie humaine, n’est-ce pas ?
Madame Sésostris a laissé tomber un acquiescement

réservé :
— Oui, bien sûr ! Mais les Tarots ne sont pas si simples à

déchiffrer mon petit Horatio.
Ma vieille amie se voulait rassurante, je lui ai adressé un sou-

rire de gratitude. Mais elle continuait, autant pour elle-même
que pour moi :

— Mais aussi les morts et renaissances à travers le Cosmos.
Cette fois, par-delà l’inquiétude, l’ironie l’emporta :
— Le Cosmos ! Quel terme pompeux pour une carrière

administrative !
Madame Sésostris ne s’est pas vexée ; elle s’est tue un

moment ; elle hésitait visiblement à en dire davantage. Elle a
quand même ajouté :

— Il peut arriver que la Roue prenne de la vitesse pour cer-
tains et qu’un humain soit emporté dans le tournoiement accé-
léré du cercle zodiacal. Une évolution concentrée.

Aussi cultivée soit-elle, et versée dans la symbolique, une
tireuse de cartes ne peut décidément pas s’empêcher de recourir
au langage abscons qui impressionne le consultant. J’ai préféré
ne pas insister ; elle en a fait autant. Ses yeux ont repris leur gen-
tillesse bonhomme et après avoir allumé une Gauloise, elle m’a
demandé quand je partais.

(« Et l’Inconnu ? ricane le physicien avec qui je converse de
temps à autre. Trente pour cent de matière noire dont on ne sait
rien, et soixante-cinq pour cent d’énergie noire encore plus énigma-
tique, si c’est possible. »

Non-sens ; l’Administration ignore l’Inconnu.)
— Sois attentif à la route ; même sans Tarots je peux prédire

des bouchons et des accidents. Repose-toi bien cette nuit ; sur-
tout, méfie-toi des coups de tête, efforce-toi de toujours garder
un regard lucide, même en face du chaos… et fais confiance aux
dieux.

Ce soir-là ces banalités bienveillantes ne m’ont pas procuré
de réconfort.

Un mois libéré du flux et du reflux des marées dont l’heure ne
varie jamais, mais, cette fois, un mois pour imaginer le retour et
craindre.
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Et si j’avais suivi l’appel de la fille nue… La barrière des
herbes affûtées parallèle au bandeau de sable noir, paravent
végétal au long duquel se lamentent les suivantes de Proserpine
que le char du dieu enfonce dans les abîmes scorpionaux,
l’aurais-je longée avec elle là où s’ouvrait un passage sur les
coquillages flottés de la mer nordique, réfugié en ce lieu encore
inexpugnable ? Ou aurait-elle disparu dans l’impénétrable
lagune, nage filée entre deux eaux, familière des courants qui
barrent les profondeurs de ce liquide sans ride, m’abandonnant
désemparé sur les hauts-fonds déserts, proie des murènes cen-
drées échappées des piscines à esclaves ?

3
Déviée pour une raison inconnue, la colonne ralentit son

allure ; les haies défilent plus lentement ; je passe en seconde,
puis en première ; et c’est l’arrêt. La procession s’est figée entre
le bitume qui fond par plaques et le ciel d’un bleu cru. Les
tuyaux d’échappement continuent pourtant à fumer et le silence
morne s’emplit du bruit des moteurs tournant au ralenti. Des
têtes se penchent ; nous espérons tous, vaguement, sans y croire,
qu’un accident a obstrué la route, un fait anormal, très tempo-
raire, qui ne concerne pas notre banc. L’immobilité nous gêne,
créatrice de malaise. Par moments l’un de nous appuie sur la
pédale d’accélérateur pour appeler magiquement le mouvement
libérateur qui nous plongera de nouveau dans notre bercement
rassuré. Mon moteur chauffe. Je coupe le contact, acceptation
morose du fatidique.

Nous repartons, très doucement. Il suffit de ce glissement
pour que l’espoir renaisse et que le corps se détende. Mais, après
quelques mètres, les molécules s’immobilisent de nouveau, et
cette stupeur torpide aux limites de la conscience crépusculaire
nous envahit de nouveau. Je tambourine du pied puis me laisse
engourdir par la chaleur lourde.

Un clackson désespéré et rageur se plaint avec angoisse de
cet injuste affaissement. Les mécaniques s’abîment, les batteries
se vident et nous en souffrons dans la sympathie de nos natures.
Nous sentons tous que nous nous épuisons dans la succession de
ces brefs coups de nageoires au ralenti et sommes pleins de
haine à l’égard de la puissance qui, trahissant son rôle tutélaire,
n’a pas su dégager le lit du courant et nous permettre d’y dériver
béatement vers le but de notre migration.





PREMIÈRE SPIRALE





Que le soleil est beau quand tout frais il se lève,
Comme une explosion…

Charles BAUDELAIRE.

I

1
On ne gagne jamais à s’écarter des grands axes balisés pour

les migrations collectives, en quête de sa propre exploration,
même quand ils s’encombrent et s’obstruent sous la poussée du
banc ; et l’impatience de l’élan vers un raccourci prometteur,
course interdite parallèle à la longue colonne, est trompeuse,
inductrice d’hésitations sans nombre, de dérives imprévisibles
dont l’issue ne peut être que retour, un peu plus fatigué, pour
rejoindre la station initiale que les autres ont depuis longtemps
quittée, si loin déjà qu’il ne sera plus possible de les rattraper là
où le flot a peut-être retrouvé largeur et ampleur.

Mirage, ces ruelles ombragées et désertes, brouillées par la
brume de chaleur qui recouvrait le vaste champ de foire vide.
Mais j’étais arrêté au long d’un bateau d’accès et l’aiguille du
cadran de température d’eau s’inclinait d’un mouvement continu
vers la zone rouge. Alors, sur un coup de tête, j’ai quitté la
colonne, dans l’intention initiale de faire refroidir le moteur.
Mais je n’ai pas pu stopper tant je retrouvais vie dans le déplace-
ment et j’ai poursuivi, à l’estime, à travers un lacis de venelles,
sans poteaux indicateurs, quartier semi-rural, réserve de séden-
taires fixés à leurs jardins ; et les méandres n’ont cessé de m’éloi-
gner de la grande travée, trop complexes pour que j’y puisse
opérer un demi-tour, incapable de rassembler en plan ordonné la
multiplicité de ces ruelles bordées de murets ; j’ai poursuivi,
dans l’attente d’une large voie transversale, et je n’ai rien trouvé,
propulsé malgré moi sur ce pont qui n’en finissait pas de traver-
ser le fleuve aux eaux sales, allongé jusqu’à une autre rive qui
débordait les limites de mes cartes routières.

Bourgade confuse aux embranchements mal signalisés.
Croyant suivre la rive droite par une route de second ordre qui,
plus au sud, me permettrait de rallier la grande voie, j’ai fait
erreur puisque je gravis une étroite sinuosité dont les lacets rap-
prochés n’autorisent aucune manœuvre. Il me faut monter et la
côte se poursuit avec une irritante régularité vers le plateau où je
pourrai m’orienter enfin.
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Soudain au sommet, sur un large bas-côté de terre pierreuse
je me retourne.

Plus rien.
Une nappe blanchâtre uniforme dissimule la vallée. À peine

des îles imprécises émergent-elles çà et là de ce lac cotonneux.
Pourtant le regard porte très loin, jusqu’aux contreforts des
montagnes, jusqu’à la calotte étincelante d’une masse triangu-
laire surgie de la plaine.

Et, au couchant, des sommets déchiquetés par l’éclabousse-
ment du soleil.

Les effluves de thym et de lavande montent du sol. Garrigue
rocailleuse sans habitation nulle part, à la végétation buisson-
nante envahie de lumière.

J’aspire l’air sec.
La longue file au sein de laquelle je me traînais s’est noyée,

engloutie dans les courants sous-marins qui m’ont expulsé.
L’enveloppe humide a desserré son étreinte : mes mains sont

sèches, et sec est mon front, chaud déjà de lumière. Les feuilles
poisseuses du bourgeon se fendillent, se déploient. Le passé se
dissout en ombres effilochées dont les lambeaux s’accrochent
aux plaques de ciment qui signalent la descente vers la dépres-
sion.

Depuis l’éminence où je me suis arrêté s’ouvre devant moi le
vide d’un air transparent, et ce vide m’aspire, qui dissoudra les
fumées des pots d’échappement.

Mais, en abaissant mon regard, à ras de terre, bien au centre
de la route étroite, un triangle métallique affiche un X impératif,
accompagné d’un panneau : Route barrée à 200 mètres. Je
n’attendais rien de ces lieux, et pourtant je ressens ce barrage
comme une punition. Sensation confuse d’un départ qui, encore
une fois, s’achèvera en impasse ; jusqu’à ce que je distingue, avec
soulagement, une plaque de bois où est peinte une flèche décolo-
rée qui semble indiquer une déviation possible sur ma gauche.
Possible seulement car la flèche est dirigée vers une espèce de
piste cahoteuse qui a tout l’air d’être réservée aux seuls initiés.
Bah ! J’en ai vu d’autres sur les pistes d’Anatolie, et la pensée de
revenir en arrière, de m’encrasser de nouveau dans la file me
serre la gorge. Répugnance profonde, assortie d’une impression
d’impossibilité, comme si j’entreprenais de remonter le courant
du temps.

Et je suis entré dans ce monde tourmenté, aux failles soudai-
nes à franchir sur d’antiques ponts de pierre aux parapets à
moitié écroulés, très authentiques ponts du diable. J’ai continué
ce chemin tortillonnant où deux véhicules ne peuvent se croiser
qu’à de rares intervalles, bordé de pentes brutales d’un côté, de
falaises aux rochers menaçants de l’autre ; ces lieux perdus
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abandonnés aux chênes pubescents, oubliés par les hommes qui
n’ont laissé çà et là que des murs à demi éboulés qui se distin-
guent mal du sol. J’ai continué sans savoir vers où je me dirigeais
et sans m’en soucier, léger d’une irresponsabilité retrouvée. Con-
ducteur sifflotant sur cette piste de terre vide de tout engin
motorisé, jusqu’à ce ravin où…

… où la Mercury s’est aplatie contre un genévrier après des
rebonds successifs sur les pentes presque à pic, à l’orée du terre-
plein qui domine la rivière.

Misérable amas dont la brillante peinture grise a éclaté, bala-
frée par les dents des plaques schisteuses. Une portière pend, là-
haut, empêtrée dans les broussailles, accoudoir saillant. Le toit
s’est plissé, ondulé, cabossé. Le capot embouti, les montants
tordus ont disloqué l’armature de ce qui fut voiture de luxe…

C’est sur ce pont au-delà d’Izmir que la Porsche a dérapé. Elle a
défoncé la rambarde et plongé dans le vide. Et ses deux portières se
sont ouvertes, grand ouvertes. Deux ailes grises qui tournoyaient
en ralentissant la chute sur les dalles du torrent à sec, un oiseau de
proie d’un gris qui se fonçait à mesure qu’il tombait, qui n’en finis-
sait pas de tomber dans le noir.

Et me voilà, planté comme un poteau à la lisière d’un bosquet
de chênes verts, à examiner, perplexe, ce cabanon cubique en
pierres sèches où je suis censé récupérer un sac bourré de livres
Sterling. Le temps s’est déformé, contracté ou étiré je ne saurais
dire, il ne suit plus son cours régulier et le contour des choses en
est affecté, perd de sa netteté.

Je suis là, perplexe, personnage de comédie dépassé par les
événements, à m’efforcer de remettre en place les morceaux
décalés d’un passé, très proche pourtant, où j’ai fait un pas de
côté et pénétré dans un univers de fiction, que je revois brumeux
en dépit de la limpidité de l’air.

Cette histoire d’un truand victime d’un accident d’auto, qui
demande à un inconnu d’aller chercher pour lui un objet con-
voité par une autre bande, je la connais pour l’avoir lue… ou vue
dans un film… De toute façon elle appartient à l’univers de la
pellicule ou du papier, et ce monde ne m’a jamais paru aussi
étranger que maintenant où il joue à m’absorber.

Par l’ouverture d’une vitre émiettée j’avais glissé le torse à
l’intérieur du magma de métal convulsé qu’il faudra découper à
la scie, au chalumeau peut-être, pour en extraire l’homme aux
cheveux grisonnants.

Rien qu’un profil inentamé, pâle au point de s’être minéra-
lisé, un visage aux traits durs qui convenait au rôle. Tout était
cohérent, comme il se doit dans la fiction ; les détails incongrus,
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les dissonances de nos vies ordinaires s’étaient effacés.
Sa voix contribuait à encore accentuer le caractère théâtral

de la scène. Les découpes précises du visage ne se mouvaient
pas, ni les lèvres ; les sons me parvenaient, nettement articulés,
d’une gorge aux résonances de bronze. Fasciné je me laissais
ligoter par eux et quand il m’a proposé cinquante mille francs si
je rapportais le sac à la clinique où je devais le retrouver, mes
lèvres ont articulé d’elles-mêmes leur acceptation.

Et me voilà, encore embrumé, sur un chemin qui serpente
entre deux champs de pierraille parsemés d’arbustes gris-vert et
de découpes calcaires, devant un cabanon en pierres sèches où je
suis censé récupérer un sac au contenu précieux. Quelques tron-
çons de chevrons pourris subsistent de ce qui fut toiture et, au
fond d’un appentis, a poussé un chêne vert. Un assemblage de
planches gauchies fait office de porte. Par malheur cette ferme-
ture élémentaire est munie d’un cadenas de bonne taille, et je
n’ai aucun talent de cambrioleur.

Il y a bien, sur un mur latéral, une grande lucarne par où je
pourrais me glisser mais elle est munie de deux fers en diagonale
qui interdisent le passage. Deux tiges de fer rouillé, suffisantes
pour me rappeler que je me trompais en me croyant dans un
film. Je suis bien dans la vie. Un scénario ou une intrigue de
roman évite soigneusement ce genre d’empêchements mineurs,
dénués de signification qui ne peuvent qu’endormir l’intérêt.
L’œuvre d’art présente une cohérence constante qui remet en
ordre les éclats discontinus de nos vies. Belle philosophie qui, en
dépit de sa banalité, a au moins l’avantage de me justifier si je
reste prudemment à l’écart du jeu qu’on me propose.

Oui, sans doute ; mais, par acquit de conscience, j’ai empoi-
gné une des barres et j’ai tiré ; légèrement, sans forcer, pour la
forme, et cette faible traction a suffi. Le barreau s’est arraché,
presque de lui-même, et le mortier qui le scellait s’est effrité en
petits morceaux. Même chose pour l’autre barreau. Plus d’excuse
bienvenue pour retraiter la conscience en paix. Et je suis passé
sans difficulté, et sans enthousiasme non plus, à travers l’ouver-
ture.

Le manteau de la haute cheminée de pierre n’est plus qu’un
amas informe troué de quelques ouvertures. C’est dans ce labyrin-
the que je me suis engagé à glisser une main précautionneuse ;
dédale où risquent de se dissimuler des aspics, qu’il serait fâcheux
d’irriter en m’introduisant dans leur domaine. Il est peut-être
encore temps de tout arrêter, de renoncer à pénétrer dans des
méandres prolongés par des perspectives inconnues. J’hésite.

Effacer l’éclaboussement du soleil ? Me retirer par peur de la
brèche soudaine dans ma vie bien ordonnée ?… Et traîner un
regret latent ? Assez réfléchi ! Les héros homériques se fiaient à
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la voix mystérieuse qui leur insufflait élan et courage. Je ne suis
pas un héros de l’Iliade et ma position ressortit davantage au
genre comique et aux parodies d’Aristophane qu’à l’épopée, mais
pourquoi ne pas suivre quand même cette vénérable tradition ?

Ma main glisse, doigts joints, dans une fissure aux parois rap-
prochées et, quand elle devine une cavité, s’étale, dépliant pré-
cautionneusement les phalanges. Elle tâte du bout des doigts les
surfaces qui interrompent en tout sens son incursion : arêtes
granitiques froides au toucher ou empilements de gravillons. La
main repliée avance dans une ouverture étroite devant laquelle,
soudain, s’ouvre un puits qui laisse présager l’existence d’un plan
plus profond. Doigts racornis, elle pénètre par une torsion du
poignet à l’intérieur d’un tunnel ; lente et délicate progression
car les parois sont de pierres coupantes qui contraignent à une
reptation sur la tranche pour éviter les entailles, et de chaque
côté de la galerie dépassent des pointes hostiles. Une barrière
lisse et abrupte obstrue le passage, mais elle se révèle de faible
hauteur, et se poursuit horizontalement, après un angle arrondi,
par une surface plane de texture grenue, peu épaisse puisqu’un
léger tambourinement y fait tout aussitôt deviner le vide. Sans
doute est-ce l’objet à remonter des profondeurs. Fermement
saisi dans la pince du pouce et de l’index il se déplace ; mais à
l’endroit où le boyau s’étrécit il convient de le basculer et de le
faire avancer par à-coups successifs du seul auriculaire, tant est
restreint l’espace qui le surplombe. C’est une manœuvre lente et
trompeuse car, à plusieurs reprises, au moment où il était sur le
point de déboucher au fond du puits central, il échappe, retenu
par une bosse imprévue au-dessus de laquelle il faut le faire glis-
ser. Je l’extirpe enfin et le ramène, plaqué contre une paroi verti-
cale, trop sûr de moi au dernier instant de sorte que la poignée
glisse et m’oblige à reposer l’objet pour reprendre l’ascension
avec un soin plus rigoureux.

Je tiens le sac en cuir noir.
— Pourrais-je apprendre de quel droit vous vous introduisez

chez moi ?
Respiration coupée, replié sur moi-même, les ondes de la

voix féminine m’enlacent. Je me retourne.
En contre-jour, dans un poudroiement de lumière, se dessine

une silhouette sombre. Je me sais poussiéreux, dépeigné, ce sac
incongru à la main. Et je ne réponds pas. J’oublie de répondre.
Je l’ai rencontrée déjà, j’en suis assuré… mais plus je la consi-
dère, plus le souvenir se défait ; impression fugitive d’un
moment fiévreux.

Il me faut parler et ma voix est rauque pour lancer une
absurdité :

— Vous habitez ici ?
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Elle ne bouge pas.
— Peu importe ! Vous êtes sur mes terres et je vous pose à

nouveau la question.
Le ton plus amusé qu’irrité achève de m’amenuiser.
Elle rit franchement de ses dents de pierre.
— Sachez-moi gré d’être de bonne humeur et indifférente

aux affaires d’autrui.
Par-dessus la satisfaction initiale le congé dédaigneux me

blesse et mes mâchoires se serrent. Je lève un regard d’affronte-
ment. Ses yeux devinés noirs percent l’ombre, plongent sur moi,
inexpressifs soudain, anfractuosités de mica blanc dans une
géode basaltique, et ils se divisent en lamelles tournoyantes dont
les spirales m’encerclent, paillettes voltigeantes dont je ne peux
englober la totalité, qui ne cessent de se multiplier par disloca-
tion indéfiniment poursuivie, éclats de luminescence nocturne
dont les reflets m’éblouissent, particules fulgurantes de lumière
incolore, insaisissable, insupportable, qui me contraignent à cli-
gner mes paupières brûlantes…

Elle sourit.
— Soyez sans crainte ; je n’ai rien vu. Ciao.
Et elle s’éloigne nonchalamment en balançant une carabine

surgie je ne sais d’où.
Un fragment de réalité s’est enfoncé dans le ballon de mon

excitation subitement dégonflé. Les autres existent, épais et den-
ses, et se manifestent à l’improviste pour rappeler qu’une course
sans entraves finit par se heurter à une résistance. Je n’ai même
pas entendu le cadenas s’ouvrir ni la porte grincer. Qu’auraient
fait des hommes de main ? Eux que j’imaginais ombres faciles à
dissoudre acquièrent un corps d’une menaçante pesanteur. Le
paysage alentour m’était apparu vide parce que je le voulais
vide ; tout glissait si facilement que ce déroulement dans un uni-
vers limbique, mélange de fiction et de réalité, m’était devenu
naturel. Une voix ironique m’a invité à reprendre pied dans le
monde du quotidien, mais le regard qui l’accompagnait était
trop improbable pour que je puisse échapper à une sensation de
flou généralisé.

2
À la clinique j’ai retrouvé le blessé, qui prétend s’appeler

Faure. Il souffre d’être lié à plat, allongé sur une planche, plus
encore que de ses vertèbres brisées ou déplacées par la chute.
Labilité ligotée, exilé en terre de statisme où est prohibé le jeu
des ailes. Les traits s’en crispent par accès fugitifs d’une faiblesse
dont il se défend. Et certes elle ne sied guère à son masque de
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médaille florentine, dont la devise est absente, ce que je regrette
vivement car elle serait direction pour atteindre ce personnage
qui m’enserre de sa parole persuasive.

Les années ont maquillé la surface du visage dont la douleur
ne modifie pas le pli moqueur aux commissures des lèvres. Aussi
ne sais-je s’il s’amuse de moi ou m’utilise avec indifférence.

— Ai-je besoin d’un discours qui me fatiguera, car n’oublie pas
que le calme n’est qu’effet transitoire de la morphine et que bien-
tôt va renaître l’âpre douleur ? Je t’ai remis la somme promise, et
comme tu l’extrayais de la poche de ma serviette, tu as vu à l’inté-
rieur beaucoup d’autres liasses, billets bien réels et palpables.

» Tu ne peux croire à ta chance et j’aurai peine à te la faire
saisir tant il me faut lutter contre un ennemi multiforme. Il
serait plus facile que me soit opposé un Eschine ou un Marcus
Tullius, en dépit de leur talent ; mais, en fait d’adversaire, il n’est
que le Grand Courbe des services administratifs qui t’enserre de
son filet, maintenant encore que tu as échappé, te semble-t-il, à
son emprise géographique.

» Or cette méfiance a-t-elle d’autre effet que te paralyser ?
Que crains-tu de moi qui te confie ce sac, quand ce serait bien
plutôt à moi de redouter que tu changes l’argent et, gardant le
tout, cherches à disparaître ? Sans doute serait-ce folie et te
retrouverais-je pour te faire payer le prix de la trahison. Mais
qu’y aurais-je gagné sinon de perdre beaucoup de temps afin de
récupérer peu de chose, ce que tu n’aurais pas dilapidé ? Aussi
est-ce pour d’autres raisons que je t’accorde ma confiance.

Le jeu se poursuit. Pourtant la réalité, la vie vécue, est censée
être chose connue, dans l’ensemble prévisible, obéissant à des
règles au moins implicites. Et voici qu’un malfrat, mêlé à une
affaire de fausse monnaie, m’entortille dans un pastiche d’ora-
teur de la Grèce antique, et que je me laisse séduire par son boni-
ment.

Imperturbablement, il développe son argumentation rhétori-
que : il me propose un marché, à moi faute de choix,
évidemment ; mais en outre il est visible pour quiconque a
l’expérience des hommes que je suis né loyal. Tout le révèle, le
front aussi bien que les yeux ou le pli de la bouche (un éclat dans
ses yeux s’amuse de ma naïveté). Inconnu de la police et des
voyous, je ne cours aucun risque. Il me suffit de porter ce sac à
Londres, d’échanger les fausses livres Sterling contre des vraies
et je gagnerai huit cent mille francs.

Enfin vient la péroraison digne de l’exorde :
— Il t’a suffi que je sois immobilisé pour conquérir ta liberté.

Car c’est de liberté qu’il s’agit. Cette somme, quelque médiocre
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qu’elle soit, en combien d’années te serait-elle distillée goutte à
goutte, te prostituant semaine après semaine en un écœurement
envahissant ? J’emploie à dessein le terme de prostitution car tu
vends ton corps enchaîné à heures fixes pour des besognes déter-
minées, touché, sali par les papiers qui te tripotent. Saisis donc
l’occasion qui t’est proposée d’accéder à la liberté, elle ne se
renouvellera pas.

3
Je peux partir si je le désire. Les billets promis épaississent

mon portefeuille, je les sens contre ma poitrine. J’aimerais les
regarder mais il faudrait pour cela être assis ailleurs qu’à une
terrasse de café, sur un mail méridional paisible, sans couleur
d’illégalité, où les platanes se noircissent sur la nuit bleutée.
Incapable de reconnaître si une livre est authentique ou contre-
faite, les chiffres m’émeuvent cependant tant ils dépassent ceux
des sommes dont j’ai disposé jusqu’à présent.

Je me complais à prolonger ce moment où le choix n’est pas
encore définitif, où l’on se trompe soi-même en imaginant réali-
sables tous les possibles. Mais les jeux sont faits, en dépit de la
peur d’une dérive inconnue. Je cherche des raisons pour justifier
l’acceptation profonde qui monte en moi et calmer les débris de
scrupules qui subsistent de mon dressage moral. Plus encore,
pour me croire maître de mes propres actions, car je m’irrite de
sentir cet élan primitif de la vie, auquel pourtant j’adhère,
comme une force étrangère dont l’origine m’échappe, dont les
mystérieuses implications se perdent à mes yeux de myope.

Les rêves perdus d’action et de liberté qui jamais n’ont
débouché sur aucune réalisation resurgissent en flammes au
moment où je voudrais sauver le regard froid de l’esprit afin de
tout peser équitablement. Mais, même en négligeant la promesse
de passer la nuit sur le balcon, que je me suis laissé arracher et
ne suis sans doute pas contraint de tenir, je sais trop bien que je
ne pourrai me retrouver qu’en agissant.

Mieux vaut y aller.
La gouttière qui conduit au balcon dont les volets sont entre-

bâillés est assez solide pour permettre une ascension facile. Dans
la chambre Faure dort paisiblement. La lumière adoucie d’une
veilleuse accentue son visage de héros grec ou de condottiere.

J’examine les lieux. Le balcon déborde de chaque côté de la
porte-fenêtre. Adossé au mur je suis invisible. Je vérifie que le
revolver, qu’il m’a imposé — par principe, a-t-il précisé — est
chargé, contrôle le système d’éjection et m’assieds dehors,
jambes croisées.
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Je regarde ma montre : 0 h 30. Je ne suis pas inquiet. Qu’y a-
t-il à redouter dans une clinique, protégé par des couloirs, des
gardes de nuit, une organisation ? Et comment des tueurs éven-
tuels attaqueraient-ils par le balcon quand ils ignorent la dispo-
sition des lieux ?

Le vieux pirate me plaît ; violent et impassible.
Je somnole. Il y faut prendre garde ; les règles du jeu l’interdi-

sent. Je tiens à bien jouer mon rôle de protagoniste d’un roman
d’aventures et à profiter de ce passage dans la puérilité.

Depuis le parc les odeurs de la nuit montent des pelouses et
des arbres, entêtantes ; et mon désir de fumer décroît tandis que
je m’efforce, en me servant du misérable odorat d’un citadin,
d’isoler les éléments constitutifs de ce lourd parfum. J’y flaire des
sentes, tubulaires ou rubanées, qui s’étirent, s’enroulent, s’inter-
pénètrent dans un espace plein. Les bêtes de la nuit les connais-
sent, ces sentiers mouvants, et s’y faufilent avec une adresse dont
nous fait douter le battement sourd de leurs ailes que nous ima-
ginons maladroites.

Lentement, des images à demi effacées remontent à la sur-
face…

Les chiens errants hurlaient encore et le vautour à plumes de
fer descendait en tournoyant avec prudence vers une charogne que
je devinais sur l’autre versant de la crête pelée qui barrait la ravine.
Un trait précis d’hématite avait coupé le ciel blanchâtre d’une bala-
fre rouge sang, dépourvue d’amorce et de prolongement.

Je m’étais perdu sur ces pistes d’Anatolie dont le souvenir de la
mer étincelante m’avait fait oublier les traîtrises, et je ne parvenais
pas à localiser dans ma mémoire l’endroit où je m’étais trompé de
direction, bien que l’itinéraire tracé par l’archéologue m’eût paru
très clair. Il avait pourtant insisté, me mettant en garde contre les
pièges de ce réseau primitif où des chemins rudimentaires persis-
taient à s’inscrire sur le terrain pierreux alors qu’ils n’étaient plus
en usage depuis des années, des siècles parfois, et ne conduisaient
qu’à d’autres voies, illusoires elles aussi, qui, en définitive, se per-
daient dans les ondulations montagneuses. Il m’avait même donné
une boussole dont j’avais négligé de me servir ; et je commençais à
me préoccuper de mon isolement à l’intérieur de ce pays inconnu,
après cette nuit dans ma 2 CV délabrée, par crainte des chiens dont
le cercle inquiet s’était refermé et rapproché à mesure que la nuit
rougeâtre leur donnait plus d’assurance, au point que j’en étais
venu à regretter de n’être pas armé.

Privé de cartes et d’expérience je m’étais témérairement intro-
duit dans un monde très antique où mes habitudes de vie et de
jugement perdaient leur validité. Je n’y avais pas de souvenirs et
l’espace était encombré de tant de balises nouvelles qu’elles me
semblaient innombrables.
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Les dieux qui m’étaient apparus objets d’études savantes lors-
que l’archéologue m’en parlait avec le détachement de l’érudit
s’épaississaient en présences indiscernables, et j’avais senti la nuit,
avec appréhension, s’agglomérer des formes indistinctes qui se
poursuivaient en confusion à première vue chaotique, redoutable
en tout cas pour nos yeux d’hommes.

Je sursaute.
Effet menteur d’un bruissement rêvé dans la somnolence.
La nuit coule en silence.
Dans la chambre la veilleuse s’est éteinte.
J’écoute.
Rien.
Le doigt va se relâcher sur la détente quand quelque chose

glisse dans la zone nocturne où je sais la porte fermée. Accroupi
à l’extrémité du balcon, je guette, concentré vers les sons, crosse
serrée.

Frôlement feutré de fauve qui se déplace, que je m’efforce de
croire ordinaire surveillance.

Brutal le rayon d’une torche s’allume, se balance avant de se
fixer sur le lit. Je retiens mon souffle.

Une voix d’homme articule, très bas, et chaque son me par-
vient avec une précision ralentie :

— C’est lui ; on y va.
Sans plus penser j’appuie sur la détente.
Une explosion tonitruante fracasse le silence de la nuit.
Simultanément la torche tombe sans s’éteindre et deux déto-

nations étouffées éclatent dans mes oreilles. Juste au-dessus de
ma tête une balle s’est écrasée contre le mur.

Abrité derrière le mur, oreilles bourdonnantes, sans regarder,
je tends le bras et j’appuie ; le revolver saute dans une main qui
ne peut arrêter ses crispations spasmodiques sur la languette de
métal.

À l’intérieur de cette pièce chaque déflagration détone
comme une mine, et je tire, ignorant si les autres ripostent.

Le chien percute une douille vide ; je fais basculer le barillet
et sors une poignée de cartouches.

Des cris s’élèvent de partout, on court dans les couloirs.
Je hasarde un œil ; la pièce sent la poudre ; la torche éclaire

la moquette.
Je bondis et la ramasse. Pas de réaction.
Les bruits se rapprochent.
Au centre du cône lumineux une grosse tache rouge boursou-

fle le front de Faure et le sang coule en filet sur la paupière.
Découvert un revolver fumant à la main, jamais je ne pourrai

rien expliquer. Je lance le sac par-dessus la rambarde. Quatre
mètres sont peu de chose. Je saute, pieds joints et jambes sou-



L A  R O U E  D E  F O R T U N E 493

ples. Je ne trouve plus le sac, m’énerve, tâte avec les mains, le
récupère et détale vers le fond du parc.

Les fenêtres s’allument, des cris hystériques dominent le
brouhaha. Un homme, sorti de l’ombre, me barre le chemin en
gesticulant. Je me courbe et lui lance ma tête dans l’estomac ; un
choc mou, il s’étale. Je ne me retourne pas. Voici le mur. D’une
paume je prends appui sur un rebord.

Je retombe dans un préau d’école ou de couvent, enfile une
galerie couverte, tire une porte.

Fermée.
Une seconde.
Fermée.
La troisième cède. Je grimpe un escalier en bois, avance en

équilibre au long d’un auvent et descends dans un verger.
Le sac m’encombre. Un chien, tout proche, aboie.
La peur monte dans le diaphragme.
Je franchis une palissade. Loin derrière, les sirènes de la

police hululent. Je m’essouffle à courir dans ce lacis instructuré.
Rétablissement sans grâce par-dessus un mur de clôture.

J’échoue dans une ruelle silencieuse entre de hauts bâtiments
gris. Respiration saccadée, je m’adosse au grand mur de pierre
d’où vont sûrement surgir, me surplombant, des têtes inquisitri-
ces.

Peu à peu je reprends mon souffle, repars en rasant les
murailles ; aucun volet ne s’entrebâille.

J’enfile plusieurs venelles au hasard en m’appliquant à ne pas
courir, et débouche soudain sur le champ de foire, à dix mètres
de la voiture.

Envol
Envol triomphant de novice téméraire
Rouler avec sage respect de prudent promeneur
Très entraînés, trop
Attaquant par le parc je l’aurais sauvé
Victoire pourtant
Sur les tueurs bredouilles,
Battus par Scaramouche ou Arlequin
Je tiens les billets
Il était sous hypnotique, narcotique
Inconscient
MG camouflée toujours inaperçue
Calais Douvres Londres
Essuyer la crosse et jeter le revolver dans la rivière
La nuit reflet de lac
La chasseresse aux cheveux noirs
Les yeux innombrables ont enregistré le numéro
Demain les journaux
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Manchettes barrant la une
Blessé achevé dans une clinique
Sans elle tomberaient les obstacles
On recherche l’homme au sac noir
Je refuse d’interrompre ma trajectoire
Lancée par les étoiles dans un ciel de nuit
La retrouverai, lui raconterai, la convaincrai
Proche du chemin
« Ivre d’un rêve héroïque et brutal. »
La nuit est lumineuse, je n’ai pas sommeil.



Le nomade se déplace mais il est toujours au centre de
la steppe.

Gaston BACHELARD.

II

1
J’ai pourtant dû m’endormir puisque je peine à écarquiller les

yeux, front appuyé contre mes deux bras croisés sur le volant. La
lumière fine, encore piquetée d’une grisaille sentie plutôt que
distinguée, emplit la voiture. Je me redresse péniblement, me
passe la main dans les cheveux. La nuque est raide et doulou-
reuse. J’ai oublié de remonter la vitre sans prendre garde à la
fraîcheur de la nuit. Je peste et fourrage dans ma poche pour
chercher un paquet de cigarettes.

La cataracte se déverse, m’engloutit : accident, meurtre, faux
billets… Le choc m’assomme, me dissocie, plus rien ne
coïncide ; fiction absurde ! Mais les preuves sont là, palpables,
évidentes, et même elles acquièrent une surprenante densité.

Ce sac de voyage gonflé, en cuir noir au grain un peu gros,
trapézoïdal, avec sa poignée légèrement écorchée, son fermoir
en métal doré, ses soufflets fatigués et creusés à l’emplacement
des plis, il ne m’appartient pas. Il occupe tout l’espace libre à
côté de moi, pesamment installé sur le siège, indifférent. Je n’ai
pas l’audace de l’ouvrir mais je le sais bourré de faux billets, ces
faux billets que des tueurs recherchent.

Je me sens chanceler, submergé par un courant qui me dirige
vers l’abandon et l’aveu.

Je ne bouge pas. Le scepticisme des inspecteurs, l’interrogatoire,
les contradictions dans lesquelles je m’enferrerais, et, au bout, la
prison. J’interromps avec peine le déroulement des images.

Il est moins fou de me laisser porter par la lente coulée noc-
turne. Je devine, vaguement suggérée à travers des indices
mineurs que je ne saurais préciser, une dramaturgie qui
m’échappe encore, d’un modèle inconnu — de moi en tout cas —
et probablement non dénuée d’un certain comique. Elle
m’annexe pourtant, peut-être afin de tenir un rôle de figurant,
m’enferme dans un labyrinthe où ce serait démence de courir au
hasard, dépourvu de plan directeur, pour me briser la tête contre
un mur.
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La carte IGN indique trois maisons isolées possibles. Pas
d’être humain en vue dans ce désert rocailleux parsemé de gené-
vriers piquants et de quelques chênes verts rabougris, où les
murets de pierres sèches dessinent un quadrillage indéchiffra-
ble. Rien ne mène nulle part. La terre et le roc, blanc dans le
petit jour, m’entourent, inamovibles.

C’est la même terre, dure, pierreuse, à l’étendue indéfinie, que
celle du plateau anatolien dont le souvenir s’impose depuis hier.
J’y avais méandré sur les traces de la colonne de mercenaires
que Xénophon a immortalisés en héroïsant leur retraite loque-
teuse. Eux, au moins, avaient fini par retrouver la mer étince-
lante qu’ils cherchaient pour s’évader. Mais je n’avais rien trouvé.
Tout au plus le sentiment imprécis de passer à côté d’une quête,
de ne pas même distinguer dans la brume des lointains les con-
tours du Château Aventureux, où, de toute façon, je n’aurais pas
su quelle question poser. Impression tenace d’un échec. Échec de
ma jeunesse, qui aspirait à je ne sais quoi, en ignorant l’amorce
de l’itinéraire à emprunter. Rien que de très banal en vérité.
Alors, à quoi bon la résurgence de ces images si je suis seule-
ment appelé à recommencer une errance sans but, à peine
pimentée par une histoire, probablement sans lendemain, de
fausse monnaie ?

La terre, sur laquelle j’appuie le pied pour avancer, est aussi
lieu de sortilèges qui m’enserrent pour m’immobiliser et me faire
tourner en rond dans un cercle magique. Et il me faut accomplir
un effort démesuré — qu’est-ce donc qu’un effort qui consiste
simplement à faire un pas, puis un autre ? — pour m’arracher au
piège. Et c’est lentement, presque douloureusement que renaît
l’énergie des heures passées et, avec elle, le refus de me sous-
traire à une entreprise tout juste entamée, qu’il me faut conduire
à son terme, obstinément.

2
Les buissons épineux s’enchevêtrent contre le ciel pâle et

silencieux. Sur le sol sec les schistes éclatés tracent des allées
incertaines qui se perdent, se croisent, se divisent en un dédale
indéfini.. La lumière uniforme et transparente, sans ride, sans
résistance, ne projette aucune ombre.

J’aspire l’air frais, nu, et me guide à chaque instant sur la
montagne aplatie au-dessus de laquelle l’horizon vire au safran.
Une bande d’un rose léger s’étend maintenant à l’est ; il est
l’heure de retrouver la végétation verdoyante là où le plateau doit
s’infléchir en une cuvette au fond de laquelle la carte indique la
maison recherchée. Je marche plus rapidement, mais, alors que
je croyais facile de couper au plus court quand je le voudrais, je
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me trouve constamment confronté à des obstacles qui me con-
traignent à me détourner légèrement, tas de pierrailles, arbustes
assez nombreux pour dresser des barrières sur quelques mètres,
touffes raides à ras de terre, et je suis sans cesse obligé de
m’arrêter afin de m’orienter à nouveau, fourvoyé par ce terrain
qui résiste subtilement.

Bientôt il va faire grand jour et j’imagine avec un brusque
sentiment de panique que j’arriverai trop tard, que je ne rencon-
trerai plus personne, dupé par cette somme de petites erreurs
accumulées, sans qu’aucune soit décisive, mais qui suffiront
pour composer les quelques précieuses minutes qui peuvent tout
changer. J’essaye de combattre en accélérant l’allure, puis en
courant, en sautant par-dessus les buissons ; et la pensée que j’ai
fait erreur sur la position de mon point de départ et que j’avance
dans la mauvaise direction s’impose insidieusement.

Essoufflé je fais halte, parcours d’un regard circulaire le pla-
teau alentour où la répétition du même motif interdit toute
orientation à l’estime et me réfère à la carte sur laquelle j’ai
marqué la maison d’une croix rouge.

La limite du plateau est proche, mon affolement sans objet,
et je me reprends avec la sensation déplaisante de m’être laissé
aller à une peur injustifiée. Quelques minutes plus tard le terrain
qui descend vers un vallon parsemé de vieux châtaigniers me
délivre d’un filet indéfinissable.

3
Mais dans le creux du vallon est-ce une maison, ce quadrila-

tère approximatif dont l’étendue fait plutôt songer à un hameau
tout entier regroupé, amassé, tassé sous le même toit ? Ainsi se
présentent ces agglomérats indiens dont les terrasses plates
communiquent avec les pièces d’autres logis, dédale dans les
trois dimensions et non pas seulement étalé comme celui que
Minos fit construire en Crète. Étrange emmêlement, juxtaposi-
tion invertébrée, assemblage géométrique de cubes et de parallé-
lépipèdes qui se sont ajoutés au cours des âges, par apports suc-
cessifs, par extension, par collages ; pleins de décrochements de
toute sorte, murs formant des redans inattendus, dallages
impromptus qui interrompent brutalement la pente des toitures,
escaliers extérieurs aux marches de pierres moussues et disjoin-
tes, courettes injustifiables comblées par la luxuriance des
ronces et des buis.

Une fois que l’œil s’est accoutumé à cette masse gris beige, il
découvre la décrépitude. Les tuiles sont tombées par plaques et
laissent à nu des chevrons mangés par le temps, des escaliers
coupés dans leur envol débouchent sur le vide, des murs écrou-
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lés emplissent de décombres ce qui fut pièces d’habitation, ou
étables, ou hangars, casiers irréguliers auxquels il est impossible
d’affecter un usage déterminé. Des balustrades s’effondrent et les
fenêtres mal fermées par des volets dégondés me font douter que
quiconque habite cette demeure qui lentement se mêle au sol
dont elle est sortie.

Maquette de notre passé. Qu’est-ce que l’histoire des hom-
mes, et la mienne, sinon une succession d’impasses, de marches
effondrées soudain, de tentatives anéanties par le hasard des
ouragans, où nous nous efforçons désespérément de découvrir
une voie impériale, au tracé défini, grande voie romaine ou
actuelle autoroute… qui ne cesse de se dérober ?

Perplexe, attentif, je regarde.
De soudaines sonorités glissent vers moi, semblables à des

accords de guitare.
Je tends l’oreille ; sans nul doute le guitariste joue un air du

folklore américain.
Je contourne la bâtisse. L’autre face est éclairée par le soleil

levant qui teinte les vieilles pierres d’ocre rosé. Au pied d’un
escalier extérieur d’où jaillissent des valérianes blanches, un être
indéfini gratte une guitare. Comme il me tourne le dos je ne peux
déterminer son sexe ; en tout cas les cheveux, longs mais cras-
seux, l’affaissement des épaules, m’interdisent de l’assimiler à
celle que je recherche.

Il ne m’a pas remarqué. J’approche en écrasant lourdement la
pierraille. L’androgyne ne tressaille pas. Absorbé par son instru-
ment il ne voit ni n’entend rien.

Je l’examine.
À en juger par les poils roussâtres qui pendent de son menton

ce doit être un individu de sexe masculin. Mon ombre tombe sur
lui sans éveiller la moindre réaction, et je ne désire pas le tou-
cher pour le tirer de son rêve. Trop sale.

Il me faut pourtant agir ; sinon cette attente s’éternisera. De
deux doigts je tape sur la caisse de la guitare. Il lève la tête et ses
yeux confus aux longs cils flottent vers moi ; des yeux de fille
soûle voilés par un brouillard permanent.

Je détache soigneusement les mots :
— Qui habite ici ?
Le regard brumeux ne s’éveille pas. Je répète la question mais

il s’affale sous l’effort et se penche sur sa guitare. Dans ce désert,
à côté de ce bâtiment presque écroulé, il ne ressemble même pas
au traditionnel innocent.

Espérant que la langue nous sépare, je reprends en anglais :
— Who’s living down here ?
Une lueur d’intelligence avive les yeux marron, momentané-

ment un peu moins noyés dans l’alcool ou le LSD, mais il conti-
nue à gratter mécaniquement les cordes.
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Agacement croissant, une fois de plus je répète.
Il ploie un bras avachi dans la direction de l’escalier et mur-

mure d’une voix pâteuse :
— Diana’s up there.
Épuisé il se laisse tomber sur sa guitare, mais je l’ai oublié,

enchanté par le nom de celle dont j’attends la rencontre.



La légèreté n’est créée que si elle est conjonction avec
la pesanteur, et la pesanteur ne se produit que si elle se
prolonge dans la légèreté.

Léonard de VINCI.

III

1
En haut de l’escalier deux jambages de pierre calcaire dont

les cannelures s’érodent, reliés par un linteau horizontal, sorte
de portique élémentaire et campagnard, donnent sur un vesti-
bule en avancée. La porte est ouverte. Je frappe sur les caissons
de chêne. Pas de réponse ; j’avance jusqu’à une vaste pièce dont
la porte est elle aussi ouverte.

Derrière ces murs rongés par le passé je n’attendais pas ce
mobilier très pur en acier et cuir fauve… rigueur vite réchauffée
par les coloris de grands tableaux non figuratifs et de tapis
d’Orient… C’est l’inverse de la profusion, l’air circule librement.
Esthétique inattendue en ces lieux reculés, sans doute, mais qui
ne me surprend pas, qui ne me surprend plus. Le monde autour
de moi s’est disloqué, les repères accoutumés se sont évanouis et
les ruptures brutales me deviennent familières.

« Down in the valley… » La mélopée mélancolique monte les
marches de pierre. « Tout au fond de la vallée… penche la tête par-
dessus le rebord, écoute le vent qui souffle… » Pour tomber sur
une Mercury défoncée ou un agglomérat ruiné en pierres
sèches ? Et, plus avant, pour m’enfoncer dans quelle crevasse,
dans quel vallon où le vent qui souffle deviendra tempête ?

Alors, redescendre dans la dépression où dérivent les bancs
de harengs, franchir en sens inverse la ouate bleutée et retrouver
ma place dans la grande indistinction ? Par malheur, ou par bon-
heur, je ne le peux plus. Il est des murailles vaporeuses qui se
referment après le passage et ne se laissent même plus retrouver.
Que l’histoire se déroule comme il lui plaira, à moi de me diriger
dans un univers qui m’échappe !

Mais comment y tenir mon rôle depuis que j’ai cessé de maî-
triser les événements et, pire encore, que je ne coïncide plus avec
moi-même ? Le présent se déroule trop vite, brouille le regard,
ne prend corps qu’une fois recomposé, plus tard, trop tard peut-
être. Et les interrogations s’accumulent.
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Interrogations sans réponse. Pourquoi, au lieu de me préparer à
une entrevue délicate, ai-je été aimanté par la bibliothèque, au point
de l’ouvrir avec désinvolture comme si je me trouvais dans un cadre
familier ? Effraction qui ne m’est pourtant pas coutumière. La
curiosité en face de ces belles reliures anciennes effaçait tout ; elle
invitait à une plongée dans le temps et j’ai sorti un lourd folio : Livre
des Femmes Célèbres par Jacques-Philippe Bergomensis, publié à
Lyon, à l’enseigne du Chariot d’Argent, en l’an de grâce 1494.

J’ai feuilleté respectueusement le papier chiffon orné de bois
aux reliefs puissants. Hippolyté reine des Amazones, casquée,
caracole sabre au clair. Quelques pages plus loin, la Papesse
Jeanne est assise de face sur une sorte de trône, coiffée d’une tiare,
tenant d’une main un gros livre, de l’autre la triple croix. De longs
cheveux tombent sur ses épaules.

J’ai reposé avec soin l’incunable. À son flanc un volume cou-
vert d’un parchemin jauni, sans titre, qui s’est ouvert sur le fron-
tispice.

Inquiétante, j’en suis sûr, cette figure indécise dont le buste et
la tête, qui sont de femme, émergent d’un fouillis serpentiforme ;
un ophidien gigantesque dont les replis se multiplient, lovés sur
eux-mêmes ; à moins qu’ils ne soient prolongement de son siège,
forgé dans un matériau mystérieux conçu par un lac souterrain.

Elle attend, magicienne immobile et terrible. La fausse
ouverture derrière elle et son éclat cendré l’enrobent d’une
brume d’argent où les contours se perdent et interdisent l’identi-
fication.

J’ai préféré ne pas poursuivre et j’ai tiré du rayon une somp-
tueuse reliure en maroquin du xviiie siècle.

Surprise, mais cette fois aimable.
Une gravure sur cuivre en pleine page, de belle venue, expose

avec maint détail comment une très jeune fille, dans son boudoir,
dévoile ses charmes les plus secrets dont elle use avec talent sous
l’effet d’une lecture émouvante.

Comment ne pas être sensible à ce chef-d’œuvre galant d’une
époque qui se voulut libertine ?

Les hachures qui modèlent la délicate finesse du doigt évo-
quent une dextérité agile et une aptitude expérimentée à jouer
des lèvres de la volupté. Publié en 1766 le livre a donc juste deux
cents ans, mais la grâce et la sensualité sont toujours aussi
jeunes et le charme aussi prenant.

Un charme bien étranger au hiératisme des statuettes sacrées
d’Asie Mineure dont une main se tend vers le triangle à la pilo-
sité accentuée. Pourtant, au creux de ce pays de calcaires et de
schistes, je ne sais quelle parenté insidieuse s’imposait à moi
entre cette figure gravée pour la délectation des voyeurs et les
effigies de la déesse.
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Le labyrinthe du plateau m’a conduit dans l’antichambre de
la Villa des Mystères. Mais je ne sais pas davantage lire les signes
que déchiffrer les runes porteuses de magie. Quatre figures de
femmes, sans lien, que je pressens être, pour un initié, quatre
aspects de la même femme. Et je suis là, désinvolte, ensorcelé
par les images de jadis, à m’interroger confusément, sous je ne
sais quelle influence hypnotique. Peut-être est-ce cela que le scé-
nario attend de moi.

— Décidément vous tenez à vous introduire chez moi.
J’ai tout de suite reconnu ces inflexions ironiques et ne sais

que faire, pris au dépourvu encore une fois. Soulagé du moins
que l’effet produit par la charmante donzelle du siècle des
Lumières se soit atténué suffisamment pour m’autoriser un
demi-tour sans sombrer dans le ridicule.

Silhouette immobile qu’allonge encore la robe de chambre
cramoisie, elle a jeté sur ses épaules un châle bleu sombre dont
une croix de Saint-André agrafe les deux pointes sous le cou. Le
tissu s’approfondit de plis nocturnes qui font couler jusqu’aux
pieds sa chevelure noire. Je l’ai déjà vue, j’en suis assuré, mais je
ne sais où, je ne sais quand. Pommettes hautes et saillantes, sou-
rire ambigu, sa beauté est celle d’une statue archaïque minoenne
qui aurait dépouillé son immobilité pour la souplesse du vivant.

Imperturbable elle poursuit :
— Puisque vous êtes ici, asseyez-vous et dites-moi ce que

vous y faites.
Indécis funambule au pied incertain je balbutie des excuses.

Les yeux pailletés de lune m’examinent avec un éclat rieur. La
certitude s’impose qu’il serait vain de lui raconter des fables.

Elle écoute attentivement sans que se rompe l’harmonie du
visage et des longs yeux en amande.

Peut-être sont-ce ces yeux qui m’ont fait croire l’avoir déjà
vue, pareils à ceux des fresques égyptiennes éclatant d’un noir de
suie sur l’ocre délavé des murs. Ou bien lointaine image de la
jeune femme sur la terrasse palatiale au-dessous de laquelle
s’étendait, sombre et lisse, le bassin bordé de marbre, dans une
bande dessinée de mon enfance.

— Donnez-moi le sac.
Elle l’ouvre, y glisse la main, froisse des billets, le referme.
— Quelles sont vos intentions ?
Le ton est neutre, dénué de sympathie ou d’hostilité.
— Je ne sais ; le porter en Angleterre.
Elle fronce les sourcils et cette gravité lui sied, se lève, va son-

geusement jusqu’à la fenêtre. Je la vois de dos, en contre-jour,
très droite, immobile. Elle se retourne avec lenteur.
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— Je n’aime guère cette histoire. Vous n’avez aucune expé-
rience du milieu auquel vous allez vous mêler et n’atteindrez
jamais Londres. Vous feriez mieux de tout raconter à la police.

— Sinon vous avez l’intention de me dénoncer ?
— Non, mais de partir avec vous. Nous partagerons par

moitié les gains éventuels.
Pourquoi m’étonnerais-je ? Chaque mouvement en déclenche

un autre suivant la logique inattendue qui régit les règles du jeu
où je me suis engagé. Sur un sol qui fut ferme en des temps recu-
lés s’ouvrent des trappes pour accéder à des doubles-fonds, à
leur tour annonciateurs de nouveaux enfoncements. Mais rien,
nulle part, pour indiquer à quel niveau je me trouve au moment
présent. Et c’est d’un autre étage de ce labyrinthe souterrain
aussi déroutant qu’un parking vide, que me parvient, ouatée,
assourdie, la voix de Diana.

Et pourtant le vocabulaire technique, les modalités bien con-
crètes et pratiques qu’elle énumère sur un ton objectif et sans
passion, la façon dont elle examine en détail l’itinéraire à adop-
ter, la conduite à tenir pour dépister les tueurs font peu à peu, à
mesure qu’elle parle, entrer l’affaire dans une sorte de banalité.
Le nuage qui m’entourait se dissout par plaques. Et puis, au
fond, je suis prêt à accepter avec reconnaissance tout ce qui se
proposera comme un guide pour m’orienter, une aide contre la
solitude que l’inexpérience rend angoissante. Son détachement,
sa précision me rassérènent peu à peu…

2
La pièce contiguë, presque nue, est blanchie à la chaux. Au

long d’un mur un divan recouvert d’un filet de pêcheur à mailles
serrées.

Diana ouvre un placard. Bien rangés verticalement s’alignent
une dizaine de fusils parmi lesquels je reconnais une Winchester
à lunette pour la chasse au gros gibier.

Elle fait glisser un tiroir et l’entassement imprévu de revol-
vers tout à coup dévoilés s’anime de reflets sourds. Le tiroir est si
profond que plusieurs armes sont enfouies dans l’ombre de
l’encastrement. Elles sont posées tête-bêche masquant presque
le feutre sur lequel elles s’allongent, trop nombreuses pour que
mon regard fasciné les puisse examiner une à une.

Je distingue des petits revolvers à crosse de nacre et canon
nickelé, un énorme colt 45 à barillet, cet engin terrible dont on
se sert en Alaska contre les ours mangeurs d’hommes, des auto-
matiques à crosses en bois, en plastique, en métal. Dans un coin
les rudes volumes d’un P. 38 et, au centre, à côté d’un romanti-
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que Luger, un modèle que je ne connais pas, dont le canon est
aussi long que celui d’un 22.

Tueurs de tout calibre, enfermés dans le sac de crocodile avec
le rouge à lèvres et les tubes de fard, pendus au ceinturon sous
l’anorak fourré, invisibles dans l’étui attaché sous le bras ; forces
réprouvées par le code des morales et qui me sont ainsi offertes.

Elle a refermé le tiroir dont le puzzle ordonné s’attarde sur
ma rétine. Je baisse les yeux pour examiner le Beretta 9 que
Diana a sorti pour moi. La crosse, aisée à caler au creux de la
paume, se réchauffe sous le contact de la main. J’enfile le char-
geur. Et en même temps que le petit bruit sec du rectangle métal-
lique qui s’emboîte, la question resurgit, se précise : comment
une jeune femme, vivant sur ce plateau reculé, peut-elle considé-
rer avec autant de sang-froid, comme un événement ordinaire,
l’intrusion d’un inconnu porteur d’un sac de fausses livres
Sterling ? Comment est-il possible qu’une semblable ermite
accorde du crédit à une histoire aussi bizarre, sache sur-le-
champ comment se comporter ? Et comment se fait-il que le sac
ait été dissimulé précisément dans une masure qui lui
appartient ? Les gestes préludant à l’action m’ont réveillé, ont
dissipé l’emprise engourdissante diffusée par ces murs de forte-
resse…

 Je me ressaisis. Il est dangereux de lâcher la bride à l’imagi-
nation. Je peux maintenant penser assez clairement pour perce-
voir que je suis à la merci de mon hôtesse et que mieux vaut,
pour le moment, ne pas montrer trop de curiosité et attendre
que les choses s’éclaircissent.

Placard clos la pièce est nue hormis, face à l’étroite fenêtre,
une pierre lisse pendue au mur dont l’éclat incolore me séduit.
Le béryl, aussi large qu’un gros galet, a été taillé en forme de
miroir convexe et enchâssé dans une garniture d’argent. Parfai-
tement polie la surface réfléchit la chambre entière et, par-delà,
les arbres du vallon ployés en ellipse.

— C’était jadis un miroir divinatoire. Un rideau de brume
s’interposait entre lui et le devin, et sur ce rideau se dessinaient
les formes qu’il désirait distinguer.

Ses longs cheveux noirs aux chatoiements bleutés y diffusent
un rayonnement sombre. Je m’attarde en ce tourbillon de cor-
neille. Au fond de la spirale éclate un point brillant de lumière et,
sous la fixité de mon regard, la boule s’organise à la manière
d’un granit orbiculaire en cristallisations concentriques dont les
anneaux se noircissent depuis la bordure, s’effrangent pour lais-
ser place à une large bande presque blanche, rompue par un
cercle de jais qui entoure le noyau, très ancienne roche fragmen-
tée en réflexions kaléidoscopiques d’un monde brisé en minuscu-
les carrés décalés. Dans l’œil central Diana s’est éloignée à une
distance incommensurable, si nette pourtant que je la vois reje-
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ter sa robe cramoisie, corps nu, dense et lumineuse natrolithe
qu’un mouvement des bras lance en éventail, perçant de sa
pureté mate la brume des Féroé confondues avec l’Océan.

Un mouvement de tête suffirait, et je m’abstiens, freiné par
une prudence incertaine, attaché par la brillance minérale au
centre d’un univers courbe.

La pierraille indéfinie, étendue, étirée jusqu’aux moutonne-
ments blanchâtres de nuages peut-être poussés par une brise à
l’origine ignorée. Le sol sec et dur où résonne encore le galop des
cavaliers hittites. Et juste, sur un arrondi à peine discernable dans
la plaine minérale, ce cube en pierres dont le ciment ou le mortier
s’est désagrégé au fil des siècles ; rien qu’un cube à peine plus haut
que moi, signal géodésique qui impose un centre à la planéité répé-
titive qui nous encercle. S’il a porté des inscriptions le temps les a
effacées et c’est seulement dans mon regard que s’ébauche sur une
paroi un cheval ailé martelé au burin. Rien. Rien que la densité de
cette structure élémentaire silencieuse, qui accepte toutes les signi-
fications. Elle est plongée, comme moi, dans l’air pur, sans ride,
qui nous baigne, où le son le plus léger se répercute à l’infini. L’air
sans épaisseur, sans salissure, de ce plateau anatolien, qui revient
avec obstination. Images sans éclat pourtant, tellement plus ternes
que d’autres rapportées de pays au pittoresque éprouvé. Mais dans
ma vision persiste à se dessiner la silhouette dont je ne sais si elle
est de déesse.

Le canon du Beretta est froid sous mon doigt. Je ferme les
yeux et les protège un instant dans le creux de ma main gauche.

— Si vous désirez vous familiariser avec ce modèle je suis à
votre disposition.

Diana est debout, son Colt 38 à la main. Elle a enfilé des jeans
noirs et un chandail grège.

3
Un escalier, raide échelle de pierre creusée dans l’épaisseur

d’un mur, monte droit vers une trappe que Diana soulève. Nous
traversons un long grenier à charpente de châtaignier et nous
glissons par une étroite ouverture d’où il faut sauter sur la ter-
rasse, passage en contrebas bordé de fenêtres vides. Le dallage
déchaussé de la galerie m’oblige à marcher avec prudence pour
ne pas me tordre une cheville. Une courte échelle nous introduit
dans une salle vide à la vaste cheminée, montants sculptés l’un
d’un homme sauvage, main posée sur sa massue, l’autre d’une
femme que son immense chevelure cache tout entière ; la chaîne
forgée d’anneaux, de fer hélicoïdal et de crochets, pend encore
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du conduit ; le plancher se pourrit sous les ouvertures déchique-
tées du plafond. Un couloir étroit, obscur, en arc de cercle ; quel-
ques marches de nouveau et, adossée aux bâtiments, une autre
terrasse quadrangulaire autour du puits de ce qui fut peut-être
un patio. Le côté qui nous fait face est recouvert d’un auvent et
c’est le seul qui ait conservé une balustrade surmontée dans
toute sa longueur de quilles élémentaires.

Dominant l’impression première de vertige je m’avance sur les
tomettes défoncées et hasarde un regard dans la fosse intérieure
envahie par les ronces qui s’y tordent en cordons emmêlés,
s’enfouissent au creux des lézardes où elles prennent appui pour
s’élever vers nous. Des fragments d’un blanc délavé m’y paraissent
composer une forme cohérente en dépit des nœuds qui les recou-
vrent et bientôt je les rassemble en un squelette d’homme bras en
croix, image décharnée que me renvoie le puits miroir.

Je ne peux m’attarder à dégager le message de ce nouveau
double-fond qui craquelle la surface du quotidien. Au-dessus de
moi, sur la terrasse, Diana est déjà prête.

Sans prêter apparemment d’attention à son geste, elle lève le
colt à hauteur de sa hanche et tire. Trois détonations presque
simultanées se répercutent de mur en mur et trois quilles bon-
dissent en arrière

À mon tour. Je fus un tireur passable et je m’efforce de ravi-
ver le souvenir, de détendre des muscles et des articulations que
je sens crispés. Je tends le bras.

Les gestes instinctifs s’inscrivent, remontés du passé, dans
mes mains, mes épaules. Je tire au jugé. Par le canon de l’auto-
matique mon bras se prolonge jusqu’à la cible, et la moitié des
quilles visées se renversent.

— Acceptable, commente Diana.
Observation dérangeante par sa neutralité, sans chaleur ni

dédain. La nudité d’un constat.
Le carré vide au-dessus de nous est déjà d’un bleu cru.
— Où avez-vous laissé votre voiture ?
— Près de la cabane où j’ai eu le privilège de faire votre con-

naissance.
L’incongruité de cette formule d’une courtoisie désuète,

lancée à tout hasard, lui fait esquisser une amorce de sourire.
Ouf ! Diana n’est pas inaccessible, bien qu’elle se borne à com-
menter froidement :

— Assez imprudent. Êtes-vous prêt ?
Comment ne le serais-je pas ? Plus rien ne me pèse et cette

liberté nouvelle me déconcerte.
— Alors, allons-y.



Dans l’eau dorment les mêmes puissances latentes
que dans l’âme des hommes.

E. SEILLIÈRE.

IV

1
Notre vitesse médiocre, sur des routes secondaires peu fré-

quentées — prudence oblige — me laisse le loisir de réfléchir. À
mesure que s’additionnent les kilomètres, les moments que je
viens de vivre me paraissent de moins en moins crédibles ; ma
méfiance à l’égard des rêves d’adolescence que je laisse remonter
en moi se fait plus aiguë. À les analyser froidement, les événe-
ments font montre d’une ambiguïté troublante. Je ne suis même
pas sûr que Faure ait été réellement tué. Je l’ai à peine entrevu, à
la lueur fugitive de la torche, dans un état d’excitation peu pro-
pice au regard lucide. Tout cet enchaînement me paraît bien
n’être qu’une sorte de jeu biscornu où je me suis introduit par
accident, où je suis juste toléré… provisoirement. Il pourrait
même être dangereux de m’y incruster.

Et si ce n’est pas le cas pourquoi irais-je me mêler d’une
machination compliquée dont chaque détour peut cacher un
tueur invisible ?

Les images de grisaille où se dissimulent des ombres impi-
toyables se détachent de l’écran, prennent corps, se déroulent en
séquences ; et l’évidence de mon incapacité à leur faire face
s’impose. En fait j’ai la frousse, la peur viscérale qui s’étale dans
le ventre, remonte vers le plexus et, plus haut encore, atteint la
gorge qu’elle contracte en boule.

La peur océanique
Aux vagues de fond écrasantes.
Elle étale son emprise.
M’expulse de moi-même.
Ce qui reste de moi est emporté dans les tourbillons du gouf-

fre spiralé.
Je la reconnais cette angoisse en face des tentacules
Venus des cavernes abyssales de la mer et de la nuit,
Cette angoisse étouffante
Ventouses dissolvantes partout infiltrées.
Je le connais bien
Ce retrait terrifié devant l’immensité marine,
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Qui m’a toujours empêché de larguer les amarres.
Encore une fois je me cramponne à la jetée,
Aux balustres de granit,
Minérales, denses où m’agripper,
Retrouver la stabilité.
Je respire mieux. Inhaler profondément, régulièrement. Ça

va, je ne crois pas avoir rien montré de ce moment de panique.
Diana conduit en fixant la route.

Autant m’avouer la réalité ; peu exaltante, tant pis ! Je ne suis
pas un aventurier. Sans aucun doute le monde des hommes est
boiteux, sans doute, mais il est réglé, vaille que vaille, par des
règles que dicte la raison ; il ne ménage pas à chaque instant des
trappes imprévues toujours renouvelées, aux messages incer-
tains et probablement imaginaires. Ce n’est pas pour les pistes
cahoteuses de Phrygie que je ressens de la nostalgie, bien plutôt
pour cette grotte où j’avais découvert un abri contre le soleil.

Je m’y trouvais bien. N’eût été la traction des gestes réguliers et
obligatoires dont le rythme s’était imprimé dans mes muscles
comme dans mon cerveau et qui me halait vers les villes où exis-
tent la division du travail et les échanges qu’elle suppose, j’y serais
peut-être resté. Pourquoi pas ? J’y étais à l’abri, à l’abri de tout, et
c’était une sensation infiniment douce et reposante ; nulle agres-
sion à redouter ; pas même de rupture dans la continuité lisse du
calcaire à grain fin qui s’élevait en coupole ovoïde. Quelles eaux
dissimulées, quel lac immémorial avaient déposé sur le sol plan
cette couche unie de minuscules graviers qu’un courant puissant
avait polis jusqu’à une finesse qui laissait à la plante du pied un
agrément si moelleux que j’avais ôté mes sandales à l’entrée pour
en goûter le contact sur la peau nue ? Les eaux ne devaient pas être
éloignées, à peine souterraines, puisque, au fond de la grotte, un
peu plus bas que le niveau du sol s’arrondissait un bassin de faible
circonférence dont l’eau très claire se renouvelait sans doute cons-
tamment car, en la scrutant, j’y pouvais discerner une sorte de
vibration infime qui suggérait un écoulement ininterrompu.

La nuance jaunâtre de l’enveloppe intérieure était tout aussi
apaisante, adoucie encore par la pénombre et il avait fallu que mes
yeux s’accoutument à cette demi-obscurité pour en jouir pleine-
ment. J’attendais que les heures chaudes refluent au-dehors, par-
delà l’étroit couloir au long duquel j’avais rampé. Ici la tiédeur
était accueillante et l’épaisseur du calcaire semblait assurer une
isothermie inaltérable. Tête appuyée sur les genoux repliés je som-
nolais, heureux d’échapper aux couleurs brutales des montagnes
que les coulées d’oxyde cassaient avec violence. J’étais fatigué de
cette recherche interminable de pistes vers l’ouest, en direction de
la mer. Je ne pensais plus, tout mon corps lourd et crispé se dissol-
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vait dans le milieu ambiant dont la caresse humide détendait les
muscles et assouplissait les articulations. Les parois incurvées
m’enveloppaient de leur sollicitude uniforme et, au creux du demi-
sommeil où le bien-être s’infiltrait dans chacun de mes membres,
elles me paraissaient très proches, reliées à moi plutôt qu’éloignées
par l’atmosphère impalpable qui me baignait.

Je n’ai pas tant besoin d’argent. Même un blâme, même ins-
crit au dossier, n’est pas fatal pour une carrière administrative.
J’apprendrai à m’adapter au lieu de regimber, à trouver mes
aises à l’intérieur de la carapace protectrice. Puisque les jour-
naux m’ignorent, quand nous traverserons une ville je dirai
adieu à Diana et monterai dans un train. Je récupérerai la MG
plus tard. Que Diana garde le tout et rallie seule Ostende et Lon-
dres. Elle sera beaucoup plus à l’aise sans moi ; je ne ferais que
l’encombrer d’un poids inutile. J’effacerai cette journée absurde.
Elle réintégrera les deux dimensions d’un écran dont elle
n’aurait jamais dû sortir. Elle restera du domaine de la fiction.
Rien ne se prolongera, rien n’aura eu lieu.

Nous franchissons une région lacustre. De vastes étangs aux
limites indécises sous la luxuriance des roseaux, couverts de pla-
ques de nénuphars, s’étalent de chaque côté de la route.

Je ralentis pour ne pas traverser trop rapidement cette éten-
due illimitée prolongée par le ciel nuageux. Une poule d’eau
s’envole dans un battement d’ailes précipité, pattes frôlant la sur-
face du lac. À peine ai-je eu le temps de l’apercevoir, elle s’est
déjà réfugiée dans les grandes herbes aquatiques.

— Vous aimez l’eau.
La voix de Diana participe de la fluidité des étangs. J’avance

très lentement et je parle sans plus réfléchir :
— D’ici nous ne voyons rien. Il faut s’enfoncer à pied, explo-

rer un tout petit espace de cette terre imbibée d’eau ; y venir
quand la brume s’effiloche dans les roseaux ; le soir, la nuit
quand la lune éclate en traînées ou en points scintillants. Dans
mon village une tradition affirme que jadis les habitants ont
voulu capturer la lune pour que cette magie ne les quitte pas.

Diana fume calmement.
— Comment s’y sont-ils pris ?
— Ils ont voulu la faire avaler par une truie pendant qu’elle se

mirait dans la mare du forgeron. Mais l’eau s’est brouillée et la
lune leur a échappé.

Le pli des lèvres juste esquissé ne se moque pas.
— C’était bien présomptueux de leur part.
— Sans doute étaient-ils fous, mais être abandonnés les

angoissait.
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Diana interroge fort sérieusement :
— En fut-elle irritée ?
— Je ne crois pas puisque sur le chemin de la rivière, la nuit,

auprès d’une source on rencontrait une fileuse nue.
Diana m’a écouté, un sourire léger dans les yeux.
Son profil se fond dans les roseaux.
Elle parle des berges foisonnantes où nul ne s’aventure, des

remous et des zones mortes, d’un monde d’au-delà du décor où
les interrogations changent de nature, de la magie qui mène à un
univers plein, homogène en même temps que regorgeant de
richesses, de l’effrangement de nos actes s’ils n’y conduisent, et
sa voix liquide se déroule comme le fil de la quenouille.

Tant pis ! Je ne pourrai pas la quitter. Peu importe la part
d’elle-même qu’elle dissimule. Je stoppe et lui passe le volant. Je
vais essayer de dormir.

À Ostende, où nous laisserons la MG — peut-être le choix de
ce port dépistera-t-il les tueurs éventuels — la tempête balaie la
nuit, mais le visage de Diana garde la pureté d’une opale taillée.

2
Le vent s’engouffre dans mon trench-coat, me repousse, me

rabat les paupières, me plaque des paquets d’eau salée sur le
visage. Un violent coup de roulis me lance en travers du pont
gras et glissant, rejeté contre un hauban ; main serrée je m’y
agrippe.

Les forces originelles se heurtent en chocs hurleurs et cra-
quants, chuintent, tournoient, sifflent quand les filins les scient.
Une nuit d’un bleu profond, presque noir, s’entaille de traînées
d’écume phosphorescentes gonflées jusqu’au bastingage.

Je ceinture vigoureusement le hauban qui vibre dans la
paume.

Le blanc lumineux décroît, s’effondre, disparaît, surgit à nou-
veau, troue le fond noir, s’étale, s’amenuise, éclate en gerbes.
Éclairs, éclairs transitoires qui illuminent brutalement la bulle
de violence qui m’enveloppe. L’eau ruisselle le long des joues,
dépose son sel aux commissures des lèvres.

Les masses d’air cognent sourdement contre les superstruc-
tures qui trépident ; le bateau tape, s’incline, fend des lames
épaisses effritées en jaillissements scintillant sur l’obscurité
mate.

Depuis que j’ai quitté la file bien canalisée où je dérivais avec
mes pareils il me semble que les puissances primitives se sont
rapprochées, que je les éprouve avec des sens neufs ; elles
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m’enveloppent dans un réseau serré d’élan et de freinage, tissé
de violence et de pétrification, dédale à angles brusques, à
l’ambiguïté toujours renouvelée, où il me faut constamment réa-
dapter ma conduite. Elles se densifient en se révélant, m’impo-
sent leur présence contraignante, me ballottent et je me débats,
avec des gestes saccadés de pantin, pour garder une marge d’ini-
tiative qu’il serait grandiloquent d’appeler liberté. Si l’eau qui me
trempe le visage est baptismale c’est d’un baptême rageur qu’il
s’agit.

Un objet dur contre les reins interrompt mes interrogations
fumeuses. Je tourne la tête.

Mon estomac se dérobe. Une lampe invisible diffuse des fla-
ques jaunâtres intermittentes où se modèle une silhouette som-
bre, massive, trapue sur ses courtes pattes, qui appuie dans mon
dos le canon d’un revolver. La bouche s’ouvre, sons emportés par
les beuglements de la tempête. Peu importe que j’aie ou non
entendu. Le visage simiesque est impitoyable.

Un visage de gorille, d’une férocité sans appel, qui n’écoutera
rien… C’est dans une comédie grinçante que le hasard m’a
poussé !

Anesthésié je m’efforce de rassembler assez d’énergie pour
mourir correctement, cramponné à mon effort ; sinon je vais
être capable de toute trahison, j’en suis sûr.

Avec dextérité il entr’ouvre mon trench, s’empare du Beretta
qu’il envoie par-dessus bord. Il abat ses pattes sur mes épaules,
me traîne dans la partie couverte de l’entrepont. Je me laisse
haler, impuissant, jambes pendantes, conscient de l’insignifiance
de mon poids.

Nous avons roulé tous deux sur le toboggan. Le creux a été
profond. Sauvé par ma légèreté je m’accroche aux montants d’un
banc ; le singe disparaît dans la nuit. Hébété je me dresse sur les
genoux mais le voici qui surgit à quatre pattes. Il ne tient plus le
revolver.

Nous le voyons en même temps, coincé à la base du bastin-
gage, et nous plongeons ensemble, mais il a déjà franchi toute la
largeur du pont.

L’acier bruni virevolte en tous sens, s’immobilise brièvement
par intervalles, arme qui sauvera le gagnant de cette loterie, et
nous la poursuivons dans un chassé-croisé incohérent. Je
n’essaye plus de me relever ; je glisse sur les fesses ou tête en
avant, cheveux dans les yeux, et le gorille fonce derrière moi. Les
rafales me déportent brusquement ; je tente de feinter pour
éviter d’être écrasé par ce bloc d’une densité meurtrière.

Les paquets de mer s’effondrent sur nous, m’aveuglent. Je
ceinture le bastingage ; je ne sais plus où s’est niché le revolver ;
narines obstruées par l’eau, clown d’angoisse, j’étouffe.

Je lâche la rambarde et repars sur le dos.
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Une équerre luisante dérape devant mon nez. Je tends le
bras. Trop tard.

Basculé par un changement d’inclinaison de la patinoire je
m’enfonce à plat ventre dans l’obscurité. Le singe gigotant les
pattes en l’air me dépasse et percute une cloison qui résonne.
Mes pieds trouvent un appui et d’une détente je m’éloigne.

Le canon du revolver heurte mes doigts ; je serre ; il glisse et
le cylindre de métal lubrifié par les embruns m’échappe.

Je hoquette ; poumons suffoquant, membres inertes, je me
laisse plaquer en soufflant et crachant contre la porte au fond de
l’entrepont. Le plancher oscille un peu moins.

Le gorille est debout, face à moi. Il recharge son arme en me
surveillant, pattes écartées.

Dégoulinant, yeux écarquillés, je halète, incapable de crier ;
d’ailleurs un hurlement serait vain, je n’entends même plus la
tempête. Je ne pense pas. Simplement, qu’il en finisse, vite.

Le bateau pique brutalement mais l’autre, bien agrippé,
chancelle à peine. D’un coup dans les côtes il me renvoie dans
mon coin ; ma tête cogne contre la tôle mais je n’y prends pas
garde : j’ai entrevu la silhouette de chasseresse qui se glissait au
long de la paroi.

Il a presque fini de recharger son revolver. Je respire mieux,
me ramasse. Je profite d’un nouveau coup de tangage, me préci-
pite dans ses pattes. Il frappe contre la poitrine. Souffle coupé,
plié en deux, je suis rejeté en arrière.

Peu importe ! Je l’ai empêché de se retourner.
Et sur le crâne du singe s’abat un anneau blafard qui s’immo-

bilise à hauteur des tempes. Paralysé il ne sursaute pas. Les
petits yeux brillants se dilatent, s’élargissent, grossissent déme-
surément, se bombent comme s’ils allaient sortir de leurs orbites
en éclatant. Le revolver bascule lentement dans la patte. Au
milieu du vacarme la tresse blanchâtre luit doucement d’un
rayonnement pâle, encercle la tête sans violence, sans mouve-
ment. Le gorille s’incline en avant et, dans une chute ralentie,
s’affaisse.

Diana tient à bout de bras sa torsade d’argent.
Le roulis nous aide à balancer la masse noire par-dessus

bord. Après mes glissades sur toboggan j’aimerais rentrer au sec
mais Diana me pousse dans une zone d’ombre et me tend le
revolver, un gros calibre. Elle hurle à mon oreille :

— Il y en a un autre.
La rage déferle, haine, hâte d’écraser les primates stupides et

féroces.
La porte se rabat derrière un homme en gabardine beige, qui

tente convulsivement de serrer un automatique dans une main
gantée. Mais, agité de violents soubresauts, il chancelle, trébu-
che, et sur un fort coup de roulis lâche son point d’appui, bat des
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bras et s’affale contre le bastingage, fouetté par les paquets
d’embruns. Flasque, tout à son mal de mer, il nous tourne le dos
et, à en juger par les secousses, vomit spasmodiquement.

J’hésite. J’attendais un combat, non une exécution grotesque.
Diana hausse les épaules. Une déchirure dans le ciel fait luire

sa torsade. Mon bras droit décrit un large arc de cercle et la
crosse du revolver frappe l’occiput. Au même instant Diana sou-
lève l’homme par les pieds. Il plonge comme un sac.

Diana détache la torsade du poignet où elle l’avait enroulée et
la remet à son cou.

3
Sur notre canapé un petit homme barbichu est assis, bien

droit, kippa sur les cheveux argentés, rabbin au visage osseux et
anguleux. Il se lève courtoisement à notre approche, insensible
aux oscillations. Sa redingote grise, aussi impeccable qu’archaï-
que, n’a pas un pli. Diana s’installe face à lui dans un fauteuil
solidement arrimé ; il se rassied en relevant avec soin les pans de
sa redingote et débute cérémonieusement :

— Je suis bien heureux, Mademoiselle, que vous ayez pu
ramener sain et sauf de cette affreuse tempête votre sympathi-
que compagnon.

Il hoche la tête à plusieurs reprises.
— Sympathique mais bien imprudent, oui, bien imprudent.
Il se frotte les mains qu’il a belles et fines.
Diana le regarde et ses lèvres s’allongent en son sourire de

statue archaïque :
— Votre démarche, Monsieur, m’intrigue toutefois quelque

peu.
Le rabbin esquisse une mimique d’étonnement et, toujours se

frottant les mains :
— Mais chère Mademoiselle, si vous permettez que je

m’exprime avec une pareille familiarité, c’est tout simple, tout
simple.

Il sourit paternellement.
— Sans doute Monsieur, au sein de votre propre cohérence,

mais vous conviendrez que, pour qui ne s’y meut pas, il en puisse
aller différemment.

— Vos paroles sont marquées par la vérité, Mademoiselle, et
je me réjouis que vous joigniez la fermeté du jugement à la
beauté du corps, car, ainsi que le dit le Prophète Isaïe…

Diana l’interrompt :
— Croyez-vous, Monsieur, qu’il soit indispensable de faire

intervenir Isaïe ?
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Le rabbin adopte une mine interloquée, lèvres entr’ouvertes,
sourcils haussés.

— Indispensable, non ; mais utile… oui, utile.
Le jeu d’esquive se poursuit. Deux félins aux mouvements

complices s’observent et se jaugent.
Enfin le rabbin, sur un ton d’excuse :
— Vous serez frappés par la simplicité des faits. Les éléments

déchaînés troublaient ma réflexion sur les correspondances
cachées et l’harmonie profonde de la création, tant la pensée est
touchée par de misérables contingences. Je mis donc l’occasion à
profit, afin de ne pas me perdre en vanités, pour exercer mes infi-
mes facultés d’observation. C’est ainsi que, dans ce navire que
pluie et tourmente ont privé de passagers, vous, Mademoiselle…

Il se tourne vers moi avec une légère inclinaison de menton :
— … et vous, Monsieur, m’avez frappé. Il était facile de cons-

tater que vous n’étiez pas mariés. Vos relations n’étaient pas non
plus celles d’amoureux cherchant le romantisme d’une traversée
nocturne. Vous ressembliez plutôt à deux associés, et les regards
que vous, Monsieur, jetiez fréquemment sur ce sac dont vous ne
sortiez rien, indiquaient qu’il s’y trouvait un contenu pour vous
précieux.

» Quand je vous ai vu gagner le pont, j’ai pensé, veuillez par-
donner la rudesse de mes propos, que vous aviez bien tort de
plonger dans la furie des éléments alors qu’il était déjà si ardu de
concentrer sa pensée dans le calme relatif de ce lieu couvert, et
j’en ai déduit que cette hâte pouvait être signe de nervosité.

» Mais lorsque j’ai aperçu un autre passager, à la poche inté-
rieure curieusement gonflée, se lever peu après et se diriger vers
le même escalier, de façon toutefois à ne pouvoir être vu de
Mademoiselle, il m’est apparu qu’il y avait plusieurs personnages
nerveux sur ce bateau, et que la rencontre de deux créatures qui
oublieraient que la grandeur de l’homme réside, non dans
l’asservissement à l’orgueil générateur de fausseté, mais dans la
pensée, pourrait conduire à la violence, qui est mauvaise car
impie ; et je me suis résolu, en dépit de ma répugnance à
m’immiscer dans les affaires d’autrui, à dire quelques mots à
Mademoiselle. C’est tout et, comme vous pouvez en juger, c’est
bien simple.

— Et vous m’avez prévenue de la présence d’un second indi-
vidu de semblable acabit, en faisant mine de m’offrir des bon-
bons.

— Vous en pouviez désirer pour vous rafraîchir, commente le
rabbin en se frottant les mains, mais je n’ai pas vu reparaître les
deux autres passagers nerveux. Sans doute ont-ils préféré un lieu
plus reposant.

— Sans doute, fait Diana en écho.
J’interviens :
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— Mais pourrais-je savoir à qui j’ai l’honneur ?
— Certainement, Monsieur, quoique je me permette de vous

faire remarquer que moi-même…
Et, comme je vais me présenter, sous un faux nom naturelle-

ment…
— Mais non, je ne vous demande rien. J’ai agi de la sorte

parce que j’aime la jeunesse et la beauté, surtout lorsque s’y
ajoute l’intelligence.

L’éloge est destiné à Diana et je n’apprécie guère d’être ainsi
oublié. Le rabbin sort d’un immense portefeuille une carte de
visite.

— Voyez : Salomon Lévy. J’exerce le bien vieux métier de bro-
canteur à Pimlico, au Lion de David ; c’est le nom de ma modeste
échoppe. Si vous avez quelque chose à vendre, acheter, échanger
aussi, je serai toujours ravi de vous revoir.

— Ma foi, je vous avais pris pour un rabbin.
Le visage se plisse de satisfaction.
— Vous me faites là un beau compliment, cher Monsieur,

mais je ne suis qu’un humble étudiant de la Thora et du Talmud.
Il se lève pour prendre congé.
— Vous avez pourtant, Monsieur, un masque qui évoque les

Docteurs de l’Ancien Testament.
Lévy s’assombrit.
— Hélas, cher Monsieur, j’aimerais mériter cet hommage. En

fait mes parents suivaient à Chester la doctrine de cet Essénien
solaire que l’on nomme Jésus. J’ai pris le nom de Lévy par res-
pect pour la Sainte Tribu, et eu grand mal à me faire accepter au
sein du Peuple Élu. Mais est-il si surprenant que l’étude attentive
de la Kabbale pendant des décennies modèle un visage ? Au
revoir Mademoiselle, au revoir Monsieur. Je serai toujours heu-
reux de vous revoir.

Il s’incline avec une courtoisie désuète et se retire
discrètement.



Dans cette corne étaient gravées, rouges de sang, des
runes de toute espèce, que je ne savais pas déchiffrer.

Saga des Völsungar.

V

1
C’est donc au fond de cette arrière-cour que je suis censé ren-

contrer Barber pour prendre contact avant l’échange des billets.
Je suis trop engagé maintenant pour pouvoir reculer. D’ailleurs
je ne le désire plus. Je me suis rendu compte que, professionnels
ou non, les tueurs n’étaient pas invincibles et je ne suis pas dis-
posé à leur céder. Et puis, je voudrais montrer à Diana que moi
aussi je suis capable de combattre.

Dans ce quadrilatère poussiéreux aux murs uniformément
gris j’examine les portes balafrées de graffitis qui donnent sur
des escaliers peu engageants.

Une jeune frappe, mains sur les hanches, me regarde avec
mépris. Il s’approche de moi, se poste bien en face, et crache
délibérément. Le jet de salive gicle et s’écrase sur le pavage iné-
gal, devant ma chaussure.

Le choix ne m’est plus laissé ; puisque la comédie est définiti-
vement remisée, le contact réitéré avec la brutalité m’impose une
conduite neuve. Mon poing, trajectoire tendue, vrillé en bout de
course à la japonaise.

Le petit voyou s’appuie du dos et des mains écartées contre le
plâtre écaillé du mur, yeux opacifiés de haine mal contenue.

Dans la cour tranchée par l’ombre, garde basse, je l’attends.
Un peu de sang tache le coin de la lèvre gauche.

Il grommelle d’inaudibles injures et s’éloigne vers le porche
sale qui donne sur la première cour en traînant insolemment les
pieds.

J’ai presque atteint le premier étage de l’escalier crasseux
quand des pas lourds descendent vers moi. Enfoncé dans l’encoi-
gnure je serre la crosse.

Il ne peut être périlleux, ce personnage corpulent des années
édouardiennes, melon rejeté sur la nuque, qui s’approche, jouant
de la main droite avec une courte canne à pommeau d’argent,
tenant de la gauche une grosse montre de gousset dont la chaîne
barre le gilet aux rayures grises. Le visage élastique, un peu cou-
perosé, me regarde avec cordialité.
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Un long cigare a remplacé la montre, échange si rapide qu’il
me semble y avoir eu soudaine métamorphose.

Bookmaker, prestidigitateur, agent d’assurances, bateleur en
tout cas, aux gestes fascinants pour un public ébahi.

Deux doigts potelés d’où la canne a disparu effleurent le bord
du melon.

— Faites excuse, inspecteur, vous n’auriez pas du feu ?
Crispé, sans lâcher le revolver dans la poche du trench, je

tends mon briquet à bout de bras ; l’accent me trahira si je parle.
Il se penche, pour faire des confidences ou subtiliser mon

portefeuille, et ses bras entrecroisent des lignes et des courbes
auxquelles la fumée du cigare assure une brève survie.

— Je n’ai pas l’habitude de me mêler de ce qui ne me regarde
pas, mais depuis que vous avez perquisitionné hier chez
M. Barber au deuxième étage il ne faut pas être bien malin pour
deviner d’où viennent les gens étrangers à l’immeuble quand ils
vous ressemblent.

Pérégrinations vaines puisque le but attendu s’est volatilisé. Il
est superflu d’écouter son boniment quand il m’assure qu’il par-
lait de messieurs bien mis à l’air distingué et ne voulait pas me
blesser. Il suffit qu’une chance bizarre m’ait évité le pire.

Un homme jeune, coiffé d’un feutre, monte rapidement
l’escalier et nous croise. Il a gravi quelques marches quand mon
interlocuteur se retourne et lui lance d’une voix sonore :

— Faites excuse, inspecteur.
L’autre pivote d’une masse, sourcils froncés.
— Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?
— Neuf heures dix ; et qui vous a dit que je suis inspecteur ?
Le bateleur rayonne de candeur.
— Ce n’est pas une insulte, n’est-ce pas ?
Le policier va redescendre. Mal à l’aise j’allume une cigarette.

Il se ravise et poursuit son ascension.
Le gilet gris se bombe.
Je suis des yeux l’inspecteur qui sonne chez Barber et dispa-

raît dans l’appartement.
Escamoteur qui exécute ses tours pour le plaisir gratuit

d’arracher à l’un le faux nez qu’il va plaquer sur le visage de
l’autre, car rien ne m’assure qu’il me prend réellement pour un
membre de la police, il fait sauter les apparences comme dés ou
cartes et recompose un monde non moins factice dont il n’est
pas dupe puisqu’il me signale que Barber, point d’arrivée pour
moi, n’est en fait qu’un nouveau paravent, l’ombre d’une ombre.

— Je ne veux pas diminuer votre mérite, à vous autres dans
la police, mais vous vous donnez un mal fou, avalez un sandwich
quand vous en trouvez le temps, vous détraquez l’estomac, et
pour quel résultat ? Vous ne pêchez que du goujon. Ce Barber, je
ne sais pas ce qu’il trafiquait, mais je suis bien certain, moi



518 C A V A L I E R S  S E U L S

Hector Swain, que ce n’était qu’une couverture. Ceux qui sont
derrière, on ne les connaît pas et jamais on ne met la main des-
sus. C’est la vie !

Son geste désabusé m’enveloppe de spirales d’azur.
— Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas ? Au revoir inspec-

teur.
Mon portefeuille est toujours en place.
J’avance dans un monde dont je ne parviens pas à raccorder

les fragments. Le rabbin cabaliste qui prétend être un converti,
la vaste artère populeuse et cosmopolite aux confins de Soho, la
première cour quadrangulaire fermée par des murs plats où
s’atténuaient les bruits de la circulation, le porche crasseux et la
deuxième cour silencieuse, plus petite, dans laquelle j’ai cogné
sur le voyou, la porte du fond qui introduisait dans la pénombre
de l’escalier… Et le bateleur dissolvant les formes d’un nuage de
fumée que perçaient pourtant ses yeux d’un bleu trop porcelaine,
innocents et fureteurs, qui donc est-il sinon incarnation inédite
des irisations sans cesse recommencées, égarant une marche qui
se voudrait droite ? Avatar prêt à s’évaporer pour laisser place à
son successeur, que l’intervention se révèle bénéfique ou non.

Les dangers se concentrent. Le soleil qui éclaire Londres avec
une violence inaccoutumée m’est certes le bienvenu après le
déchaînement nocturne. Pourtant, dans la lumière bienfaisante
qui découpe les formes, il me semble que se dissimulent des
rayons acérés comme des harpons. Je ne crois plus dans les
impressions premières et leurs évidences. En revanche je com-
mence à prendre conscience de la férocité qui se cache dans le
burlesque.

Il est nécessaire de conférer avec Diana. Et pourquoi ne se
serait-elle pas évaporée elle aussi, ainsi que le sac de livres ?

2
Diana est au rendez-vous, en haut du grand perron à double

volée qui conduit à la National Gallery. Elle ne regarde pas Tra-
falgar Square blanchi par le soleil et converse amicalement avec
deux garçons dégingandés aux cheveux longs. Comment une fille
à la silhouette aussi précise, jamais décoiffée, qu’on peindrait en
accentuant tout naturellement les contours, apprécie-t-elle la
fréquentation de ces individus hirsutes aux limites indéfinies,
vagues de corps et d’esprit ?

Cependant elle est là et elle rit, accoudée à la rambarde de
pierre. Elle me présente Tom et Cricket aussi confusément
barbus l’un que l’autre, et m’entraîne à l’intérieur du musée en
les quittant d’un geste désinvolte. C’est pourtant à cet univers de
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formes en quête d’une harmonie dont chaque toile nous renvoie
la présence qu’elle appartient, et la netteté de son profil hanta les
Ferrarais.

Diana estime raisonnable ma proposition de nous rendre
chez Lévy, après nous être arrêtés toutefois devant le Saint Geor-
ges accroché dans la salle voisine.

Elle s’immobilise devant le tableau, regard fixe, et reste
immobile, longtemps, perdue dans la toile qui l’absorbe, au
point que je ressens un certain malaise à voir ma partenaire au
sang-froid jamais entamé ainsi fascinée. Je reconnais que du
tableau se dégage une atmosphère étrange ; pourtant je crains
que nous ne l’introduisions en fraude. Après tout il s’agit d’une
anecdote assez simple, mythologique, toute christianisée qu’elle
ait été. Georges de Cappadoce sauve une princesse du dragon
qui doit la dévorer, comme Persée avait sauvé Andromède. Après
la victoire la princesse conduit le dragon domestiqué avec sa
ceinture et les deux moments sont montrés sur le même tableau,
ainsi qu’il était courant.

Diana m’a écouté la bouche plissée par un léger sourire.
— Vous récitez convenablement votre leçon… Ne faites donc

pas cette grimace. Essayez plutôt d’inverser l’itinéraire et de ne
plus partir du beau chevalier à l’armure éclatante.

Elle poursuit sur ce ton que je lui connais, une inflexion qui
n’est pas magistrale, non, qui simplement se veut lucide, de la
même façon qu’elle envisageait nos problèmes d’itinéraire.
Madame Sésostris parle ainsi quand elle n’est pas en présence de
ses consultants.

— Regardez le croissant lunaire, en haut à droite, mince,
acéré ; glissez au long d’un rayon oblique imaginaire, vous rejoi-
gnez la princesse dont le profil pâle et précis présente la même
netteté que l’astre. Elle est réplique sur terre des forces lunaires
et, comme telle, nocturne et humide. Il est bien naturel qu’elle
règne sur l’étang, au fond de la caverne d’où a surgi le dragon, et
qu’elle ait maîtrise sur le dragon lui-même. D’ailleurs elle le tient
en laisse avec sa propre ceinture. Elle le conduit là où Georges
de Cappadoce pourra l’affronter. Maintenant considérez Geor-
ges. Le chevalier sort d’un tourbillon de forces obscures qui
matérialisent son désarroi intérieur. L’éclat de son armure et la
blancheur de son destrier ne sont qu’apparences, éclats de
surface ; elles incarnent ce qu’il voudrait devenir. Mais pour cela
il lui faut vaincre le dragon difforme de sa propre difformité. La
princesse le lui offre et, comme elle sait que les forces du cheva-
lier ne vaincront pas sans aide, elle protège le jeune homme et
tient le dragon en laisse.

J’ai l’impression ambiguë de la connaître depuis très long-
temps et de ne jamais devoir la rejoindre, aussi hermétique et
impassible que la princesse qui mène secrètement le jeu.
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3
Pimlico. Une rue interminable aux maisons basses sous les

énormes parallélépipèdes blancs des ensembles neufs. Plusieurs
brocanteurs dont le bric-à-brac déborde sur le trottoir. C’est gris,
neutre, calme, bras mort à l’écart du fleuve londonien. Le taxi
nous dépose devant une vitrine vieillotte encombrée de petits
objets accumulés sans ordre : pendulettes, bougeoirs en laiton,
porcelaines japonaises de bazar, Jerseys dépareillés, Wedgwood
de la mauvaise époque, et, comme toujours en Angleterre, de
l’argenterie de tout style et de toute nature. Sur une enseigne
défraîchie un David très médiéval caresse la crinière d’un lion
placide. Nous poussons la porte délavée en faisant sonner une
batterie de clochettes.

Personne dans la boutique.
Nous ouvrons une porte à droite. Un immense soleil rayon-

nant en bois doré, pièce d’apparat telle qu’on les aimait au temps
de Louis XIV, est suspendu au plafond mais tombe si bas qu’il
nous faut contourner ce signal indicateur d’une direction incer-
taine. Si telle est la cohérence solaire, elle dépasse mon entende-
ment.

Un mur de baromètres accrochés à des bahuts empilés sur
des tables entre les pieds desquels s’entassent de grands thermo-
mètres muraux au mercure comme on les fabriquait auxixe siècle, nous barre le chemin. Nous n’attendions pas, faisant
suite à l’exiguïté de la façade qui suggérait une boutique petite,
sorte d’antre pour marchand de couleurs des temps jadis, aux
rayonnages méticuleusement remplis encerclant un volume
réduit limité vers le haut par des têtes d’O’Cedar, un espace aussi
vaste et surtout coupé dès l’abord par cette muraille aux élé-
ments complexes imbriqués les uns dans les autres, pas impec-
cablement car chacun donne l’impression qu’il suffirait de le
pousser avec quelque énergie pour provoquer un cataclysme
général ; impression erronée au demeurant puisque c’est préci-
sément cette imprécision dans l’entassement qui confère à
chaque rouage une autonomie suffisante pour se déplacer à
l’intérieur de sa bulle sans mettre en péril l’échafaudage tout
entier. Derrière cet écran inattendu nous ne pouvons deviner
jusqu’où s’étend la boutique, peut-être tout de suite arrêtée par
l’enclos des murs, peut-être indéfiniment prolongée sur des
arrière-cours qui se perdent dans de lointaines remises.

Par-delà rien ne s’éclaire et ce sont empilements branlants et
sonores de seaux à charbon, ces structures de cuivre curieuse-
ment semblables aux casques d’une chevalerie rêvée qui coif-
faient César ou Alexandre sur les panneaux Renaissance, mais
inversés et transformés en objets utiles par le mercantilisme
victorien ; résistant pourtant à cette dégradation par métamor-
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phose en cavités vénusiennes ; ils se dressent en trophées dont
les courbures sensuelles reflètent encore, par places, la pâle
lumière qui s’infiltre jusqu’ici. Ce sont colonnes dangereuses
autour desquelles il convient d’évoluer avec grande prudence car
elles s’inclinent au sommet et pourraient bien s’abattre en lourd
tintamarre sur la tête de l’imprudent qui les frôlerait, englouti
sous un excès de casques protecteurs. Bosquet difficile à traver-
ser qui allume le désir d’en savoir davantage sur cet entrepôt
dans lequel nous avons pénétré, par erreur sans doute, la bouti-
que proprement dite s’ouvrant probablement sur une porte voi-
sine que nous n’avons pas remarquée. Le métal creux fait écho à
nos pas discrets et nos murmures étouffés lorsque nous essayons
de situer nos positions respectives car, ayant emprunté des allées
différentes, nous ne nous voyons plus et les sons se réverbèrent
et s’enfoncent dans le creux des seaux où ils se mettent à tour-
noyer avec la matité d’ailes de chauves-souris, de sorte que les
couloirs sont tapissés de lignes sonores qui rendent malaisée
l’identification de l’origine des appels.

Des vitrines bourrées d’argenterie de toute époque, dans un
espace relativement aéré, cèdent soudain la place à des amas
beaucoup plus compacts, fers de toute nature, noircis ou
rouillés, enseignes, chenets, serrures, d’où pendent, redoutables,
des mousquets et des sabres qui ne sont pas tous protégés par
leurs fourreaux. Une paire de pistolets d’arçon se balance à hau-
teur de mon front et je suis contraint de me baisser ; d’autres ins-
truments contondants, tout aussi chers à Mars, leur succèdent
de plus en plus bas, au point que je vais bientôt devoir ramper
pour continuer ma progression. Ces masses de ferraille effacent
les bruits qu’elles absorbent autant que la lumière maintenant
très faible et Diana n’est même plus audible. J’avance de côté
pour éviter les hérissements inquiétants qui pointent de partout.
Des animaux fantastiques, griffons aux langues tendues en flam-
mes bifides, se font face d’un bloc à l’autre, laissant un si faible
intervalle entre les pointes de leurs dards que chaque pas pose
un problème tactique. Au coin d’un empilement de suspensions
je bute sur la fille qui époussette avec désinvolture de son plu-
meau archaïque cet agrégat impossible à nettoyer et je l’enserre
d’un bras tandis que mon autre main plonge dans le décolleté de
son chandail pour écraser les seins fermement tendus ; elle rit en
renversant la tête, et son cou, jugulaire saillante, s’allonge sous le
menton, rejeté vers les dragons qui ornent de vieilles armes indé-
finissables. Lâchant la taille je soulève la courte jupe sous
laquelle s’embroussaille une toison épaisse. Par malheur il n’est
pas de surface plane suffisante pour l’étendre sur le sol et les
tranchants des parois m’interdisent de l’y appuyer ; je la pousse
vers l’issue des concrétions ferrugineuses mais, au moment où
l’air parcouru de reflets d’étain afflue, elle a disparu dans une
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venelle latérale que ma hâte n’avait pas remarquée.
Il ne sert à rien de revenir en arrière, d’autant moins que, par-

dessus les pichets aux formes saugrenues d’alambics ou de tia-
res, j’aperçois de nouveau le visage de Diana et sa main qui me
lance un signe de reconnaissance. Les coupes d’étain et les écuel-
les se multiplient autour de mes pieds que je pose avec grand
soin pour ne pas écraser ces objets que je sais faciles à plier ; ils
sont ternis, oxydés, et leur teinte qui m’avait d’abord frappé
quand j’étais sorti du magma de ferraille me paraît maintenant
ambiguë, affleurement d’une épaisseur ignorée, prélude naturel
à la galerie de ludions qui emplissent des étagères sans nombre.

J’ai perdu de vue Diana qui a emprunté une autre allée car les
casiers s’élevant jusqu’au plafond bas ne laissent entre eux que
d’étroits passages ; et voici que celui que j’ai suivi débouche sur un
cul-de-sac, nouvelles étagères où me font face des homoncules qui
montent et descendent indéfiniment dans un liquide épais. Ils me
regardent de leurs yeux immenses, et les prunelles démesurées
dans leurs faces ridées de vieillards me fixent, braquées depuis les
hauteurs ou issues des étages inférieurs ; je ne peux les refuser
sur-le-champ car la voie est trop étroite pour me permettre de me
retourner et je dois m’enfuir à reculons, sans excès de précipita-
tion pourtant car je crains de les bousculer, les basculer, et les voir
alors s’échapper de la fiole de verre qui les tient prisonniers, ram-
pantes évolutions de larves plombées aux mouvements indécis.
Dans l’autre allée leur succèdent des masques bizarres que la mal-
léabilité du plomb modifie à chaque instant suivant leur ascension
ou leur plongée. Aucun n’est identifiable. Les paupières s’étirent
sur des yeux vite résorbés pour reparaître ailleurs, plasticité
inquiétante lourde de tous les possibles que je sens prête à échap-
per aux prisons pour se répandre au hasard de sa pesante visco-
sité chaotique et que seul un alchimiste saurait transmuter en or.
Ma démarche en est ralentie tant cette vie inconnue offre de
curiosités, et je m’attarde, quand la voix claire de Diana, toute
proche, m’arrache aux engluements et aux envoûtements. En
quelques pas j’émerge auprès d’elle, devant le cagibi vitré éclairé
par une fenêtre qui donne sans doute sur une arrière-cour. Elle
me sourit et me lance une plaisanterie :

— Alors, cosmonaute d’occasion, votre excursion interplané-
taire s’est-elle bien déroulée ?

Un grand jeune homme mince, nez retroussé, visage de ouis-
titi sort du cagibi ; il s’approche en souriant, l’œil vif.

Il est désolé que nous ayons dû frayer notre chemin à travers
l’entrepôt, d’autant plus que, en raison d’arrivages récents, il n’a
pas eu le loisir de répartir le bric-à-brac dans les remises. Il
poursuit avec un accent cockney prononcé :
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— Il y a de quoi s’y perdre. Mais à toute chose malheur est
bon, et vous avez pu constater que ce n’est pas le choix qui
manque chez nous ; et à des prix défiant toute concurrence, ce
qui ne gâte rien.

Il se tourne vers Diana en arborant un sourire commercial.
— Alors, Madame, avez-vous trouvé quelque chose qui vous

plaise ?
Dans son anglais impeccable et sans accent, Diana lui expli-

que que nous désirions voir M. Lévy en personne. Lui s’appelle
Katz, Mercurio Katz pour nous servir ; M. Lévy lui fait pleine
confiance et nous pouvons traiter avec lui comme avec Lévy ; de
toute façon il se chargera de transmettre ; pour l’instant son
patron est en province ; une des nécessités de la profession, il
faut constamment se dédoubler, l’un gardant le magasin, l’autre
courant ventes et rabatteurs ; ils s’en chargent à tour de rôle.
Mais puisque décidément nous tenons à rencontrer M. Lévy, il
nous suffira de revenir demain. M. Lévy rentrera dans la nuit et
il sera certainement très content de nous revoir puisque nous
semblons le connaître. Mais que cela ne nous empêche pas de
jeter un coup d’œil sur les jolies choses dans le magasin, sans
aucun engagement de notre part, cela va de soi. D’ailleurs il nous
faut bien retourner par-là ; nous n’allons pas nous lancer à nou-
veau dans le dédale de l’entrepôt, avec toutes ses ferrailles cou-
pantes qui ne sont même pas correctement rangées ; il n’a pas de
goût pour la ferraille, mais les clients en demandent. Encore une
nécessité du métier… Alors c’est entendu, nous n’avons qu’à
revenir demain matin pour voir M. Lévy.

Brutalement le sourire jovial s’efface et, me fixant avec
intensité :

— M. Lévy est d’un grand secours dans les affaires délicates.
L’accent cockney s’est singulièrement atténué. La cordialité

commerciale et l’accent reviennent tout aussi subitement pour
nous souhaiter une bonne journée en nous ouvrant la porte.
D’ailleurs comment la journée ne serait-elle pas bonne en com-
pagnie d’une aussi jolie femme que Madame ?

Tom est seul pour nous recevoir dans l’immense appartement
au-dessus du parc. Marginaux peut-être mais appuyés sur une
solide fortune familiale. Partout des coussins, des divans, des
disques qui traînent, des cendriers pleins sur la moquette, des
revues éparses.

Il bégaie légèrement et sa chemise rouge ne le virilise pas.
Obligé de s’absenter, il reviendra en fin d’après-midi, ou demain,
il n’est pas sûr ; nous n’avons qu’à fouiller dans la cuisine pour
trouver des boîtes de conserve ; il doit y en avoir ; c’est ce que
laisse présumer un geste imprécis ; ou écouter des disques, ou
dormir, ou faire l’amour…





VIRGO





La matière est notre miroir énergétique.
Gaston BACHELARD.

Diana raconte…

1
Mes parents se tuèrent dans un accident d’automobile avant

d’avoir pu m’imposer plus qu’une teinture de sottise. J’ignore
comment mon grand-père maternel s’y prit pour que lui fût con-
fiée mon éducation. Il avait conservé beaucoup d’amis influents.
Toujours est-il qu’un matin des tantes qui faisaient mine de
l’ignorer me remirent à ce petit homme vif, en me rappelant qu’il
me faudrait suivre les bons principes inculqués par ma famille et
ma gouvernante ; et il m’emmena dans sa Lamborghini gris
perle décapotée jusqu’à son hôtel particulier en Avignon.

Un matin mon grand-père me convoqua. Assis derrière son
bureau rocaille il fumait la pipe ; il me fit asseoir face à lui et
m’expliqua gravement, comme s’il s’adressait à un adulte,
qu’avant de s’occuper de moi il lui fallait s’assurer définitivement
que j’étais digne de son intérêt. Il me donna un problème à
résoudre. Le voici :

Deux voleurs descendent dans une maison par deux chemi-
nées différentes et se retrouvent dans la même pièce ; le visage
de l’un est propre, celui de l’autre sali de suie. Y en a-t-il un qui
se lavera et, dans ce cas, lequel ?

Il refusa que je réponde sur-le-champ. Le soir, j’attendis à la
porte du bureau. Quand mon grand-père arriva, agile et sou-
riant, je récitai en tremblant :

— Celui qui est propre ira se laver parce qu’il croit être sale
comme l’autre qu’il voit devant lui.

Il déboucha un flacon de cristal taillé, se versa un verre de
porto qu’il leva en me regardant et dit :

— Désormais tu t’appelleras Diana et nous ferons quelque
chose de toi.

Il but le verre. Je ne comprenais pas très bien. Puis, avec une
gravité ironique :

— Mais il te faut encore faire des progrès car, dis-moi, Diana,
quand verras-tu un homme descendre par une cheminée sans se
salir le visage ? Réfléchis sur ce point.

Ainsi commença mon éducation.
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Je m’étais fabriqué un rituel. Chaque jour j’avançais en soule-
vant peu la pointe du pied sur le parquet marqueté de façon que
se taise l’enfilade des salons et j’y longeais de hautes vitrines où
reposaient, rangés méticuleusement, des objets qui m’étaient
alors inconnus, rassurants volumes géométriques ou branchages
squelettiformes dont les maigres déchiquetures m’indisposaient.

Les vastes pièces aux plafonds caissonnés ou moulurés ainsi
qu’il était d’usage au xviiie siècle se succédaient de telle sorte
que l’axe de chacune d’elles formait un angle de trente degrés
avec celui de la précédente, l’ensemble constituant un dodéca-
gone régulier qui ceinturait le grand escalier central.

Face aux vitrines, de hautes portes-fenêtres s’ouvraient sur
les couronnes des arbres ; la surface parquetée donnait l’impres-
sion du vide, si peu la meublaient le guéridon en son centre et les
deux chaises disposées selon des places variables.

Quotidiennement je répétais ce mouvement cyclique et les
formes derrière les vitres me devenaient peu à peu familières,
êtres bizarres reconnus à force de les côtoyer, dont il m’arrivait
de pressentir le caractère paisible ou arrogant, sans être capable
d’en définir les particularités.

Chaque pièce révélait un autre monde, dont la fixité imposée
par le retrait sur les étagères contenait des forces de changement
qui filtraient le soir quand les cristaux taillés des grands lustres
animaient les choses de pans d’ombre d’où surgissaient leurs
facettes lumineuses.

En dépit des fiches explicatives et du classement conscien-
cieux ce n’était pas une collection telle qu’on a coutume de la
concevoir actuellement. Les rubriques qui présidaient à l’organi-
sation générale ne correspondaient à aucune branche de nos
sciences : les objets étaient disposés suivant des affinités peu per-
ceptibles, à la manière de ces cabinets de curiosités que Rodol-
phe II appréciait tant. La dernière salle donnant sur le palier
d’entrée par une porte dont l’ingénieux mécanisme empêchait
qu’on l’ouvrît de l’extérieur, j’étais contrainte de suivre régulière-
ment le même itinéraire.

Cette errance répétitive dura longtemps et acquit assez tôt un
rythme qui me semblait naturel. Un matin, à la fin de mon péri-
ple, je trouvai mon grand-père sur le palier, fumant sa pipe. Il me
regarda en souriant :

— Ainsi tu as terminé ton parcours quotidien du Zodiaque.
Interloquée je me tus, ignorante de ce qu’était le Zodiaque. Il

entreprit patiemment de m’expliquer que les humains, pour
tenter d’ordonner l’Univers, avaient divisé le ciel en douze sec-
teurs qui rythment l’espace et le temps ; et que les objets dans
chacune des pièces correspondaient à un signe tout en respec-
tant le déroulement de l’ensemble.
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Je lui demandai la raison de ce jeu ici en Avignon. Il me
répondit gravement :

— Pour capter un reflet de l’universel. Un microcosme dans
le macrocosme.

Et devant ma mine ahurie :
— Plus tard tu comprendras le sens de ces termes rébarba-

tifs. Il suffit que tu te sois familiarisée avec un ordre plus ample
que celui de notre quotidien, la présence du ciel sur la terre.

Et, pour lui-même, il ajouta :
— Ou mieux, leur interférence.
Là-dessus il prit personnellement mon éducation en main et

m’enseigna la balistique, la criminologie et les arts martiaux.

2
Les feuilles tombaient sur l’humus des forêts granitiques et

leur teinte sourde se diffusait dans les sous-bois brumeux. Je
marchais en silence, une cartouche de huit pour la bécasse, une
de quatre pour le poil, dans les deux canons juxtaposés de mon
vieux fusil à chiens apparents. Je préfère ce modèle, depuis bien
longtemps abandonné au profit des hammerless puis des fusils à
répétition, non par refus des techniques modernes, simplement
parce qu’il permet d’encadrer le gibier entre les deux chiens pour
tirer à l’épaulé. Le risque d’accident par accrochage dans
rameaux ou broussailles est affaire d’apprenti.

Je tirais peu et vite. Le sang aveugle ceux qui, rassemblés
pour s’assouvir en dérisoires massacres collectifs, sont aiguillon-
nés par le délire de tuer et ne retrouvent qu’eux-mêmes. Les
branches grises et noires m’humectaient le visage ; le brouillard
dans les bas-fonds dressait des masses énormes aux structures
dilatées et j’allais doucement sans que craquent les brindilles
sous les semelles de mes bottes. Le parfum lourd des champi-
gnons m’enveloppait du poids de la terre et, quand s’assombris-
sait la grisaille, je suivais le courant dont l’éclat noirâtre se cou-
pait de ressacs d’écume, pour regagner la maison basse encore
paysanne.

Hors des bois se dessinaient les nervures des haies vives et,
dans le ciel du soir, s’envolaient les bandes d’étourneaux.

Patiemment je guettais les animaux que tout bruit insolite
inquiète, apprenant à relever leurs traces et suivre leurs sentes.
Marcher lentement au long d’une haie, œil en attente et pensée
disponible, est préliminaire obligé à la connaissance des secrets.
Sans doute faut-il tuer pour entrer en ce monde. Les bêtes sauva-
ges, pour amicales qu’elles soient, vivent dans un univers où vie
et mort sont facettes d’une réalité unique. Encore faut-il tuer
avec discernement, et le sentimentalisme de vos safaris photo-
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graphiques est aussi vain que les battues présidentielles.
Bien souvent je me suis agacée à entendre des hommes intel-

ligents s’étonner sarcastiquement que je puisse protéger, soigner
les animaux, et aussi les abattre. Je ne répondais pas. Leur logi-
que était imperméable aux ruissellements des forêts.

Je partais seule ou, pour la plume, accompagnée d’un setter
irlandais dont j’aimais le flair et l’indépendance. Mon grand-
père, tireur excellent, était trop vif. Son esprit, constamment en
alerte, remarquait, déduisait, concluait, toujours à propos mais
sans laisser le temps à sa pensée de flotter dans l’imprécision
végétale. L’orgueil de porter une casquette avait fait perdre au
garde-chasse, convenable technicien, le sens du monde caché.

Mon grand-père ne faisait que de brèves incursions dans le
pays de granit où je séjournais souvent jusqu’à l’hiver.

J’éprouve peu d’intérêt pour les humains, bien que leur proli-
fération me touche comme celle des lapins ; obscure obéissance
aux desseins de l’espèce dont ils se prétendent si volontiers et si
vaniteusement libérés. Mais je n’aime que ceux qui savent errer
dans les bois et sur les lacs, ceux qui n’ont d’autre choix que se
retirer s’ils refusent d’alimenter la gestation, le travail ou la
gloire.

Aussi ne suis-je guère sensible aux courses de taureaux et aux
pitreries des matadors. Leur habit de lumière, les hurlements de
la foule sur les gradins, la pompe artificielle, sont à mon sens pit-
toresque clinquant tourné vers l’extérieur, où la mort se fait céré-
monial somptueux conçu pour provoquer l’adulation du héros,
communion expansive dans l’éclat du visible, abandon de soi au
profit de la mise en scène.

À la lisière des prés une très vieille femme s’abritait dans le
chêne creux pour surveiller ses chèvres ; vêtue de noir, elle se
confondait avec l’obscurité, et il fallait s’approcher jusqu’au
tronc pour distinguer cette forme immobile et refermée.

Elle me disait la geste des hameaux perdus et les fibres dures
amplifiaient la voix cassée qui avait acquis la tonalité des bêle-
ments de ses chèvres. Elle parlait de la lutte héroïque qui opposa
jadis le forgeron et le puisatier, deux hommes d’une force éton-
nante, l’un grand et maigre qui ne se séparait jamais de son
tablier de cuir, l’autre si gros qu’on l’aurait dit obèse, ce que
démentait sa remarquable agilité. Elle disait comment ils s’évi-
taient et comment, un matin, sur la place de l’église, ils s’affron-
tèrent en un combat sans merci, en dépit des objurgations du
curé dont les appels affolés se perdaient au milieu de l’excitation
villageoise, mais dont ils sortirent paradoxalement réconciliés.
La terre avait tout absorbé de ce passé légendaire et ses arrière-
petits-enfants qui habitaient la ville se moquaient des souvenirs
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d’une époque pauvre et brutale.
La terre avait tout absorbé, et la vieille femme aimait s’enfon-

cer dans l’arbre si vieux que ses racines pénétraient le monde
souterrain et que j’en vins à le considérer comme une cheminée
de volcan d’où pouvaient encore jaillir des pierres éruptives
emmaillotées d’un filet de nervures cryptiques.

3
À la corne du bois il m’advint de rencontrer deux filles que

j’aimai aussitôt pour leur beauté ambiguë d’adolescents, leurs
longues jambes rapides et leur grande incertitude. Je leur ouvris
les horizons dont elles rêvaient confusément, et elles se jetèrent
avec bonheur dans la liberté des petits matins mauves quand
l’herbe scintillante s’incline encore dans le sens où l’ont couchée
les passages nocturnes.

Elles découvrirent aussi, et j’appris avec elles, les plaisirs de
l’amour et la détente de la volupté. La veulerie dominatrice des
mâles m’ennuyait.

J’aimais pourtant changer les hommes en bêtes ; je regrette
seulement que la métamorphose soit d’ordinaire de courte
durée, car l’expérience est belle. Un personnage indécis, mal à
l’aise, troublé d’aspirations contradictoires, se modifie à vue
d’œil, et voici qu’il s’ennoblit, aisance retrouvée, félin aux allures
déliées ou mouton sacrificiel ; pourceau même, indifférent aux
malédictions que la société des hommes a jetées sur la fange. Il a
déposé le fardeau de son gros cerveau, trop pesant boulet de
galérien qui faisait tituber sa démarche ; lui-même enfin, il
avance et l’éclat opaque de ses yeux reflète les émotions élémen-
taires de la peur, de la victoire ou de la faim.

Il en est qui résistent et, dans un bel orgueil, tentent d’allier à
l’eau le feu et le roc ; solitaires que j’aime plus encore mais ne
rencontre que trop rarement.

Mon grand-père, quand je lui amenai mes petites amies,
poussa la délicatesse jusqu’à ne pas leur faire de propositions
galantes, lui qui séduisait chacun lorsqu’il le désirait. C’était un
petit barbichu toujours en mouvement sans jamais paraître
pressé, et des poches de ses grosses vestes en tweed il sortait des
pantins polonais, des colliers de perles roses, des serpents chi-
nois, des fume-cigarettes de jade, mille objets surprenants et
enchanteurs. En dépit de son âge, de son expérience et de ses
capacités de réflexion, il avait conservé les vertus de la jeunesse
et je l’ai toujours connu entouré d’une constellation de jolies
femmes qui n’étaient pas même vénales.
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Il avait été médecin. Un caducée en aluminium monté sur un
cube de jaspe dressait sur son bureau l’enlacement des deux ser-
pents autour de l’axe fixe. Contraint de se retirer pour une affaire
d’avortement à une époque où on ne badinait pas avec cette
question, il était devenu, par curiosité de criminologue, médecin
personnel et clandestin de plusieurs truands d’importance, chez
lesquels je l’accompagnais généralement car il tenait les exerci-
ces pratiques pour nécessaires ; j’acquis ainsi fort tôt une bonne
connaissance de ces milieux dont la respectabilité pointilleuse
ne me plut guère.

Il tenta sans doute une expérience prématurée dans le labora-
toire qu’il s’était fait installer au sous-sol, et l’hôtel particulier fut
en partie pulvérisé. Le reste flamba et mon grand-père, dont on
ne put même identifier le corps, alla promener son esprit infati-
gable dans d’autres sphères. Je fus triste et ne pleurai point car la
fin d’un homme qui a réussi sa vie n’accable pas.

L’assurance ne versa rien ; les titres brûlèrent dans le coffre et
j’abandonnai la majeure partie des sommes restantes à sa
femme dont il était depuis longtemps séparé et à sa fille survi-
vante qu’il tenait pour une dinde. Il me suffisait qu’il m’ait révé-
lée à moi-même au lieu de m’étouffer.

Un de ses amis, eurasien de grande culture, me téléphona de
Macao, où il possédait nombre de tripots, pour me demander ce
que je désirais. Je ne voulais rien. Il me fit néanmoins parvenir
une très belle émeraude.

Je me suis installée dans la vieille maison que vous connais-
sez et que j’affectionnais assez pour y avoir transporté livres
choisis et armes familières. De temps à autre j’enfourche ma
Guzzi et m’en vais à l’aventure. Mais j’aime la pureté de ce pays
désert et nu dont les pentes se couvrent soudain d’épaisses forêts
de châtaigniers.
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Ah ! qu’il est lent, ah ! comme il se traîne
Le Temps, l’horrible limaçon.

Heinrich HEINE.

I

1
J’erre à travers les pièces au rythme des blues, et les irrup-

tions des trompettes, de porte ouverte en autre porte ouverte,
introduisent une déchirure à travers l’éclairage tamisé. L’air
s’embrume de la fumée des cigarettes dont les rubans s’enrou-
lent autour des abat-jour ou flottent dans le faisceau des spots.
Pourtant par les fenêtres la finesse de la nuit pénètre ces lieux
avachis et m’entoure de légèreté aérienne. Ce ne sont pas les cou-
ples enlacés en silence dans l’ombre des divans ou contre des
coussins épars sur la moquette qui me gênent. Je connais de trop
longue date ces soirées qui s’étirent jusqu’à l’aube en affaisse-
ment complice pour en être encore affecté. Peut-être même y
pourrais-je trouver du plaisir si… Je bute contre ce conditionnel
et les flaques de lumière sur les pelouses du parc ne montent pas
à mon aide.

Les jalons plantés en signe de reconnaissance, bornages pro-
visoires sans doute mais rassurants au regard, ont été subrepti-
cement recouverts par la submersion d’eaux immobiles, sans
couleur de catastrophe, sans dérive arracheuse. Au-dessous de
moi s’étend cette nappe uniforme, grise et neutre, dont les con-
tours débordent l’horizon. L’Anatolie qui hantait mon souvenir
s’est dissoute dans cette indistinction.

En position d’équilibre, j’attends l’influx qui me poussera
dans une direction ignorée. Le sol qui me fut familier s’est
dérobé tandis que mon attention se fixait ailleurs ou bien que je
dormais. Vide et sans attaches j’erre à travers ces pièces qui
pourraient être dépeuplées.

J’ai dû franchir quelque chose et ne sais quoi, ascension insi-
dieuse et ouatée ; le coup d’œil quand je me retourne m’offre un
paysage inconnu d’où sont absentes les marques d’un passé dis-
cernable.

J’y suis seul. Diana s’est éclipsée dans une chambre en com-
pagnie d’un de ces êtres falots dont elle aime à s’entourer et il l’a
suivie de son pas traînard, dos voûté, guitare à la main.
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Quatre heures. La nuit s’adoucit d’une brume à peine devi-
née. Quand blanchira le jour une aube nouvelle éveillera de nou-
veaux courants qui m’entraîneront, à moins qu’ils ne m’aban-
donnent au creux de la zone sans remous où j’erre sur place.

Nulle part.
Blond aux yeux délavés, appuyé contre un mur, il fixe son

verre de gin.
— In vino veritas. Kierkegaard voyait juste, et la vérité n’est

pas réjouissante.
Il s’exprime avec l’accent de Cambridge qui saute sans cesse

des graves aux aigus.
— Je suis mort.
Il est possible en effet que nous soyons morts, sans nous en

apercevoir, inaccoutumés à la vacuité de ce nouvel état privé de
brises matinales. Le ciel pâlira-t-il jamais ou sommes-nous appe-
lés à léviter dans ce crépuscule annonciateur de quelque chose
qui ne viendra pas ?

Je m’égare à me complaire dans l’évocation de cette Fin du
Monde silencieuse… Ses divagations d’ivrogne occasionnel finis-
sent par m’arracher au cauchemar qui ne me troublait même
pas :

— Nous sommes tous morts à l’Université ; des charançons
blafards qui s’alimentent de papiers et de formules ; quand nous
engraissons nous devenons de plus en plus blancs, comme les
vers. Connaissez-vous le poème que Seymour-Smith nous a
consacré ? Nous essayons de faire croire que nous vivons.

Il regarde le fond de son verre et ses cheveux filasse lui
retombent dans les yeux.

— Nous vivons sur les cadavres de ceux qui ont vécu ; nous
les disséquons ; à l’occasion nous les embaumons, et nous pré-
tendons les interpréter et même les faire vivre.

Il rit, probablement avec amertume, mais son rire se trans-
forme en hoquet ; il étouffe, pleure, tente de reprendre son souf-
fle, se cramponne à mon bras.

— Je vais vous confier un secret : quoi que nous touchions,
nous le stérilisons.

Une voix narquoise s’interpose :
— Beau secret, il est éventé depuis longtemps.
Sab est immense, roux, barbu et débraillé. Son visage se con-

torsionne. Il empoigne le professeur par sa cravate, le soulève ;
l’autre se violace.

— Va donc te coucher. Pour un mort ce que tu peux être
bavard !

— Parler c’est notre façon de faire croire que nous vivons,
proteste faiblement l’universitaire masochiste à demi étranglé.
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Sab, chemise rouge ouverte sur sa poitrine velue éclate d’un
rire énorme qui secoue son thorax, et le lâche. L’intellectuel
s’affale sur un sofa.

Je les laisse à leur comédie. À chacun la sienne.
— Vous lisez Tess.
Je sursaute sous le coup de cette voix rauque et accusatrice,

et me retourne face à un masque d’ombre jailli d’un fourreau
noir. Le maquillage outrancier creuse les orbites en concavités
obscures. Seules émergent des pommettes livides et un vaste
front auréolé d’un plumage de corbeau.

Je n’ai nulle raison de nier que je viens de tirer le roman de
Hardy d’un rayon de bibliothèque. La silhouette de nuit s’écarte,
franchissant avec indifférence deux corps probablement en train
de faire l’amour dans les ténèbres inférieures. Je la suis.

Elle reprend, d’une voix émouvante et usée :
— Le Président des Immortels avait fini de jouer avec Tess. Il

en aura bientôt fini avec moi aussi.
Dans l’angle sombre où elle s’est retirée il m’est impossible de

distinguer les traits de son visage, mais j’en devine l’extrême
émaciation.

— Tess a eu le privilège de passer sa dernière nuit de liberté
sur une pierre sacrificielle. Elle a dû comprendre quelque chose
que Hardy ne dit pas, dans son sommeil peut-être.

La voix se fait étrangement heurtée.
— Il faut qu’elle ait compris quelque chose ; il ne peut en être

autrement. Croyez-vous qu’ils m’accorderont de finir sur un
autel ?

J’ignore de quoi elle parle et j’hésite à l’accompagner dans
son délire.

— Qui ?
Elle s’ébroue avec agacement.
— Les Supérieurs Inconnus, vous le savez très bien ; alors

pourquoi me poser la question ?
Elle n’attend pas de réponse.
— Je me demande parfois si je n’ai pas eu tort de les écouter,

j’ai peur d’être tombée dans un piège. De toute façon il est trop
tard.

L’immense lassitude qui sourd des derniers mots me touche.
Mais que faire sinon attendre ?

— J’ai voulu jouer mon rôle dans le Grand Jeu et sortir du
troupeau en écoutant leurs propositions.

Le ton se gonfle de passion.
Rêve qui m’était familier : partir sur les chemins sans balises,

en quête d’aventure ; ignorant que l’aventure n’existe pas et que
l’inattendu se joue d’un fantoche apeuré devant des forces incon-
nues et mortelles.
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Je voudrais lui tendre une main secourable, mais que puis-
je ? Je ne sais rien de son univers où je flaire une magie frelatée.

Elle parle très bas maintenant.
— J’ai peur de m’être trompée.
La longue silhouette fut sans doute belle, mais la maigreur a

tout décharné et les tendons du cou saillent en cordons. Le corps
entier s’est réfugié dans les yeux qui éclatent d’un noir hypnoti-
que.

La voix est devenue inaudible. Ce n’est plus qu’à elle-même et
ses fantômes qu’elle parle.

Spectateur impuissant d’un théâtre peut-être tragique, je
reste sur place, bras ballants.

Un homme de haute taille aux cheveux argentés la prend
doucement par le bras.

— Venez mon petit ; il est tard et vous avez besoin de votre
piqûre.

Le ton est calme, persuasif, médical. Elle se cabre et lui fait
face. Je n’en connais pas mieux le visage creusé de nuit.

Il insiste, sans agacement, si bas que je ne comprends pas ses
paroles. À mesure qu’il parle elle se laisse aller, appuie sa tête sur
son épaule. Il l’emmène, se retourne un instant vers moi :

— Ne prenez pas garde à ce pénible incident. Madame est
dans un état de grande fatigue nerveuse et je n’aurais pas dû la
perdre de vue.

Ils disparaissent.
Scènes éparses que rien, me semble-t-il, ne relie. Coulisses

d’un théâtre où chacun débite ses tirades pour son propre
compte. Univers disjoncté, déconnecté qui est devenu le mien
depuis que pour moi l’ordre des choses s’est défait.

Presque confondu avec la grille du parc, un homme, chapeau
rabattu sur le front, observe la maison. Si les tueurs ont retrouvé
notre trace je crains fort que l’abolition du passé ne projette
aucun avenir mais je ne sais plus si je m’en soucie.

— Ce bonhomme vous intéresse.
La voix de basse gronde à mes oreilles. Sab insiste :
— Avouez donc qu’il vous inquiète.
Je ne désire pas le regarder. Il s’impose devant moi et tord

son visage de faune qui se plisse en courbes de mascaron baro-
que.

— Je sais voir, moi. C’est même pourquoi je suis peintre. Je
vous ai repéré depuis le début ; il y a quelque chose qui vous tra-
casse.

Il avale un verre qui traînait à sa portée et s’essuie les lèvres
d’une patte de tigre.
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— J’aime les gars comme vous qui ne ressemblent pas au
petit employé. La vie, c’est des taches de couleur avec pas mal de
rouge.

Ses yeux s’allument.
— Attendez ; vous allez voir.
Le voilà disparu. Inutile de bouger. Personne n’a rien remar-

qué. La voix pure de Joan Baez se développe sur les corps allon-
gés.

Sab traverse la chaussée à longues foulées, brandissant des
bras simiesques d’où jaillissent les bâtons des doigts écartés. La
silhouette qu’il approche rapetisse, atteint à peine ses épaules.
Sab allonge vers elle des membres démesurés. Jeu d’ombres chi-
noises où gesticulent comiquement des images trop plates.
L’homme recule en esquissant un geste de dénégation. Sab
avance, le surplombe, et l’autre, maladroitement, se déplace en
arrière.

Lame noire, la tranche de la main fait voler le chapeau qui
plane dans la nuit. Les bras se referment sur la taille de
l’inconnu soudain soulevé, ballot lancé en l’air bien au-dessus de
la tête de son agresseur, rattrapé dans sa chute par deux bras
dressés. Le petit homme agite gauchement les pattes en un
désordre bouffon. Le géant le secoue, le projette, le saisit de nou-
veau, et d’un bras, main à plat sous les reins, imprime au corps
une vive rotation. Un balancement feint la préparation d’une vol-
tige par-dessus la grille du parc. Et d’un coup redressé, le pantin
retombe sur ses pieds, chancelant, titubant, tandis que les sou-
bresauts de Sab, mains sur les hanches, sont mimiques d’un rire
sauvage. L’autre détale.

— Quel homme ! Une force de la nature !
L’universitaire bafouille son admiration. Je me détourne. Ce

numéro de cirque n’a rien résolu…
Sab est de retour, rayonnant, pas même essoufflé. Il saisit une

bouteille de rhum et boit au goulot.
— Vous avez vu ? Il n’y reviendra pas, celui-là. Rassurez-

vous, je lui ai seulement dit que sa gueule ne me revenait pas.
Il s’est pris d’amitié pour moi ; il parle beaucoup ; il ne veut

pas interroger mais je peux lui faire confiance. Il déteste ce qui est
organisé et se dit prêt à tout contre cette civilisation de guignols.

Les mots s’accumulent. La voix prend le ton de la
confidence ; on dirait l’écho étouffé d’un torrent de montagne
charriant des cailloux sans nombre. Son bras entoure le mien et
je me sens agrippé par un câble de grue, ligoté délicatement par
une force primordiale, envoûté par l’éclat d’anthracite de ses
prunelles. De ce roulement continu émergent quelques blocs :

— Il faut tout lâcher mon vieux… Vivre c’est secouer les chaî-
nes… La morale c’est de la merde…
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Triomphant il se redresse, frappe sur sa braguette gonflée en
bosse.

— Moi, c’est avec ça que je peins.
— J’ai déjà lu cela quelque part.
Sans se déconcerter il grimace, incisives en avant :
— Et après ? Qu’est-ce que ça prouve ?
Penché sur moi il m’enveloppe de son haleine au rhum.
— Hein ! Qu’est-ce que ça prouve ? Que le gars me connais-

sait, tout simplement.
Je hausse les épaules.
— Vous n’étiez pas encore né.
Il se plie sous l’ébranlement d’un rire volcanique, se tape sur

le ventre, pleure, hoquette, et empoigne une bouteille de gin qu’il
vide elle aussi au goulot. J’esquive de justesse une tape amicale
qui m’aurait sans doute démis l’épaule. Déséquilibré par son
élan, il s’étale sur une table basse dans un tintinnabulement de
verres brisés ; la table se renverse, il roule avec elle, la repousse
d’un doigt, se relève toujours riant et s’immobilise brusquement
après avoir fixé je ne sais quoi, puis fait volte-face et disparaît.

2
Je regrette le départ de Sibyl. Sa longue silhouette se dépla-

çait sans remuer d’air, et de lourds cheveux cuivrés encadraient
un visage impassible envahi par des yeux gris-vert. Lointaine et
silencieuse, elle se tenait au milieu de groupes auxquels elle
paraissait étrangère. Elle appréciait la peinture de Sab.

— Elle lui ressemble tout à fait ; une puissance mal contrôlée
mais authentique.

Nous nous étions assis dans une pièce déserte et retirée où
les dissonances du jazz nous parvenaient assourdies. Les fau-
teuils étaient profonds, le tapis moelleux, et je m’étais emparé
d’une bouteille de Martini et d’une flasque de gin.

Elle était préoccupée par l’état de santé d’une vieille amie,
celle qui m’avait interpellé à propos de Tess. Quand elle a dit sur
le ton de l’évidence que jeu, réalité et imaginaire se confondaient
aisément je me suis senti très proche d’elle. Un de ses amis
venait d’en offrir un triste exemple. Jeune et brillant économiste
il avait été abattu par un autre joueur. Devant ma surprise elle a
expliqué :

— Ted était un Tuath e’Danan et il est tombé sous les coups
d’un Fomore.

Les membres de ce club rejouaient les mythes celtiques où
ces deux peuples s’affrontaient. Il était évident qu’il devait y
avoir des victimes et que les profanes, y compris Scotland Yard,
ne sauraient jamais qui étaient les meurtriers. L’information m’a
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laissé perplexe. Je pressentais confusément un univers qui ne
m’était pas étranger et je désirais en savoir plus.

— Pourquoi s’engagent-ils à ce point ?
Elle a répondu d’une moue évasive. Puis :
— Ils considèrent que les dieux veulent des sacrifices pour

survivre. Songez aux Aztèques. Et aussi, aller jusqu’au sacrifice
est une preuve que leur croyance est juste. Articles de foi et
morts d’hommes n’ont-ils pas été de tout temps étroitement
unis ?

La nostalgie de ce moment ne s’est pas assoupie au cours de
cette interminable nuit. De sa voix émanait une sonorité de mys-
tère, sans exaltation trompeuse ni sotte crédulité. Je la voyais le
long de canaux, au pied de hautes maisons patriciennes dont les
pignons ornés se reflètent dans l’eau noire et lisse. Une Hollande
où surgissaient des hérésies obsédées par la quête du sens. Et
l’idée saugrenue m’est venue que peut-être Madame Sésostris lui
avait ressemblé jadis. Je n’avais jamais songé que ma vieille amie
avait pu être jeune et même mince. La pensée m’en a fait sourire,
mais Sibyl ne s’est pas moquée de la tireuse de tarots. Elle a
commenté calmement :

— Les messages significatifs nous sont transmis avec sobriété
et une bonne dose d’ironie, souvent sous forme de plaisanteries.
À nous de les entendre sans tomber dans le délire.

Elle m’a quitté en levant légèrement une main en signe
d’adieu et ce départ m’a fait mal. Derrière son masque impavide
j’avais senti l’intuition, la lucidité, la mélancolie, et aussi l’éner-
gie pour y faire face.

N’y pensons plus ! Elle n’a pas même laissé son adresse.
Il n’est rien à espérer du ciel lilas où se traînent des filons vio-

lacés dans un irréductible engluement ; coagulation immuable
de lumière mélangée de jour et d’obscurité, coupole définitive
qui enserre des espaces au fourmillement trompeur, car le temps
s’est figé, pris au piège de cette couleur qui unit les opposés en
inexorable échec alchimique, tout élan annulé par la sourde vio-
lence de l’immobile. Grouillement vain de moignons qui vou-
draient croire encore à la construction d’un futur et tentent de
rétablir un passé dont le souvenir s’est évanoui.

Il était irréfléchi d’imaginer que l’homme nous surveillait ; il
se serait mieux dissimulé. Lévy échangera les billets, à un mau-
vais taux mais qu’importe ! Dans quelques heures j’aurai de
l’argent, de l’argent, de l’argent.

La répétition ne confère à ces mots qu’un sens incertain et
Lévy s’estompe derrière les volumes emboîtés de son entrepôt.
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Sibyl aurait dû vivre au xiie siècle dans une Vicomté de
Langue d’Oc. Elle y aurait inspiré des poèmes savants et passion-
nés qui auraient dit le désespoir de jamais accéder à ce visage
hermétique et rédempteur, intercession sur un ciel de délivrance
enfin ouvert, en rimes subtilement entrelacées et cadences com-
plexes, jeu d’échecs d’une abstraite gravité.

J’erre sans me déplacer et les casiers se succèdent, identiques
à eux-mêmes.

« Je n’atteindrai jamais Cordoue, bien que j’en sache le
chemin. »

3
La grâce radieuse qui infléchit la démarche selon une harmo-

nie sans cesse recomposée diffuse un éclat charnel, auréole
d’une splendeur que multiplie en paillettes la pesante chevelure
blonde.

Prisonnier de mon émerveillement, je la contemple.
— Je vous en prie, délivrez-moi de cet hurluberlu dont je ne

parviens pas à me débarrasser.
La caresse des ondes frémissantes se propage sur ma peau.
Je m’interpose entre elle et Sab, indifférent au ridicule de

mon geste, car une tape du géant suffirait pour me mettre hors
de combat et je le sais. Mais Sab a perdu ses pouvoirs ; il ricane,
plisse le front, s’essaie à prendre une allure goguenarde et, brus-
quement, s’esquive.

Elle me sourit et ses yeux, bleu de Prusse foncé, teintent de
gravité le visage lisse. Une main jaillie d’un lourd bracelet d’or
aux antiques ciselures joue avec son collier de perles roses.

— Permettez-moi Madame…
— Appelez-moi Lyssa.
De ses doigts dont les ongles répètent les irisations du collier,

elle effleure mon bras et les impulsions me guident dans une
direction à laquelle je m’abandonne.

Elle fend la morne lourdeur de nuit opaque qui s’ouvre doci-
lement et l’or de sa chevelure dissout la moiteur compacte ;
sillage d’aube sur un golfe lydien.

— Faites-moi danser.
Ondulante Apsara dont le plus fugitif frôlement gonfle une

houle qui aspire à déferler sur les secrets de ce corps pressenti
renouvellement inépuisable, que jamais n’inondera suivant
d’identiques courbures l’écume éclatée génératrice d’une vie tou-
jours renaissante.

Une main cherche appui sur mon épaule et la voix pâteuse à
l’extrême de l’universitaire balbutie à mon oreille :

— Méfie-toi… hic !… de l’Aphrodite… hic !… marine.
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Je me secoue et l’envoie promener je ne sais où, sur le tapis
probablement.

Nous plongeons dans un divan côte à côte et la tension non-
chalante de ses cuisses se referme avec la pudeur impudique
suggérée pour attiser la convoitise.

Et pourtant, dans son ivresse, l’intellectuel a ouvert un pan.
Ce visage, si beau et si pur au premier regard, dissimule quelque
chose de déjà entrevu. Mais quoi ? Mais où ? L’image jaillit bru-
talement de la femme ou de la déesse, gravée sur le frontispice
d’un livre antique dans la bibliothèque de Diana. Les yeux océa-
niques aux éclats enjôleurs à la surface font oublier les grands
fonds indifférents de la volupté impersonnelle, abîmes dont je
redoute la révélation, où sinuent des entrelacs de pieuvres et de
poissons au venin d’anesthésie, qui suceront celui qui s’efforce à
grand-peine d’être un homme verticalisé, distinct et indocile. Je
vais de piège en piège et soupçonne un nouveau filet de rétiaire
aquatique.

— Si nous allions voir le matin se lever sur la Tamise.
Je me rends soudain compte que je délire. L’absence de som-

meil, l’alcool, l’ambiance ouatée, déstructurée, de cette nuit hors
du temps ont débridé l’imaginaire, laissé les mythes m’envahir et
me suggérer qu’une aimable aventure libertine est jeu exception-
nel et périlleux.

Elle se lève et le mouvement découvre la cuisse jusqu’à
l’approche d’une touffeur dorée qui abolit les appréhensions.

Le hippie joue de la guitare en sourdine. Diana, étendue dans
un fauteuil, fume une longue cigarette russe. Je parle très vite :

— Excusez-moi, Diana, mais maintenant que l’affaire est pra-
tiquement terminée, pourrions-nous partager tout de suite…

Elle m’interrompt d’un geste et fait signe de sortir au guita-
riste qui s’exécute sans bruit. Elle tend la main gauche.

— Prenez le sac ; j’ai tout partagé.
Interloqué je ne bouge pas et brusquement j’enrage. Je ne

pourrai donc jamais la prendre au dépourvu, briser un instant
l’impassibilité de ce visage, fracasser le halo qui l’entoure. Je
saisis le sac, violemment…

J’hésite pourtant, bafouille :
— J’aimerais que vous compreniez…
Elle me coupe avec un calme amical :
— Évidemment.
Je m’empêtre. Les paroles que je voudrais prononcer se bous-

culent. Je m’arrache aux yeux sombres et lumineux de Diana.



Au fond, de la lie ; à la surface, de l’eau ; au milieu, des
vipères. Des serpents rampent sur les bords du vase,
des lézards palpitent dans la liqueur.

Kalewala.

II

1
Lyssa,

Gerbes d’orages aveugles aux fusées d’aiguillons,
Bariolage brûlant de bigarrure acrylique

Convulsé en inépuisables réveils
Cravaches cambrées pour zébrer une croupe en attente
Cogne et pousse

Enfonce et plante et trique
Sous tension d’étincelles

Griffes d’emprise d’une lumière noire
Griffes d’ivoire, griffes d’acier

Taille et mords et remords
Corps fendu disloqué

Dissous
Dans le bain d’acide sucré

Tressaute, gicle épais
Au fond de la corolle du lys tacheté
Aspire

Fleuve visqueux de musc
Fleuve de miel maculé

Explosé en mille lucioles
Tôt éteintes

Dans la lumière noire du sirop glucide
Plus rien que courbes de phosphore terni

Piqué de trop de pointes
Sucs pesants de la nuit
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Dans le silence étouffé des cris
La corolle du lys aspire

Pétales palpitants
Moites et lisses

Carnivores
Lyssa

La valve hermétique de l’eau noire, dont les taches éparses de
mazout coloraient la surface d’un spectre frauduleusement
décomposé en reflets miroitants, s’est refermée, nappe sans fis-
sures unie en globalité homogène. Esclave passif j’ai glissé dans
l’envoûtement des bras morts où m’aspirait l’eau torpide, plon-
gée oublieuse des eaux claires et jaillissantes que ce serait blas-
phème d’évoquer.

La voie royale attendue s’est évanouie pour traverser ces
lieux que les courants meuvent en dérive lente. L’arrondi sur
lequel je m’attarde, me coulant au long de cette cuisse modelée
par la lumière, est englouti par les bouillonnements qui gonflent
les vases de bulles fluorescentes. Je m’affaisse en molle flottai-
son, porté par les algues aux prunelles mortes, parmi les couleu-
vres qui encerclent mon corps nu et complice, allongé au creux
de leur mate splendeur ; et il accueille de gestes complaisants
leurs enlacements collés sur une peau consentante, l’immersion
dans cette eau tiède annulant les différences au point que les
fourreaux lisses ont même chaleur, ou même froideur, je ne sais
plus, que la chair où bat le sang, et que leur regard immuable-
ment neutre me fascine quand, par intermittence, je le rencontre
face à mes paupières soulevées.

La vase cannibale me berce d’un rythme obscur et bientôt
disjoindra les attaches, démembrement indolore appréhendé
dans une sombre jouissance. Les limites se sont étirées, cohésion
interne dissoute, emportées et rejetées par la flexion des torses et
des cuisses qui m’emprisonnent dans leurs replis.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

— Inverse l’itinéraire.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Remonter les spirales engloutisseuses et rejoindre les beautés
humaines que j’aime en une complicité limpide, serait-ce
possible ?

La torsade d’argent qui m’a déjà sauvé est le dernier cercle où
accrocher un poignet que, phalange par phalange, prolongent
des doigts à l’ossature lentement renouvelée. Et de cette main à
nouveau architecturée je hale l’engourdissement informe des
vertèbres amollies…



546 C A V A L I E R S  S E U L S

Nous sommes seuls.
Vêtue d’un kimono blanc elle est assise sur le grand Bokka-

rah dont la soie des médaillons octogonaux alourdit la pièce d’un
éclat rouge sombre.

— La fille est partie ?
Le bleu des yeux candides se tourne vers moi.
— Quand vous vous êtes endormi. Elle semblait vous plaire

et c’est vous qui l’avez racolée dans le bar.
Pourquoi m’avoir attaché cette gueuse aux pieds sinon afin

que je coule plus profond ?
Nulle trace ni marque sur le visage nacré.
Quand la porte s’est presque dégondée sous une poussée

explosive, j’ai bondi vers le fauteuil blanc au pied du lit où se
trouvait le revolver.

Trop tard.
Sab s’est interposé et son ombre m’enveloppe.
Bloc épais dont le sommet approche le plafond, il ricane et

des étincelles sautent dans ses prunelles.
Il empoche mon Smith & Wesson, saisit le sac de livres, se

penche, goguenard :
— Je t’avais dit que j’ai des yeux pour voir, mon petit truand à

la manque.
Lyssa, impassible, égrène les mots avec lenteur et sa voix en

devient menaçante :
— Sab vous savez que je n’aime pas ces intrusions.
Le couteau lancé a fendu au sein la Vénus de Cranach nue et

blanche sous son chapeau emplumé.
— À titre d’avertissement, gouaille Sab.
Blême d’une rage débordante, j’articule avec une froide

précision :
— Imbécile, les billets sont faux.
Les veinules de ses yeux s’injectent de rouge tandis que, hâti-

vement, il plonge une main dans le sac, froisse les billets, les exa-
mine en contre-jour. Il rentre la poitrine, boxeur groggy. Brève
victoire ; il éructe :

— Crétin, tu ne les as pas encore échangés. Mais moi je m’en
fous de vos embrouilles. Vos Services qui se disent secrets sans
éclater de rire peuvent se les mettre là où je pense. Ce qu’il me
faut, à moi, ce sont de bonnes sterling pour me payer des nanas,
des bagnoles sport, des hôtels de luxe. Un régime ou un autre, tu
parles si je m’en balance ; et c’est moi qui vais devoir me taper le
boulot.

Il s’excite de plus en plus en débitant ces mots sans suite aux-
quels je ne comprends rien. Le bras se lève.

— Salaud, tu me le paieras.
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Je vais tenter de passer au-dessus de sa garde pour frapper à
la thyroïde.

Aï maï Diana !
Une fusée éclate en gerbes, le plafond se renverse…

2
Le réveil est confus. Menton engourdi j’avance d’un pas mal

assuré vers la salle de bains. Assise sur le rebord de la baignoire
rose Lyssa pleure silencieusement. À l’emplacement de la
manche arrachée du kimono un cercle rouge troue la continuité
de la peau qui commence à se boursoufler en gonflement bla-
fard.

— Quand je lui ai ordonné de sortir il a lancé sa patte, les
griffes ont déchiré la manche et il a écrasé sa cigarette, en
appuyant ; elle grésillait… Je vais m’enlaidir si je pleure.

La combustion du tabac, fin et tassé, qui bourre les cigarettes
anglaises s’opère à très haute température et le cône igné rou-
geoyant a découpé l’épiderme, s’est enfoncé en vrillant dans la
chair tendre. Brûler cette texture soyeuse est inexpiable sacri-
lège.

Elle tape du pied avec colère.
— La brute ! Et pourtant je l’avais cru assagi.
La voix tremble, de douleur ou de rage, et les prunelles se

sont violacées, flot méditerranéen aux approches de la tempête.
— Il vous faut voir un médecin.
— C’est inutile ; j’ai téléphoné à mon chirurgien ; il m’envoie

un taxi.
Je l’aide à protéger la blessure d’un pansement de gaze, à

enfiler son manteau. Je m’habille rapidement.
Elle est très loin de moi. Une fin d’après-midi gris-bleu se

reflète dans la Tamise. Un taxi ralentit, stoppe.
Elle esquisse un sourire qui n’est plus que de convention.
Le taxi démarre.
Seul, soudain, sur ce quai étranger, vide, disponible, sans

bagages, toute direction m’échappe. Ne subsiste que l’allégement
d’avoir échappé aux eaux stagnantes qui m’ont introduit dans les
franges de la dissolution, de pouvoir à nouveau évoquer Diana,
Sibyl aussi… Lentement je me recompose, me reconstitue.

Mais je ne comprends pas. La sensualité avide de la femme
qui s’en est allée — il y a si longtemps — me réjouissait, aussi
fades que fussent nos relations. Quelle face obscure de la volupté
des corps m’a donc fait découvrir Lyssa dans cette initiation à
rebours ? Je ne me souviens de rien qui soit inscrit au catalogue
des vices susceptibles de me révulser. Elle m’a enfoncé bien plus
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profond, vers l’indifférenciation primordiale des replis du Ser-
pent, couleuvres féminines ou androgynes enlacées en torsades,
négatif de la torsade d’argent salvatrice. Puissance que l’universi-
taire, à travers la double vue brumeuse de son ivresse, avait pres-
sentie, qui m’avait enveloppé et que j’avais repoussée au nom de
la raison claire. Et pourtant nous n’étions que trois. Initiation
noire en vérité.

Je contrains ma nuque à se redresser, mes yeux à recevoir la
lumière éclatée du jour qui me lave.

J’appelle à l’aide le regard froid. Dégage-toi du brouillard
magique des fantasmes, oblige-toi à penser logiquement. Elle
s’est à coup sûr amusée à me droguer, à jouer des hallucinations
de la marionnette, à me disloquer et m’immerger dans les algues
de l’imprécis. En voie de restructuration je regarde le quai à hau-
teur d’homme, les distances renaissent dans l’espace et dans le
temps, et l’ironie resurgit qui plisse mes lèvres en une moue
moqueuse d’elle-même.

Mais que voulait dire Sab en parlant d’un jeu cryptique des
Services Spéciaux à propos de cette fausse monnaie ? En sau-
rait-il plus que moi, et de nouveaux emboîtements se dissimule-
raient-ils à l’intérieur d’une intrigue que j’imaginais simple ?
Quoi qu’il en soit cette affaire ne me concerne plus. L’argent s’est
évaporé, nuage éphémère emporté par le vent. J’ai été traité
comme je le méritais.

3
— Vous venez de chez elle. Ne niez pas, je vous ai vu sortir de

sa péniche.
L’homme, jeune et distingué, est probable compagnon

d’infortune.
— Je ne vous garde pas rancune d’être son amant, mais

méfiez-vous. Vous risquez plus que vous ne croyez.
— Avertissement un peu tardif, j’ai déjà tout perdu.
Peu importe qu’il s’en réjouisse. Incapable encore d’ordonner

mes pensées, toute compagnie me divertirait, fût-elle hostile.
Il incarne avec une minutieuse perfection l’officier en tenue

civile des Gardes de Sa Majesté la Reine : costume sombre rayé,
cravate régimentaire, parapluie et je ne sais quelle indéfinissable
aisance guindée. Pas même la trentaine, mince, très droit, mais
des poches sous les yeux.

— Vous me prenez sans doute pour un grossier personnage.
Permettez-moi de me présenter : Capitaine Fitz-Granville, ex-
capitaine en fait. Voudriez-vous me faire le plaisir de prendre un
sherry avec moi ?

Et tout à coup lamentable :
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— Acceptez ; je n’en peux plus de cette vie, vous compren-
drez.

Nous entrons dans un pub dont il est familier à en juger par
le salut cordial du patron et nous nous asseyons face à face dans
un recoin, à l’écart du bruit de conversations qui emplit le bar,
encadré par les boiseries de chêne sombre. La fenêtre à petits
carreaux épais laisse flotter des ombres confuses sur la Tamise.

— Avez-vous lu Eva ?
— Bien sûr, et vu le film de Losey.
— Je ne sais pas ; je vais rarement au cinéma. Le livre m’était

tombé sous la main au hasard d’un cantonnement.
Il se tait. Je lui offre une cigarette. Il se hâte de me tendre un

étui à cigares en cuir fauve.
— Voulez-vous essayer un de ces cigarillos ? Je les ai rappor-

tés de la Jamaïque.
Il voudrait parler et les mots ploient déjà la courbe des

lèvres ; il aspire à se confesser mais la barrière de l’éducation
s’interpose, solide, presque palpable.

Nous allumons nos cigares. Je m’étonne d’être aussi détendu.
— Vous me parliez d’Eva ?
Il me regarde avec angoisse ; quelque peu rassuré par mon

attitude neutre et sympathisante il tourne son verre dans sa
main, secoue une cendre imaginaire de son cigarillo, baisse la
tête, pitoyable visage, long et fin, d’aristocrate anglais aux yeux
liquides. Enfin d’une voix sourde qui feint un monologue inté-
rieur et silencieux :

— Eva, oui ; j’y pense souvent ; je crois m’y retrouver tout
entier.

Il me fixe brusquement.
— J’ai grandi dans le sentiment de l’honneur, ainsi qu’il sied à

un futur officier de Sa Majesté. Il est de tradition dans ma
famille que les aînés se consacrent au service des armes. Eton,
Sandhurst ; je ne quittais le Collège ou l’Académie que pour
retrouver le vaste parc de notre manoir. Mon père était un
homme rigide qui avait pris tôt sa retraite après une grave bles-
sure reçue en Cyrénaïque ; mon admiration se partageait entre
lui et ma mère, une femme remarquable, encore très belle, qui
consacrait une grande partie de son temps à l’orphelinat du
comté. Mais il ne s’agit pas de cela…

» C’est à Chypre que j’ai rencontré Lyssa, à l’occasion d’un bal
à l’ambassade. Son père était un gros actionnaire de la Shell. Je
n’avais encore jamais aimé, et ses yeux d’or comme ceux d’un
chat me révélèrent un hémisphère ignoré. Je l’ai revue. Elle sem-
blait accueillir ma présence avec plaisir. Et, au moment où
j’allais me déclarer, j’ai été muté sur les Caraïbes. Ce fut atroce.
Je lui écrivais, elle me répondait en lettres ambiguës qui me lais-
saient espérer.
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Il serre son verre. Pour ma part je me demande comment des
yeux d’or sont devenus bleu de Prusse.

— Lyssa, c’était la beauté du monde ; j’aurais voulu être son
chevalier…

Son désarroi réel ne s’exprime que par l’anxiété du regard.
On croirait que nous devisons de sujets indifférents.

— J’avais reçu le commandement d’une chaîne de postes sur
la côte de l’île où j’avais été affecté pour surveiller une assez
vaste étendue de territoire ; mission de routine en temps normal,
mais depuis que des illuminés veulent acquérir cette stupide
indépendance et que les Travaillistes leur donnent la main, des
raids terroristes et des infiltrations se produisaient fréquem-
ment. Un jour Lyssa m’envoya un câble ; elle passait par les
Caraïbes, me donnait rendez-vous. Les Renseignements nous
signalaient des mouvements suspects m’interdisant de m’absen-
ter.

Il s’interrompt, très pâle ; j’hésite, tant pastiche et sincérité se
superposent.

— J’ai répondu que c’était impossible. Je ne pouvais agir
autrement, n’est-ce pas ? J’étais certain qu’elle me jugerait digne
d’elle. Le surlendemain un messager m’apporta un mot de
Lyssa ; elle m’écrivait que si je ne l’aimais pas suffisamment pour
la retrouver le soir même, tout était rompu entre nous ; elle
repartait au matin.

» J’ai passé la journée dans une espèce d’hébétude. Mon sec-
teur était calme ; les services de renseignements nous avaient
souvent alertés en vain. J’ai retrouvé Lyssa. Elle m’attendait,
seule sur son yacht. Elle était très tendre. Elle m’a dit que j’étais
différent des autres, hésitant et courageux en même temps. J’ai
seulement compris qu’elle m’aimait.

Il rougit.
— Je connaissais peu les femmes, je tenais l’armée pour un

sacerdoce. Je suis revenu à l’aube, bouleversé. Vous allez me
mépriser.

— Il y avait eu attaque pendant la nuit.
— Et des morts dans ma compagnie ; j’étais déshonoré. On

m’a évité le Conseil de Guerre par égard pour ma famille. J’ai
démissionné.

Son front est moite. Je devine aisément les conséquences :
clubs fermés, camarades de collège qui se détournent, solitude
par incapacité d’entrer dans un autre milieu, humiliations,
remords, et pour faire bonne mesure, parents morts de chagrin.

— Il ne me restait plus que Lyssa. Je l’ai rejointe à Beyrouth.
Il est devenu livide.
— Et savez-vous comment elle m’a reçu ? Elle a ri. Elle était

encore plus belle. J’ai voulu la prendre dans mes bras. Elle m’a
fait mettre à la porte par ses matelots. J’ai tenté d’oublier, sans
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succès. Je rôde autour de ce quai, pour l’apercevoir, essayer de
lui parler ; je me méprise et elle m’ignore. Elle choisit les
hommes pour les détruire.

Le silence s’installe.
Dans ce que je croyais être mon vide quelque chose se déve-

loppe qui étouffe l’image de Lyssa. Je le regarde songeusement. Il
est passé par la même étape que moi, l’épreuve de la dilution.
Épreuve ironiquement anachronique quand elle s’incarne dans
une femme fatale. Mais lui n’a pas émergé. Je refuse de me lais-
ser happer à nouveau dans cet engluement où ramper en quête
d’une issue introuvable. Il attend mon verdict.

— Je suis navré de vous décevoir mais le seul rapport que
vous ayez avec Chase ou Losey est de traiter un sujet archaïque.
En réalité, mon pauvre vieux, vous sortez en droite ligne de
Meredith, au mieux.

Je pense surtout à Pierre Benoit mais il ne doit pas le connaî-
tre.

— Aussi fâcheux que ce soit pour vous, vous ne marchez pas
dans le sens de l’histoire. Votre mésaventure aurait pu passer, à
la rigueur, il y a une cinquantaine d’années. Vous êtes un fossile.

Touché par son ahurissement, je tente d’expliquer.
— Je conçois que vous ayez peine à l’admettre. Vous avez

conservé votre fortune ?
Il fait un signe d’assentiment.
— Et votre nom indique l’appartenance à l’aristocratie. En

quelque sens que je retourne votre histoire, elle est plongée dans
un climat victorien, qui s’éloigne très vite. Traditions familiales,
honneur militaire, trahison provoquée par une femme, idéal de
collégien, tout y est. C’est usé.

Abasourdi, désemparé, il proteste :
— Mais tout est réel, ma démission, mon dossier au minis-

tère.
J’en suis navré mais ne peux rien y changer.
— Je ne le nie pas. Malheureusement votre cas a été trop sou-

vent traité, et mal traité. Pour exister il faudrait vous adapter.
— Que faire ?
L’intonation est celle de l’affolement maîtrisé. Il respecte

toutes les règles.
— C’est une tâche difficile, j’en conviens, pour le représentant

d’une espèce en voie d’extinction. Allez au cinéma, au théâtre,
voir du Pinter par exemple, ou du Bond.

— Comment les appelez-vous ?
J’épelle. Il note fébrilement sur un agenda. Je lui propose

quelques autres noms. En revanche la fréquentation des margi-
naux l’obligerait à un saut dépassant ses capacités. Il se cram-
ponne à moi et j’en suis d’autant plus gêné que mes ressources
sont limitées. Je me lève.
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— Surtout ne perdez pas courage.
Je me retourne une dernière fois.
— Et faites un effort pour sortir du liquide.
Tandis que je m’éloigne, une pensée inattendue, gênante, me

traverse soudain : je croyais énoncer une évidence en affirmant
le caractère archaïque de la femme fatale ; et si, au lieu d’un per-
sonnage désuet, elle était au contraire, sous ses dentelles duxixe siècle ou incarnée dans la vamp des films et des romans
noirs, une préfiguration du futur, l’annonce d’une femme nou-
velle qui se jouerait des misérables hommes que nous sommes
au stade actuel de l’évolution…

Mais alors… dans cette hypothèse… Diana, l’opposé lumi-
neux de Lyssa… l’amie sans faille au pouvoir bienfaisant certes
mais étrangement multiple dans son efficacité… ne serait-elle
pas, elle aussi… Troublant sujet de réflexion…

Rêveries sans objet, je le décide, car il est des portes qu’il est
préférable de ne pas ouvrir ; des portes qui débouchent sur des
pièces de plus en plus lointaines, étrangères, au long de couloirs
aux perspectives distordues.



Il y a des mystères enfouis dans toute parole humaine.
Honoré de BALZAC.

III

1
La camionnette à damiers turquoise et pourpres s’arrête à ma

hauteur.
— Hello ! Vous dormez tout debout ?
Il est vrai que, plongé dans mes interrogations, je marche

presque sur la chaussée. Hector Swain, melon imperturbable,
penche la tête par la portière en hurlant pour couvrir les soubre-
sauts du moteur qui secouent le capot.

— Puis-je vous conduire quelque part ?
Pourquoi pas ? J’escalade le marchepied archaïque et

m’assieds sur une banquette de cuir avachie qui perd ses crins.
Le véhicule repart dans un bruit de casseroles entrechoquées.

— Où allez-vous ? marmonne Swain, cigare bloqué entre les
dents.

— Où vous voudrez.
Il s’étouffe avec la fumée et la couperose s’en accentue sur la

peau tendue et sans rides du visage joufflu.
— Toujours le mot pour rire, ces Frenchies.
Je ne suis plus inspecteur. Pour raisons personnelles il a

remisé sa comédie.
— Eh bien, allons-y. Si vous changez d’avis vous me préve-

nez.
Le bouchon de radiateur, centaure cabré tirant à l’arc, hono-

rerait un musée automobile. Indifférent à la circulation, sourd
au fond sonore entretenu par les moteurs, je suis des yeux le
trajet imaginaire de la flèche prête à être décochée qui trace
notre voie mais dont la direction varie à chaque détour par rap-
port à l’axe de la guimbarde.

Pièce unique, ce compas gyroscopique qu’un original avait
fait monter sur sa Rolls-Royce, pourvu de la curieuse particula-
rité d’indiquer l’ouest, si bien que lorsque la voiture se dirige vers
l’est le centaure tire par-dessus le pare-brise.

La giration ne m’incommode pas, mais plutôt la fixité de
l’alliage d’aluminium de la statuette dont la flèche ne jaillira
jamais pour se planter au loin, dans la cible qui est but,
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provisoire du moins. J’aimerais que la corde se détende en cla-
quant comme celle de l’arc d’Ulysse ou de Çakyamuni dont la flè-
che, à son point d’impact sur le sol d’un lieu inconnu, fit sourdre
une limpide rivière purificatrice. Mais où se situe la cible, que je
crains sans cesse mouvante, pour moi qui ne suis plus
qu’errance dépouillée et liberté sans but ?

Swain, pour sa part, est d’humeur joviale.
— Connaissez-vous l’histoire de l’agent secret très spécial qui

appartenait à un service tellement spécial que lui-même ignorait
en faire partie ?

Là-dessus il s’esclaffe en s’étouffant avec son cigare. Je ne me
sens pas d’humeur à écouter des histoires soi-disant drôles et
fais mine de n’avoir rien entendu. Swain a le bon goût de ne pas
insister.

Alignement de monotones maisons aux façades plates de bri-
ques rouges noircies par la fumée.

Un encombrement nous immobilise. Le hasard nous a con-
duits devant la boutique de Lévy. Sur le seuil le jeune cockney est
engagé dans une conversation animée avec une jolie rousse. Je
les regarde avec amusement. L’arrêt se prolonge. Après tout,
pourquoi ne pas profiter des suggestions de Mercurio et deman-
der un conseil à Lévy ?

Je remercie Swain et ouvre la portière. Il tire le frein à main,
coupe le contact. Le moteur, indifférent, continue à tourner et
cogner. Swain m’adresse un sourire presque complice et, tou-
jours avec chaleur :

— Content de vous avoir revu. Farewell et bonne chance.
Mercurio me fait un signe de tête amical, s’entend avec la fille

pour qu’elle garde la boutique et me précède. Franchie une porte
à la peinture délavée, nous traversons une cour où s’entassent
des ferrailles attaquées par la rouille, gravissons un escalier exté-
rieur mal protégé par les planches disjointes d’un auvent, enfi-
lons un couloir étroit aux murs sales. Mercurio frappe à une
porte, l’entrebâille, s’efface pour me laisser passer et disparaît.

L’espace s’est brusquement élargi, et, sous le halo diffusé par
les vitraux d’une haute fenêtre qui épanouit la lumière du cou-
chant, palpitent les teintes sourdes d’antiques tapis de Perse et
du Caucase, aux couleurs de vitrail, si nombreux qu’ils se che-
vauchent au point de cacher le sol. Très loin, debout derrière un
coffre gothique, Lévy m’attend, tête nue encadrée par une abon-
dante chevelure grise autour de sa kippa. Doucement j’avance
sous le poids d’ombre du plafond dont je devine les entrelacs
gravés dans le cèdre, tandis que les teintes soyeuses s’entrecroi-
sent autour de mes pieds en un chatoiement qui unit les vibra-
tions du saphir à celles du rubis et de la topaze. Lévy étend sa
main droite dont une agate orne l’index pour me prier de
m’asseoir.
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Sur les livres anciens qui tapissent les murs, la dorure des
titres et la pâleur des reliures de parchemin oscillent dans un
clair-obscur qui dissout les contours d’instruments cuivrés
d’apparence scientifique parmi lesquels il me semble reconnaître
des astrolabes.

Je m’enfonce dans un canapé face au bureau dont je distin-
gue mieux les sculptures en feuilles de papyrus qui se déploient,
pages hermétiques marquées d’une écriture invisible. À hauteur
de mes genoux un tapis de prière recouvre une table basse et son
fond rouge introduit la présence du crépuscule dans la steppe
illimitée.

— Je suis ravi de vous revoir.
Lévy s’est assis. Ses yeux gris-bleu scintillent dans le visage

osseux, très pâle et me détaillent avec une vivacité amusée.
Les deux triangles de l’étoile à six branches se dessinent sur

le plateau du coffre, répétés par les intailles des poufs.
— Nous avons été avisés de vos difficultés. Il s’agit, je crois,

d’une marchandise non directement négociable, qui vous a été
adroitement subtilisée.

J’aurais voulu baisser la tête car son visage était devenu
transparent, et un regard autre, qui perçait l’opacité protectrice
des corps, passait à travers ses yeux agrandis et simplifiés
comme ceux des apôtres sur les fresques qui s’allongent aux
parois des églises romanes.

— Cette activité précise reste évidemment en dehors de notre
domaine. Toutefois, par sympathie pour vous, nous avons
accepté de vous communiquer les renseignements que nous ne
manquerons pas de rassembler. Car changer le faux pour
l’authentique est une bonne chose si on n’oublie pas que le vrai
lui-même offre plusieurs niveaux et doit être le premier échelon
d’une ascension.

Nul n’est au courant, sinon Lyssa pour qui mon sort est chose
indifférente.

Il sourit, de ma surprise sans doute, qu’il doit juger naïve.
— Il va de soi que votre larron tentera d’échanger la mar-

chandise en question. À ce moment il vous sera aisé d’intervenir
ainsi que vous le jugerez bon. Il est toujours fâcheux que le faux,
au contenu problématique, tombe entre des mains susceptibles
d’en faire un usage pernicieux.

Il me regarde paternellement. S’attendait-il à de l’enthou-
siasme ? Ma pensée se ralentit dans les reflets changeants et
moelleux des couleurs étouffées. Accepter… cela signifie risque
de tuer et d’être tué, obligation de me protéger ; m’enchaîner à
nouveau. Je n’y tiens pas.

J’ai prononcé les derniers mots à voix haute. Lévy ne réagit
pas. Le faisceau qui rayonne de la fenêtre éclaire sur une console
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une collection de pierres ; éclats de cornalines, de jaspes, de
marcassites.

Il parle avec une sérénité détachée :
— Loin de l’attribuer à la peur, je vous félicite de ce désinté-

ressement où je soupçonne une certaine illumination dont je ne
saurais trop me réjouir. Toutefois, réfléchissez soigneusement
pour déterminer si, en agissant de la sorte, vous ne trahissez pas
un engagement. Car l’engagement contracté ne se rejette pas, et
toute entreprise doit être conduite à son terme avant qu’on s’en
dise libéré.

Il est vrai que je me suis engagé envers un homme qui est
mort peut-être parce que je n’ai su le protéger. Il y a si longtemps
que je l’avais oublié.

Il est vrai qu’il me faut ébarber mon passé avant de repartir et
que je ne peux négliger les limailles qui se colleront à ma peau.

Lévy sait qu’il m’a touché au vif. Immobile, lumineux der-
rière son bureau, il me scrute calmement.

L’air est plein d’un réseau de questions pour moi sans répon-
ses. Sont-ce ces très anciens livres qui les enchevêtrent ? Peu
importe !

— Réfléchissez. Il est presque huit heures ; si vous acceptez
ma proposition, téléphonez ce soir à onze heures trente. Je vous
répondrai personnellement et vous enverrai un jeune motocy-
cliste en qui vous pourrez avoir pleine confiance.

Il écrit une suite de chiffres sur un bristol blanc. Je me lève,
mets le papier dans ma poche, salue le grand prêtre impassible,
et m’en vais.

2
Accoudé au parapet de Waterloo Bridge — où m’ont conduit

mes pas, somnambuliques tant je retardais le moment de penser
— je m’incline vers le miroir sombre de la Tamise. Il me renvoie
mon image : un pantin, trop léger pour couler, bras en croix,
qu’emporte le courant languissant du fleuve. Je le vois sur l’eau
noire percée par le scintillement des réverbères, dévié, dérivé
d’appontements en embarcadères, de barges en remorqueurs,
sur un échiquier aux cases ondulantes, distordues, où des forces
jouent un jeu aux règles inconnues.

C’est bien moi qui suis ainsi reflété par le miroir magique. Un
pantin perdu qui ne sait plus qui il est, où il est. Pourtant l’heure
est venue de tenter un effort ultime, d’empoigner d’une main qui
ne lâche pas prise la chaîne d’une péniche, de me hisser hors du
liquide, encore une fois, de décider. Mais quoi ?

« Intervenir au moment où aura lieu l’échange », a dit Lévy.
Sur quelle case de l’échiquier, avec quels instruments ? Sab, à lui
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seul, suffirait pour me mettre hors de combat, et je présume que
ceux qui lui proposent l’arrangement ne sont pas d’inoffensifs
promeneurs. Que pourrai-je faire sinon, au mieux, regarder en
spectateur ce qu’il adviendra de ces faux billets ?

Big Ben a fini de sonner onze heures. Je dois me résoudre à
choisir seul dans cette partie absurde où je n’ai pas souhaité
entrer. Je ne sais comment joindre Diana, qui connaît mieux que
moi ce milieu. Un sac de livres sterling… fausses. L’ironie me fait
ricaner. Lui aussi me renvoie mon reflet. Qu’a donc été ma vie
sinon un entassement de faux-semblants ? Fausses amours, tôt
rompues ; fausses amitiés, vite oubliées ; fausse réalité de ces
paperasses que je manie, signe, transmets, sans trop savoir quel
sens elles peuvent receler autre qu’accroître une complexité que
nous ne maîtrisons pas. La brume légère qui m’enveloppe sur ce
pont, voilà mon passé. Tout y est perceptible mais rendu flou,
sans consistance, par le brouillard argenté, condensé de-ci de-là
en halo autour des lampadaires. Seule figure à conserver sa den-
sité, ma vieille amie, Madame Sésostris. Que voulait-elle donc ne
pas dire quand elle m’a regardé si intensément en proférant des
banalités ? Peut-être que c’était à moi de choisir : oser le coup
décisif ou retourner fouler à pas lents les ornières de ma vie.

Les mêmes tentations d’abandon se répètent, indifférentes aux
variations de décor. Quel est mon rôle dans cette embrouille ?
Pourquoi m’envoyer, moi, récupérer ce sac si d’autres, mieux infor-
més, savent où aura lieu l’échange et si les billets leur importent ?
Quel besoin ont-ils d’utiliser un amateur, un profane ignorant de
leur jeu ? Questions, questions, questions… insolubles.

Il ne me reste qu’une issue, verticale : continuer à ossaturer
l’ombre incertaine que je fus, m’efforcer de conférer une réalité à
ce que je décorais jadis frauduleusement du terme pompeux de
« moi ».

Le miroir noirci s’est dissous, confondu avec l’eau du fleuve.
Je me redresse devant Diana, qui me fixe avec un détachement
objectif : « Méritais-tu que je fasse de toi un compagnon ? N’es-
tu capable que de fuir ou te laisser conduire ? »

Et impérieusement s’impose la décision. Je ne peux penser en
vaincu avant même d’avoir essayé, peut-être l’impossible ; je ne
peux renoncer à mes engagements, accepter abandon et trahi-
son, ou alors je m’enferme sans espoir de jamais m’extirper des
ornières boueuses.

À onze heures vingt-cinq, dans une cabine publique, je com-
pose le numéro de Lévy.
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3
L’aigle déployé sur le dos du blouson de cuir noir emplit mon

champ de vision ; les flots d’air rejetés par la moto lancée à
grande vitesse frappent avec violence. Cramponné sur le tan-sad
je me courbe, ramassé en boule presque, et quand je soulève les
paupières l’œil rond du rapace au bec tourné de profil me
regarde avec insistance, à l’aise dans les tourbillons que fait tour-
noyer la Harley-Davidson.

Le choc des courants froids sur la rétine dépourvue de lunet-
tes brouille la clarté des contours, et les ailes battent par
moments, en accord avec le rythme de notre course. Blafard
sous l’éclairage des lampadaires au néon qui abattent une
lumière étale sur le boulevard périphérique, l’aigle est le messa-
ger, immobile dans la rapidité de son vol, qui me conduit là où je
dois aller, dédaigneux de toute explication.

Et la moto accélère encore, ronflement du moteur noyé dans
le vacarme de l’air déchiré qui siffle et vrille dans mes oreilles.
Cuisses serrées en pince je me laisse guider par les mouvements
du torse athlétique de Dann, et la chaussée monte vers nous en
menaçants arcs de cercle, pour s’aplatir à nouveau, floue sous
l’élan de la vitesse, terre lointaine entr’aperçue au travers de
nuages mouvants.

L’aigle souverain enlève la moto et ses chromes étincelants
pour un envol vertigineux à travers les failles du ciel.

Nous traversons un pont, jambages du parapet unis en plan
ininterrompu qui répercute les chocs en grave écho répété…

Les taches intermittentes des réverbères s’espacent, l’allure se
ralentit assez pour que je puisse me redresser.

De chaque côté s’élèvent les mornes surfaces de hauts murs
de béton grenu, hérissés d’instruments en forme de trémies et de
roues. Des grillages épais obturent les rares ouvertures. Silen-
cieuses prisons piranésiennes, porches aveugles frôlés par le noir
glissement de la moto. Les murs gris se resserrent, passage étréci
vers la butée finale, incrustée de formes imbriquées aussi foison-
nantes que celles d’un bas-relief hindou. Dann a coupé les gaz et
la Harley roule sur son erre.

À travers une fente il pousse son engin dans un terrain vague.
Nous avançons de quelques pas sur un chemin dégradé. Trois
marches au-dessous de nous, l’eau noire et huileuse de la Tamise
clapote doucement.

Dann descend les marches, tire à lui un filin immergé et hale
un youyou. Il godille sans bruit au long de coques écrasantes,
masses métalliques prolongées obliquement par leurs chaînes
qui plongent dans les irisations de la grasse pellicule superfi-
cielle. Il navigue habilement, traçant sa voie par le dédale entre
barges et remorqueurs sans quitter l’ombre protectrice des bâti-
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ments. Dans le ciel bleu-noir des grues dessinent un réseau de
lignes pures entrecroisées.

Il amarre le youyou au bas d’une plate-forme en ciment. Un
rétablissement, et nous avançons prudemment dans un chantier
encombré de monticules de sables et de graviers. Au pied d’un
mur de brique il chuchote :

— Votre homme est de l’autre côté du mur. En montant sur
mes épaules vous atteindrez facilement une ouverture. Vous
ramperez sur un faux plafond. Le gars sera dessous.

Le visage est très jeune, viril et harmonieux, d’une grande
pureté. Dann sort de son blouson un gros automatique muni
d’un silencieux.

— Le patron m’a dit de vous donner ce P. 38 ; il est armé.
Vous disposez d’une demi-heure environ.

Il ajoute très bas, avec écœurement :
— Ne comptez pas trop sur moi.
Je ne demande pas d’aide, satisfait d’agir enfin seul.
La rugosité gratte la peau de mes gants ; à quelques centimè-

tres au-dessus de ma tête une charpente métallique est froide au
toucher. Mes mains tâtent le vide. Très lentement je soulève la
nuque. Sous moi la pénombre d’un entrepôt bétonné, vide, où
une lumière jaunâtre venue de l’extérieur laisse de vastes niches
de nuit. J’attends, à plat ventre sous les poutrelles d’acier. Rien
que le silence embrumé qui monte de la Tamise.

Sab a surgi d’une ouverture invisible dans un recoin. Il est
trop tard maintenant pour parlementer ; la demi-heure s’est
écoulée. La seule solution sera d’intervenir après l’échange, qui
va s’opérer dans l’ombre de cette salle, où Sab, proche de deux
gros fûts, n’est qu’une tache sombre aux détails indiscernables.

Je n’ai pas vu d’où l’homme a débouché. Il me semble tout
petit, étriqué dans son imperméable, et sa calvitie s’étale
largement ; il tient une mallette à la main. Sab se détache de la
muraille, énorme en dépit de la perspective.

Ils marchent l’un vers l’autre. Sab, nonchalant, balance le
sac. Ils se sont presque rejoints.

Le petit chauve fait une enjambée de côté et, exactement au
même instant, poppe un double bruit sourd de bouchons de
champagne qui sautent.

Sab tournoie sur place et s’effondre tête en avant.
De l’ombre de mon plafond sortent deux silhouettes en

gabardines claires que leurs feutres mous achèvent de rendre
identiques. Ils sont très proches, et le cylindre du silencieux
allonge les revolvers au bout des bras. Ils avancent vers Sab.

La tempête balayant l’entrepont d’où avait surgi le tueur du
ferry s’engouffre dans la salle qu’elle engloutit. Je braque le
canon de l’automatique.
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Le chauve s’approche du sac tombé auprès du corps immo-
bile.

Brutal serpent qui se détend, un tentacule surgit de cette
masse à l’apparente flaccidité, agrippe la jambe du petit homme
qui perd l’équilibre, le soulève de terre, le fait tourner comme
une fronde, et, mouvement circulaire soudainement interrompu
par la main ouverte qui le lâche, il file dans le même plan selon
une tangente rectiligne, tête en avant, trajectoire tendue, vers le
mur de brique que son crâne percute dans un craquement d’os
broyés.

La rotation a été si prompte et inattendue que les tueurs ont
perdu l’impeccabilité de leurs réflexes devant ce qui est pour moi
répétition d’un numéro de cirque, mais cette fois d’un comique
sanglant.

La paroi vibre encore que Sab roule sur lui-même vers la
Tamise et trois coups de feu éclatent presque simultanément : les
deux silencieux et le Smith & Wesson.

L’une des deux silhouettes en gabardine saute à la façon d’un
pantin à ressort en lâchant son arme et boule sur le sol où elle
s’affale.

Sab ne roule plus. Une main griffant le ciment, il tressaute
lourdement. Il a perdu le Smith & Wesson.

L’autre est sur lui. D’un coup de pied il envoie dans le fleuve
ce qui doit être le revolver.

Sab halète bruyamment. Les efforts spasmodiques de la car-
casse gigantesque se répercutent douloureusement dans mes
côtes. Je baisse le cran d’arrêt de l’automatique ; mais le tueur
bouge trop vite pour un tireur moyen posté en surplomb. Il a
déjà dévissé la bonde d’un fût, le pousse, l’incline et le liquide
coule sur le corps qui, dans un effort panique, parvient presque à
se soulever.

L’odeur de l’essence monte jusqu’à moi.
Le baril cache ma cible.
Trop tard.
La flamme jaune orangé jaillit en éclair. Sab hurle, rugit,

fauve qu’on écorche vif.
Le baril roule et tombe dans l’eau avec un floc assourdi. La

flamme illumine l’entrepôt sordide d’une lumière crue, projetant
des triangles d’un rouge jaunâtre sur l’eau mate. L’odeur de chair
grillée me pique les narines.

Les rugissements du géant résonnent en échos distordus. Je
transpire abondamment.

L’homme s’est placé entre le feu et moi, bien découpé en
ombre chinoise, jambes écartées, mains sur les hanches. Mon
poignet tremble.

Je cale le P. 38 au creux de mon bras gauche replié. Sab râle.
J’appuie sur la détente, à trois reprises.
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L’homme écarte les bras comme s’il cherchait à retrouver son
équilibre, ploie les genoux et tombe sur le dos en perdant son
chapeau.

Je remets le P. 38 dans ma ceinture, m’accroche des deux
mains au rebord et saute. Au milieu d’une puanteur de graisse
frite la fumée brunâtre monte en grosses volutes qui s’étalent
sous le plafond, tournant lentement sur elles-mêmes et obscur-
cissant les contours de l’entrepôt ; le miroir lisse de la Tamise
rougeoie plus sourdement. L’homme est bien mort.

Sab s’est tu, tas informe rétréci qui continue à flamber et
fumer en grésillant ; à côté du petit chauve dont la cervelle coule
sur le sol. Le sac de cuir est resté posé, intact, ironique. Je vais
vomir ou pleurer, nerfs à bout.

Je sens une présence dans mon dos, plonge ; une brique
éclate. D’un coup de reins je me retourne et tire sur une ombre à
peine entrevue qui s’effondre.

Abasourdi je me relève lentement, le P. 38 incliné en direction
du corps étalé sur le ventre ; il n’est pas possible que je l’aie tou-
ché, et pourtant il ne bouge plus. Une voix calme sort de l’abri
d’un pilier :

— Ne me tirez pas dessus, camarade, ça ne plairait pas au
patron.

Dann, muscles détendus, s’avance en balançant les bras. Je
baisse la tête pour examiner ce que je ne peux croire être ma
seconde victime. À égale distance des omoplates, juste au milieu
du dos, placée avec une exactitude géométrique surprenante, se
gonfle une protubérance : le manche noir d’un couteau.

— C’était leur chauffeur. Filons. Dans un instant nous aurons
tous les flics du port de Londres sur les reins.

Il commente néanmoins sur le ton d’un connaisseur :
— Joli jeu de massacre mais ça pue.
Il jette un coup d’œil circulaire.
— Vous oubliez l’essentiel.
Désinvolte il se penche, ramasse la mallette, l’ouvre ; il cons-

tate avec un sourire qu’elle est vide et empoigne le sac de cuir.
À mesure que la flamme décroît la fumée s’épaissit. Dann dis-

paraît dans l’obscurité. Je lui emboîte le pas, mécaniquement.
Des sirènes de police se répondent dans la nuit.

Par chance j’ai obéi sans intervention de la pensée à cette
sensation d’une présence. Je passe la main sur mon front, je vou-
drais chasser les images, me laver de l’odeur.

Le youyou se glisse, anguille à travers les algues géantes de la
mer des Sargasses. Les bateaux à l’ancre s’allument ; la police
fluviale met ses projecteurs en action, des bateliers s’interpellent.

Nous avons déjà dépassé la zone de tumulte.



562 C A V A L I E R S  S E U L S

Dann roule lentement et, après quelques centaines de mètres,
emprunte une large artère bien éclairée. Un car de police nous
croise à grande allure. Mon pilote se retourne, sarcastique :

— À leur tour de faire de l’excès de vitesse.



Tous les accents de la nature morte ou animée ont leur
écho et leur consonance dans la nature vivante.

LUCRÈCE.

IV

1
De nouveau l’enchevêtrement des rues de la proche banlieue,

cette banlieue qui commence si près du centre pour s’étaler sur
des dizaines de kilomètres. Nous nous arrêtons devant un
pavillon en brique rouge précédé d’un minuscule rectangle de
gazon. Des rais jaunes filtrent à travers les volets baissés.

Maison comme tant d’autres, génératrice d’une chaîne
d’images : le métro bondé de huit heures, le rite du thé, la cho-
rale de la paroisse, le veston de tweed, le laitier matinal, la vie
qui s’écoule sans heurt. La première Angleterre que j’ai connue,
reposante et agaçante. J’accueille avec gratitude le calme banal
de cette rue, de ce quartier paisible.

Je rejoins Dann sous l’auvent à l’angle de la maison.
— Le père Chalk est un vieux fou mais vous serez tranquille.

Je me charge de tout. Je reviendrai demain matin ; je sonnerai
trois brèves, deux longues.

La porte s’ouvre sur un petit bonhomme au visage maigre,
osseux, au front très dégarni, affublé d’une énorme paire de
lunettes sans monture ; il est difficile de lui donner un âge. Il
grommelle :

— Bon, bon, encore un de vos obsédés de marchandage qui
n’a plus trouvé d’hôtel. Suivez-moi.

Derrière nous la Harley Davidson démarre en trombe.
Il m’introduit dans un fouillis confus ; des livres partout,

serrés au long d’étagères, entassés sur des guéridons, à même le
sol ; des revues chiffonnées occupent le vieux fauteuil de cuir
brun. La lueur pâle d’un lampadaire ajoute au caractère poussié-
reux de l’ensemble.

Chalk, dans sa longue blouse délavée, se perche sur un tabou-
ret au fond de la pièce devant une table de dessinateur qui
occupe toute la cloison et allume une forte lampe de bureau. Il
ne me prête plus attention, a repris règle et compas et travaille
sur des diagrammes. Je jette un coup d’œil par-dessus son
épaule ; des symboles bizarres s’alignent ou se regroupent en
cercle.
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Il se retourne brusquement.
— Voulez-vous un œuf dur ?
Excellente idée ; depuis le sandwich avalé à la hâte en atten-

dant Dann je n’ai rien mangé. Chalk tend la main vers un com-
potier plein d’œufs durs.

— Je n’aime pas perdre mon temps à faire la cuisine, et
encore moins avoir chez moi une bonne femme bavarde qui me
le ferait perdre doublement. Je fais cuire cinquante œufs à la
fois ; ça me permet d’être tranquille pendant un bon moment.

— Vous ne mangez rien d’autre ?
Ses lunettes à fort foyer lui donnent un air perpétuellement

étonné.
— Pour quoi faire ?
Nous mastiquons nos œufs durs. Je jette la coquille dans une

corbeille à papiers débordante et lui offre une cigarette.
— Je ne fume pas.
— Vous n’auriez pas de whisky par hasard ?
— Je ne bois pas.
Dommage ; un whisky m’aurait fait du bien.
— Je peux m’asseoir ?
— Dans le fauteuil ; posez les revues par terre.
Je m’exécute en soulevant des colonnes de poussière. Je n’ai

pas sommeil. Chalk se tortille sur son tabouret. Les plis de sa
bouche expriment un profond dégoût.

— Vous avez vu le travail absurde que je suis en train de
faire ? Les questions stupides que les imbéciles peuvent poser à
un astrologue ! Ils me prennent pour un père omniscient, pour
un dieu, les ânes bâtés !

Il rit tristement en agitant ses longues mains sèches.
— Un dieu ! Comme s’ils avaient jamais réfléchi à ce qu’est

un dieu ! D’ailleurs, même s’ils avaient pris cette peine, cela ne
leur aurait pas servi à grand-chose.

Il laisse tomber un menton découragé, puis soudain agressif :
— Et vous ?
— Moi ?
— Oui, vous, y avez-vous réfléchi ?
Il me domine du haut de son perchoir, professeur prenant

subitement à partie le cancre apathique. J’hésite entre irritation
et amusement.

— Ma foi non.
— Bien sûr ; mais moi j’ai tout lu là-dessus.
D’un geste circulaire il embrasse la pièce.
— Et pas seulement les modernes et les contemporains,

occultistes, anthropologues, historiens des religions, scientifi-
ques… pas seulement les Anciens ; j’ai fouillé les théologiens, les
procès de sorcellerie, les néo-platoniciens d’Alexandrie et ceux
de Florence ; j’ai annoté Kircher et Paracelse, et combien
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d’autres ; et je ne sais toujours pas… Vous ne parvenez pas à les
fixer. D’ailleurs écoutez ce qu’écrivait Xénophane, fragment 34.

Il articule en détachant les syllabes :
— « Il n’y eut dans le passé et il n’y aura jamais dans l’avenir

personne qui ait une connaissance certaine des dieux. Même s’il se
trouvait quelqu’un pour en parler avec toute l’exactitude possible,
il ne s’en rendrait pas compte. »

Il est distrayant à sa façon et je n’en demande pas davantage.
Il recommence à gigoter, toujours sur le point de perdre l’équili-
bre.

— Évidemment, quoi qu’en pensent certains, les planètes
sont les foyers de polarisation des dieux ; je ne dis pas comme
Paracelse, qui est ambigu sur ce point, qu’elles sont les dieux,
notez-le bien. Reportez-vous plutôt à Bernard Sylvestre.

Je n’ai jamais entendu parler de ce personnage mais préfère
me taire. Chalk pointe un index doctoral.

— Tout le mal vient de la Grèce du vie siècle, la naissance du
rationalisme, et Heidegger l’a bien compris. Homère savait que
les dieux sont parmi nous.

Le ton se fait grave.
— Des poètes l’ont pressenti parfois, comme celui qui écrivait

que « l’homme passe à travers des forêts de symboles qui l’obser-
vent avec des regards familiers ». Mais l’homme, yeux fixés sur ce
qu’il croit chemin tracé, ne voit pas la forêt, même quand elle
l’entoure de toute part, inconscient d’avoir franchi le voile invisi-
ble et d’être happé par le tourbillon des sentiers qui lui font
côtoyer le caché. Les puissances peuvent bien se manifester et
entraîner dans leur ronde un peuple ou un individu ; l’homme
est devenu trop orgueilleux pour l’accepter ou s’y soustraire. Il
lui faut inventer des causalités explicites, historiques ou psycho-
logiques.

Le lyrisme de sa tirade l’a échauffé et maintenant il crie pres-
que.

— Parfaitement, cela vous étonne, mais ils sont au milieu de
nous et toujours mouvants, participent à nos affaires ; ils ont
besoin de nous pour concrétiser leurs antagonismes ou leurs
alliances.

— Des Martiens en somme.
J’ai sans doute mal caché mon ironie. Il se renfrogne.
— Superstition stupide dont, j’espère, vous n’êtes pas vic-

time. S’il y a une forme de vie sur Mars elle est élémentaire.
Mais, puisque vous évoquez Mars, sachez que nous vivons en ce
moment une opposition entre Mars et Mercure conjoint à la
Lune, en bon aspect avec Jupiter. Je vous épargne les dissonan-
ces mineures avec Vénus et Uranus…

Il poursuit son soliloque à voix si basse que je ne déchiffre
plus son marmonnement.
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— … trop élusifs pour nous. Leurs combats se soldent par
des morts qui ne sont qu’illusion. Comme des acteurs ils se relè-
vent pour jouer une autre pièce… sous une autre apparence, ce
qui achève de nous égarer.

La crainte de déclencher un déferlement de commentaires
ésotérico-farfelus me retient de demander des explications. Il
semble m’avoir oublié et c’est encore à lui-même qu’il adresse un
gargouillement difficilement compréhensible :

— Ils incarnent des étincelles de leur puissance chez certains,
peu nombreux, qui exercent le privilège humain de choisir et par
là sont dignes de leurs faveurs, mais manipulent sans hésitation
ceux qui n’aspirent qu’à être dépossédés. Et le Jeu n’est inoffensif
ni pour les uns ni pour les autres de ces mortels. Pour régler
leurs comptes ils peuvent déclencher une guerre et raser Troie
ou se satisfaire de quelques mortels. Voyez Phèdre.

Du coup le souvenir de ce que m’a appris Sibyl se réveille.
Avec une perfidie que je me reproche aussitôt, car mon hôte
m’accueille généreusement, je lance :

— Et comment distinguez-vous les dieux ou les héros de
leurs imitateurs ?

Il ne se fâche pas comme je m’y attendais. Il se borne à soule-
ver le bras droit, et le laisser retomber avec une lassitude specta-
culaire.

— À moins de connaître les gens depuis très longtemps dis-
tinguer est impossible. Le monde est une perpétuelle énigme où
tous les plans s’enchevêtrent.

De nouveau silence méditatif qui se prolonge. Soudain il se
réveille au monde extérieur et m’interpelle, agressif :

— Et de plus vous refusez de les reconnaître et de lire les
signes. Ils nous incitent à devenir des humains…

Songeusement :
— L’Übermensch qu’a rêvé Nietzsche mais plus divers, plus

souple qu’il ne l’a entrevu dans son délire… En même temps ils
nous freinent, infiltrent en nous l’inertie de la pensée et sa dislo-
cation destructrice, la programmation, tous les dogmes limita-
teurs. La double face de Saturne…

Sa voix a pris une profondeur surprenante.
— Ils distribuent la vraie et la fausse monnaie.
Du coup je dresse l’oreille. Serait-il au courant ?
— Clément d’Alexandrie l’avait pressenti lui qui évoquait le

rôle capital du changeur, celui qui déprogramme, qui hominise.
Chalk se lève, casse un œuf dur sur son genou et poursuit, la

bouche pleine :
— La fausse monnaie, et les babioles du même style ne sont

qu’un exercice magico-pratique… crunch… il faut que l’homme
surmonte… woumph… l’épreuve du faux… gulp.
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Il ne sait rien de mon affaire. Tant mieux. Brusquement la
fatigue m’envahit. Chalk achève d’avaler son œuf dur et,
accablé :

— Et puis, il y a les forces archaïques primordiales dont
même les dieux doivent tenir compte, celles qu’on a tenté d’iden-
tifier, de singulariser en dessinant la roue zodiacale et les signes
qui la composent, que chacun ressent à sa façon quand il les ren-
contre, filtre en fonction de son tempérament, de son imagi-
naire… s’il en a un. Et au-delà l’Inconnu, qui transcende temps,
espace et nombre. L’Inconcevable.

Il se tasse, descendant de ce personnage de Ben Jonson récla-
mant un tabouret pour y être mélancolique. Tout devient très
flou ; l’engourdissement me gagne. Sa voix ne me parvient plus
qu’étouffée, lointaine.

— Il faut… décrypter… les signes…

2
La sonnerie du téléphone insiste. Je décroche l’écouteur d’un

appareil en bois qui doit dater du temps du bon roi Édouard VII.
J’ai froid, des lambeaux de rêve adhèrent à ma peau, se déta-
chent malaisément. Mon coude fait tomber un des livres qui
encombrent le guéridon.

Entendre la voix de Diana me surprend. Comment sait-elle
que j’ai passé la nuit chez Chalk ? La communication est brève :

— Prenez le train pour Canterbury. À la Falstaff Inn vous
trouverez une enveloppe contenant les indications nécessaires.
Vous me rejoindrez en taxi.

Encore somnolent je balbutie :
— Mais quelqu’un doit venir me chercher.
— Aucune importance. Partez tout de suite.
Pourquoi ne pas lui faire confiance ? Je suis très vide ; je

ramasse mécaniquement le bouquin sur le parquet, une traduc-
tion d’Eschyle. En haut de la page où il s’est ouvert je lis :
« sembler être fou est le secret des sages ». Dans ce cas je ne cesse
pas de rencontrer des sages. J’empoigne le sac de voyage qui ne
veut plus se décoller de moi, et sors.

Un homme basané au profil anguleux, mains dans les poches
de son imperméable passé, s’approche. Parvenu à ma hauteur il
fait volte-face de façon à se placer contre mon dos. Il parle bas, il
veut les billets. Pourtant ses yeux brillants ne sont pas ceux d’un
tueur. Je me demande avec agacement d’où surgit ce personnage
inattendu. Je suis las de ces livres. Il dit m’avoir vu fouiller dans
le sac et le sait bourré d’argent acquis de l’exploitation des hom-
mes. À travers l’imperméable mince le canon d’un revolver



568 C A V A L I E R S  S E U L S

pointe contre mes reins. Je tourne la tête. Le visage dur est
impassible. Les lèvres s’écartent à peine pour signifier qu’il
n’hésitera pas à tuer car qu’est-ce qu’un homme comparé aux
malheurs de son peuple, et la révolution a besoin d’argent.
Quand je suggère qu’ils fassent moins d’enfants la mâchoire se
crispe sous la poussée d’une fureur sauvage et le cylindre d’acier
entre dans mon dos. Qu’il prenne les livres ! Elles causeront
quelques morts de plus, ce n’est pas mon affaire. Sa colère n’est
pas calmée. Il m’interdit de confondre les morts des assassins et
celles des victimes ; il a sans doute raison ; bientôt cependant sur
les tombes des victimes naîtront de nouveaux assassins.
Lorsqu’il dit se battre pour que les enfants dont je parle avec
légèreté connaissent la justice, je le crois, mais les foules susci-
tent le knout. Qu’il prenne la sacoche et me laisse tranquille.

Une voiture noire stoppe à notre hauteur. Il se retourne. Trois
détonations étouffées. Deux hommes le reçoivent dans leurs bras
et l’enfournent dans la limousine qui repart. Je tiens toujours le
sac à la main. Pourquoi pas ?

La vie serait-elle juxtaposition de casiers préfabriqués,
chacun avec son contenu stable pour l’essentiel ? Charge à nous
de passer de l’un à l’autre, d’aller et de revenir du pas le moins
gauche possible. On peut imaginer qu’un bon danseur serait
même capable, par l’élégance de son style, d’introduire une cer-
taine cohérence dans cet ensemble disparate.

Le métro londonien, bien plus profond que celui de Paris, est
un assez bon substitut d’une descente aux Enfers. Les escaliers
roulants dévalent à des angles vertigineux vers des profondeurs
labyrinthiques où circule un air à l’origine imprécise. Une foule
dense et morne qui porte tous les caractères des ombres sans
consistance peuplant le royaume de l’Érèbe s’y presse en silence.
La chute continue est scandée à intervalles très rapprochés par
des images caricaturales, rêves déjà plus que souvenirs du
monde de la surface : machines à laver rutilantes d’où surgit un
linge étrangement immaculé, femmes prenant le thé en soutien-
gorge, voitures démesurément allongées par la nostalgie vague
de l’univers d’en haut. Dans la lumière égale et tamisée qui
s’étale avec une implacable régularité la pensée claire se dilue
très vite. Le bercement monotone des wagons glissant au long
des parois bétonnées impose son rythme hypnotique, vide les
regards, creuse les orbites.

Derrière Lévy et les autres je soupçonne des ramifications
aussi complexes que celles de ce réseau souterrain dont je ne
connais qu’une seule ligne, et de cette ligne seulement ce qu’on
veut bien me laisser voir. D’ailleurs qui connaît la totalité du
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labyrinthe ? Lévy semble s’y orienter avec aisance mais rien ne
prouve qu’il en pratique plus que quelques canaux. Chalk a
raison d’affirmer la présence de l’énigmatique, mais quel besoin
d’y mêler les astres, et des dieux dont lui-même avoue qu’on ne
sait rien ? Le bizarre est ici, à portée de notre vue, de notre main.
Les Administrations, les Mafias, les jeux politiques sont aussi
mystérieux, imprévisibles et bouffons que les forces qu’il a évo-
quées. Sans parler des imitateurs mentionnés par Sibyl, qui
rejouent les mythes héroïques, ou des Services Spéciaux aux-
quels Sab a fait allusion. Outre naturellement les vulgaires mal-
frats. Et pourquoi pas des mutants, comme me le suggère le
roman de science-fiction que lit mon voisin ? Des individus aux
pouvoirs développés, encore peu nombreux, qui joueraient leur
jeu personnel sans se faire reconnaître. Hypothèse intellectuelle-
ment séduisante bien accordée à notre intérêt pour la biologie.
Le monde à l’organisation hiérarchisée que j’ai connu n’est peut-
être qu’une apparence, un vernis de surface pour éblouir les
naïfs de mon acabit ; en arrière-plan, invisibles, se cacheraient
d’autres organisations. Et rien ne m’assure qu’elles seraient plus
cohérentes que celle que j’ai pratiquée. Peut-être disposeraient-
elles seulement de plus de puissance… ce qui leur permettrait
d’accroître la confusion.

Ce microcosme somnambulique me pèse ; mes songeries se
chevauchent ; je voudrais me promener au hasard des bois,
échapper à ce fleuve souterrain qui charrie une fortune. Huit
morts, quel acharnement démentiel ! Il serait prudent que je me
paye des gardes du corps… et que je devienne à mon tour chef de
bande ? J’ai mis le doigt dans un sinistre engrenage. Je refuse ; il
me suffira de conserver quelques milliers de livres ; que Lévy
s’occupe du reste ! Je ne trahirai personne en me retirant du jeu.
De toute façon il me faut d’abord rencontrer Diana.

3
Au sortir des futaies de hêtres silencieux où rêvait le passé,

un chemin de terre s’allonge dans un espace dégagé à travers
une immense lande sablonneuse, pointillée de touffes cendrées,
basses et raides. Aboutissement du dédale de voies rurales et de
chemins creux qui ne cessaient de se rétrécir, au long desquels
m’avait guidé le trait foncé appuyé par Diana sur la carte à
grande échelle.

Le ciel gris à peine bleuté qui rejoint une terre incolore, le
crachin bouchant l’horizon confèrent à ces lieux désolés un
aspect étrangement hivernal. Un crochet découvre une vaste
étendue vaseuse et, très loin, les reflets brillants de l’estuaire.
Franges indécises, marécages du mélange. Le poids du ciel et le
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silence alentour tombent sur la platitude de cette région indéfi-
nie. À la surface aucun mouvement n’est perceptible mais, sous
la vase vitrifiée striée de gris métallique, se meut, pressentie, une
vie larvaire qui prolonge la végétation affleurante.

Le blockhaus terré dans la dune était si bien camouflé qu’il
m’a fallu le longer pour l’apercevoir. Diana, debout, s’appuie
contre la muraille de béton, et sa silhouette blanche et noire
impose un centre à la continuité uniforme où je me déplaçais. Sa
simple présence suffit pour ordonner l’étendue.

Elle me sourit et l’angoisse se défait. Je respire plus ample-
ment un air allégé. Et sa parole aussi me rassure, quand elle
affirme l’imminence du règlement définitif.

Elle me précède à l’intérieur du tunnel entre les blocs de
béton. Elle a déjà tourné à gauche pour entrer dans une case-
mate.

L’injonction de lever les mains est venue derrière mon dos.
Je hurle l’alerte en me raidissant pour encaisser le choc de la

balle dans les reins.
Un rire gras, une voix gouailleuse :
— Avance, andouille.
Étourdi, béant, j’obéis.
Deux meurtrières éclairent faiblement la longue casemate.
Diana s’assied sur une table, un sourire amusé aux lèvres,

près d’un athlète brun. Plus loin, grisailleux, deux autres hom-
mes.

Un creux à l’estomac ; la vague me soulève et me rejette,
brisé, ventre tordu par la douleur de l’agonie. Diana a changé de
camp.

L’athlète ricane et montre ses dents ; dans la pénombre les
autres s’esclaffent en écho.

— Il a mis du temps à comprendre.
Et, soudain, le grand calme détaché. C’est la fin d’une route

qui fut brève, et où je ne me suis pas illustré.
Ils sont laids : le prognathe dégingandé aux oreilles décollées

de boxeur, qui joue avec sa mitraillette, adossé contre la paroi
sale ; le petit employé endimanché devant la meurtrière ; le cat-
cheur sans cou qui vient de m’enlever mon P. 38 ; et même leur
chef, trop fier des muscles qui gonflent ses manches. Le nuage
d’étrangeté qui a coloré ces journées n’était donc dû qu’à mon
ignorance d’un milieu sordide où des voyous règlent leurs comp-
tes autour d’un sac de billets. Ainsi se dissolvent les illusions de
noblesse…

La beauté inchangée de Diana m’est apaisement, ainsi que sa
voix, qui pourtant raille avec ironie. Je ne peux haïr Diana. Je me
souviens du miroir de béryl, je me souviens du bateau, et de son
sourire aussi. Très bas au-dessous de moi, il y a un corps qui a
peur, atrocement, dont l’estomac se contracte en douloureuse
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angoisse, dont les lèvres tremblent par saccades ; et, en face, ils
le pensent épouvanté. Ce qu’ils pensent n’importe pas. Rien n’a
plus d’importance. La mort est chose ordinaire dont la place est
inscrite, niche de pierre parmi d’autres.

Les lèvres résistent et il me faut les guider syllabe par syllabe
pour qu’elles articulent le refus de la haine.

Diana caresse la joue du bellâtre.
— Comment le trouvez-vous, Sam ? Il est gentil, n’est ce pas ?
C’est donc là que conduisaient les cheminements distordus

aux allures d’initiation, à ce corps déchiqueté, ou à cette tête
écorchée dont l’ossature disloquée, les muscles étirés et recro-
quevillés, comme je les vis sur ce qui restait de Sab, grimacent
sous la trompeuse espérance d’un ciel qui n’est que plaque de
béton pour clore un caveau ?

— Assez parlé, finissons-en.
— Pas si vite, patron, permettez qu’on s’amuse un peu avec

lui.
Les petits yeux du catcheur suggèrent beaucoup, d’autant

plus que le prognathe à la mitraillette en a dépouillé sa morosité.
— Soit, mais pas longtemps, Fob, je suis pressé.
— Une petite heure, patron.
Diana ne s’émeut pas. Bientôt je ne serai que loque hurlante.

J’erre encore dans les sous-bois cendrés mais je sais de sûre cer-
titude que nul ne résiste à une torture savante et qu’ils s’emploie-
ront à me ramener dans ce corps terrifié et tellement sensible. Il
convient de me faire tuer au plus tôt.

Diana parle et sa voix a conservé la fluidité des étangs.
Je me blâme d’avoir été si lent à comprendre qu’elle joue à

gagner leur confiance. Ensuite, plus tard, elle se débarrassera
d’eux et gardera l’enjeu pour elle seule. Il est regrettable qu’elle
soit forcée de me sacrifier ; telles sont les fatalités du jeu. Nous
avons tous couru après une chimère et nos ombres s’effacent
l’une après l’autre. Danse macabre d’un comique très noir. Pour-
quoi pas ?

La bruine a couvert le blockhaus et l’air s’épaissit.
La longue tirade de Diana use d’un langage qui m’est

inconnu.
Comment les pousser à me tuer ?
Le petit employé qui, ai-je cru comprendre, s’appelle Dimo

plisse le front. Sam se tourne vers le boxeur avec agacement :
— Accompagne-la et prends garde.
Il quitte nonchalamment son pan d’obscurité, mitraillette

pointée en direction de Diana qui pleurniche en s’enfonçant
dans la nuit. Ce serait de la bonne comédie si j’y pouvais appli-
quer mon attention mais j’aurais trop aimé sortir de ce caveau
bétonné pour être capable de m’en divertir.



572 C A V A L I E R S  S E U L S

Salut lune salut lunaire est cet abîme.
Raymond QUENEAU.

V

1
De la brume blafarde Fob a surgi, dense et net.
— Tu vas parler quand on t’interroge, non ?
Son genou frappe sous le diaphragme avec la brutalité d’une

catapulte. Plié en deux, souffle coupé, poumons s’exténuant à
récupérer un filet d’air, je chancelle. La douleur s’irradie à tra-
vers le torse. Je hoquette.

Sur le béton, face à moi, trois lignes superposées de trois
chiffres chacune, à demi effacées, s’organisent en carré, et ce qui
fut sans doute numéro de code pour des soldats ordonne ma
vision brouillée en segments perpendiculaires et diagonaux
générateurs de délivrance :

4   9   2
3   5   7
8   1   6

Les corps rapprochés ont acquis poids et précision. La dou-
leur s’estompe. Dans cette lueur indécise ils craindront que je
leur échappe et tireront mécaniquement.

Je m’appuie contre la paroi rêche. Adieu Diana, je sais que
vous me vengerez à votre façon. Je me rassemble pour l’élan.
Saute.

Trop tard. Sam, plus rapide que moi, a tendu la jambe et je
m’étale tête en avant. Trois rires se mêlent sur des tons diffé-
rents. J’ai perdu ; tant pis ; je fais front.

Le faciès épais de Fob tressaute et ses paupières se plissent
pendant qu’il replace son revolver dans l’étui sous l’aisselle. Le
rire de Dimo est glacé ; il referme son veston, le boutonne soi-
gneusement. Sam, très grand, mains dans les poches d’un écla-
tant prince-de-galles rouille et gris, me regarde d’en haut et les
coins de sa bouche s’abaissent ironiquement.

— Ce n’est pas gentil de vouloir nous fausser compagnie.
Ses traits se durcissent, violence mise à nu.
— Tu prends Sam Serra pour un enfant. Maintenant tu vas

parler. Fob, occupe-toi de lui.
Le catcheur s’avance pesamment, sa bouche sans lèvres élar-

gie d’un sourire de jouissance.
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Et, brusquement, leurs visages se figent ; le courant du temps
s’est gelé. Le sourire de Fob, immobilisé, tranche les joues à la
manière d’une cicatrice précise ; Dimo, bouche entr’ouverte, est
figure en cire de l’employé modèle, bien peigné, raie sur le côté,
regard sérieux. Mais, démentant cette paralysie, les mains plon-
gent sous les vestons avec la rapidité de celles d’un manipulateur
battant un jeu de cartes, au point qu’il est difficile de saisir le
mouvement, plutôt deviné que perçu, reconstitué quand la main
a déjà empoigné la crosse sous le bras et fait jaillir le canon
d’acier noirci.

Simultanément un crépitement claque au-dessus de ma tête
et la paroi de béton se constelle de petits points éclatés. Sam et
Dimo portent une main à leur ventre et s’affaissent très douce-
ment sans que leur expression se modifie. Fob, agenouillé, crispe
son énorme patte poilue sur le revolver qui tremble et se
redresse par saccades. De nouveau le crépitement emplit la
casemate ; le revolver tombe, un filet de sang coule de la bouche
du catcheur, ses petits yeux deviennent vitreux et, toujours sou-
riant, il s’incline en arrière et se tasse en boule.

J’ai assisté à cette scène avec le calme détaché d’un specta-
teur et c’est avec le même détachement que je lève posément la
tête vers le canon fumant de la mitraillette calée au creux de la
hanche de Diana. Elle se penche.

Je voudrais la rassurer, lui dire que je suis heureux, de sa pré-
sence plus que de ma vie, de sa loyauté envers moi, envers elle ;
d’être ainsi réintroduit dans un univers où l’amitié garde sa
place, solide, inentamée. Mais je ne peux pas parler ; mes dents
s’entrechoquent, échappent au contrôle, résonnent dans mon
crâne.

— C’est fini maintenant.
Je lutte sans succès contre mes mâchoires ; mes jambes fré-

missent quand je tente de les redresser, les muscles des cuisses se
contractent par spasmes brefs. Diana pose la mitraillette sur la
table.

— Appuyez-vous sur mon épaule.
Sur le sol de la casemate presque opaque, coulant des trois

corps flasques, le sang commence à se répandre en taches bru-
nes. Soutenu par Diana j’avance à pas heurtés le long de l’étroit
corridor et nous émergeons du béton, dans la lumière.

Juste à nos pieds, tout près de leur voiture, le boxeur est
allongé, avachi sur le ventre, les bras symétriques un peu écartés
du corps, le visage… Le visage regarde le ciel, yeux grands
ouverts ; le cou a été déboîté et la tête retournée sur les épaules.

— Et pourtant il n’était pas poète, commente calmement
Diana.

La pomme d’Adam proéminente saille dans le prolongement
de la colonne vertébrale. Je détourne le regard.
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— Le dernier. Ils étaient dix petits nègres. Faites le compte.
Tête penchée je bois la pluie où les irisations se condensent,

gouttes voltigeantes, taches colorées, qui explosent en soleils
intenses à travers le rideau devenu transparent. Pierres luisantes
dont le tourbillon s’apaise autour de la grande étoile de pure
citrine.

La fontaine s’enfle de l’eau accumulée et, pulvérisant la frêle
écluse, s’épand en ondes puissantes, courant homogène, infissu-
rable, qui m’engloutit de fraîcheur oxygénée, bondissante cata-
racte d’écume vivifiante, liquide lustral qui emportera vers les
océans lointains la crasse des cadavres lourds. Primordiale
découverte d’un rire qui perle au long de fils diaphanes.

2
Les entasser au fond du blockhaus. Les rats s’en chargeront.
Partir.
Il pleut à verse. Le béton se dilue.
Les grandes silhouettes molles des arbres balayées par les

essuie-glaces.
Suivre des routes de traverse.
Le ciel et la terre soudés.
Les roseaux se décomposent.
Dormir.
La longue main magique de Diana sur le volant, sur mon

front.
Vitres embuées. Il pleut.
Dormir.
Bruissement, cliquetis, clapotis.
Les pneus patinent sur la terre spongieuse.
La première à 6 000 tours stride comme une sirène.
L’asphalte luit en laque. Visibilité bouchée.
Dormir…
Le garçon sur la BMW proteste contre le feu rouge en pous-

sant les gaz au maximum. Je me secoue. La pluie a cessé.
Encombrement banal.

— Nous abandonnerons la voiture ici.
La voix de Diana est encore étouffée. Je boirais volontiers un

whisky.
— Prenez le paquet. Troisième porte à gauche. Je vous atten-

drai sous le porche.
Dans un petit bureau miteux Lévy est assis, rabbin courtois

et discret que j’ai connu sur un bateau, frottant ses belles mains
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l’une contre l’autre. Je dépose le sac à côté de lui, soulagé d’en
être enfin débarrassé…

— Soyez le bienvenu, cher Monsieur ; asseyez-vous, je vous
en prie. Voudriez-vous boire une tasse de thé ? Elle vous
réchauffera ; le corps a besoin d’aliments.

Sans attendre de réponse il s’empare d’une théière électrique
un peu déchromée et remplit une tasse.

— Je suis bien heureux de pouvoir vous remettre ceci.
Il se baisse, me tend une lourde sacoche noire.
— Voudriez-vous contrôler si cette marchandise vous

convient ?
J’ouvre la sacoche ; elle est pleine de billets de dix livres. J’en

prends quelques-uns uns au hasard, les compare avec un billet
que je sors de mon portefeuille.

— Elle me convient parfaitement.
— Vous trouverez huit cents liasses de cent billets chacune.
Je n’ai jamais vu pareille somme mais regarde l’entassement

de papier avec indifférence, pas même surpris que la manne
attendue se soit ainsi multipliée, trop certain désormais que le
jeu apparent en dissimulait un autre et probablement encore un
autre derrière lui.

— Je vous fais confiance.
— Sans doute avez-vous raison car il est écrit : Tu ne voleras

point, mais, s’il faut user du courage du lion, n’est-il pas égale-
ment recommandé d’imiter la prudence du serpent ?

— Je vous fais confiance.
Il s’incline derrière son affreux bureau de bois verni.
— Vous m’en voyez très flatté. J’ai eu le plaisir de revoir votre

charmante compagne de voyage. Je comprends à votre physio-
nomie que cette nouvelle vous intéresse plus que les biens maté-
riels et vous en félicite, car les biens matériels ne sont que le pre-
mier échelon… 

Je l’interromps :
— Quand l’avez-vous vue ?
Il fait mine de réfléchir.
— Je ne me souviens plus exactement ; oh ! entrevue

seulement ; au cours de la journée d’hier.
Il est très évasif. Je le connais assez pour savoir qu’il serait

vain de l’interroger. Je me lève.
— Il ne me reste qu’à vous remercier.
Son sourire est plein de bienveillance.
— J’ai fait bien peu, bien peu ; je suis content que tout ait pu

si heureusement s’arranger.
Ironise-t-il ? Ou ignore-t-il vraiment les massacres successifs ?

Il est impénétrable.
Le monde est bien un patchwork où nous cherchons désespé-

rément un principe capable de l’unifier.
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Taxi. Mayfair. Immeuble de luxe. Premier étage. Tapis. Plan-
tes vertes.

Bollington, Bollington & Bollington.
Grand, très distingué, cheveux grisonnants.
— Évidemment, Mademoiselle, nous avons bien connu Mon-

sieur votre grand-père.
— Très aimable… À cette heure… En personne…
Geste à peine esquissé.
— Trop heureux… Si anciens clients… Honneur pour notre

firme…
— Être en règle avec le fisc… Mais sur la provenance…
— Sans inquiétude… Vieille maison… Discrétion…
Taxi. La nuit. Bar. Le whisky brûle. Double.
Les autobus rouges à impériale se succèdent. Taxi.
— Aéroport.
Diana s’en va. Comme prévu.

3
La salle d’attente de l’aéroport a le charme des grandes halles

vitrées, neutres et anonymes, ouvertes sur la nuit. Face à face
dans nos fauteuils nous fumons en silence.

Reflets chatoyants de labrador nacré dont je ne connais
qu’une face.

— Prenez garde que votre colt ne soit repéré dans le passage
aux rayons X.

— N’ayez crainte.
Peut-être passera-t-elle inaperçue, évanescent rayon lunaire

trop subtil pour les grossiers procédés d’identification, ou peut-
être le colt 38 changera-t-il de substance l’espace d’un instant.

— Pourquoi avez-vous refusé de partager ?
Elle courbe ses lèvres, exhale un rond de fumée impeccable-

ment circulaire et suit le halo avec attention.
— Je n’ai pas besoin de ces billets.
— Alors pourquoi m’avoir parlé de partage ?
Un miroitement amusé irise ses prunelles.
— Pour vous permettre une entière liberté d’action.
Elle n’en dit pas davantage. Liberté d’action, en suivant quels

détours ? Il faudrait remonter pas à pas les méandres d’un passé
qui s’enchevêtrent dans ma mémoire, jalonnés de brusques
coups de projecteur dont les rapports m’échappent, circuits
évadés dans des zones incertaines où je suppose des images
latentes que l’avenir peut-être densifiera, sans que, pour le
moment, je sois à même d’y guider une démarche assurée.
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Étrange réussite finale pour un voyageur sans éclat dévoyé par le
hasard.

— Beretta, Smith & Wesson, P. 38, les armes m’ont été offer-
tes pour m’être retirées, confisquées au mauvais élève, et c’est
dans le dos que j’ai frappé. Normalement j’aurais dû échouer.

— La criminologie m’a enseigné à me méfier de cet adverbe.
Vous prétendez juger des courants par les voltes de l’écume sous
les vents capricieux.

— Est-ce aussi grâce à la criminologie que vous êtes entrée
en contact avec Sam, ou grâce à Lévy ?

— Bien sûr ; plus un peu d’intuition évidemment.
Elle esquive ; je n’en saurai pas davantage. J’insiste pourtant :
— Vous auriez pu me laisser porter le sac directement à Lévy.
Elle hausse les épaules.
— Je ne suis pas assurée de savoir ce que souhaitait Lévy. Il

est aussi bienveillant et insaisissable que mon grand-père. Mais,
en ce qui nous concerne, il fallait nous débarrasser de Sam et de
sa bande. C’étaient des forces brutes qui n’avaient qu’une per-
ception brumeuse du sens de leur entreprise mais ils auraient
couru à nos trousses pour nous faire payer leurs pertes. C’est
pourquoi, hier, j’ai contacté Lévy. Je voulais savoir où vous pas-
seriez la nuit avant que vous ne vous rendiez chez lui. De la sorte
nous les avons supprimés tous ensemble.

Je m’accoude sur la table pour la regarder. Elle était ainsi
dans le bar du bateau, torsade pendue autour du cou. La lumière
accroche les méplats de ce visage si pur, hâlé et pourtant pâle,
encadré par les lourds cheveux noirs. Elle est plus belle qu’une
statue archaïque.

— Vous me manquerez, Diana.
Elle allume une cigarette avec un briquet d’argent massif.
— Mais non. Et, si vous avez besoin de moi, vous m’appelle-

rez. Je ne vous dis pas « adieu ».
— Où vous retrouver ? Dans la vieille maison ?
Son sourire est amical autant qu’énigmatique.
— Ne vous inquiétez pas ; je m’arrangerai.
Pourquoi douter ? Je la crois capable de tout.
— Plus tard je m’efforcerai de faire le bilan, mais sans vous

j’aurais tout perdu.
Elle regarde la nuit au-delà de la paroi de verre.
— Sans moi, sans Lévy, sans d’autres aides que vous ne soup-

çonnez pas. Ne simplifiez pas trop, Horatio. Et souvenez-vous :
quand on est amené à soulever un pan du voile et à regarder la
vie en face, on est privé de ses repères accoutumés et l’impres-
sion première est de confusion. L’aventure n’est pas là où on
l’imagine. Réfléchissez donc à ce qu’a dû vous raconter le père
Chalk.
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Le grésillement d’un haut-parleur nous interrompt. Une voix
suave annonce le départ. Ses yeux bruns ne m’ont jamais paru
aussi nuancés, pailletés de sortilèges. Nous nous serrons la
main.

— Saluez vos petites amies de ma part.
— Promis ; nous nous reverrons.
Elle s’éloigne vers la clarté lunaire. La lumière ondule en

vagues sur ses cheveux.
Sur la terrasse j’attends le décollage. Diana me quitte, peut-

être pour toujours, et je suis étranger à l’angoisse diffuse qui
escorte les départs, comme si elle restait présente en s’en allant,
comme si elle se laissait derrière elle.

L’appareil s’envole. Les feux de position alternatifs clignotent
dans le bleu limpide d’une nuit cloutée d’étoiles. La masse plus
sombre de l’avion s’élève lentement vers un croissant de lune très
mince et très pur.



MUTABILITÉ II





Pour trouver une aiguille dans une botte de foin : 
Vous brûlez la botte de foin, l’aiguille apparaîtra et,
qui plus est, flambée. 

Pierre DAC.

Sean O’Dein vide son verre de whisky et s’essuie les lèvres. Au
plissement de son œil unique — un espar brisé par grand vent lui
a arraché l’autre — je lis que la lune est sortie des nuages.
Pêcheur au visage de pierre, sans âge, il interprétera les formes
changeantes du disque selon les arcanes du très ancien savoir
des hommes de la mer. Il vient parfois dans la petite maison
blanchie à la chaux où j’habite sur les rives de l’Océan, à l’extré-
mité d’un monde, son choucas apprivoisé sur l’épaule. Taciturne
il parle peu, mais, à l’occasion, me raconte les vieilles histoires
de ce pays granitique dont ses traits sont le reflet, et il m’a ensei-
gné les remous et les courants. Il m’a entretenu aussi des phases
de la lune triple, magicienne, combattante et rêveuse, et aussi de
sa phase obscure, brièvement et plutôt par allusions, comme s’il
considérait que ce sujet m’était familier.

Je l’accueille amicalement, rupture fugace d’un isolement,
sans doute transitoire car une impulsion neuve viendra un jour
des flamboiements de l’Est, et je repartirai je ne sais vers où.

C’est pourquoi je me laisse glisser sur les eaux calmes que
l’étrave du kayak rejette sans bruit.

L’eau s’est vaporisée en brume diaphane et le bateau plane
silencieusement dans le liquide aux limites indiscernables. J’ai
posé la pagaie en travers du pontage et la peau tendue sur la car-
casse de bois dérive sous l’effet du courant paresseux mais puis-
sant vers le dédale de la passe. Il me faudra imprimer une pous-
sée pour éviter d’être déporté sur le récif aux cernes d’écume qui
barre le chenal entre les deux îlots dont les pics sont abruptes
pointes terminales de montagnes englouties. La mer est indiffé-
rente autant que compulsive ; il faut apprendre à s’y diriger, lais-
ser le kayak suivre le courant ou bien obliquer, liberté de
manœuvre toujours à décider… et appliquer.

Le gain, qui me fut sans doute premier moteur pour m’évader
de la lourde emprise, me laisse indifférent et les intérêts s’accu-
mulent chez Bollington. Les relevés bancaires seuls témoignent
que je n’ai pas rêvé ou imaginé ces cinq jours qui m’ont fait bas-
culer. Le drôle de jeu qui m’a enroulé m’a enseigné à reconnaître
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les tourbillons argentés au confluent de deux traînées sous-mari-
nes, à m’en émerveiller, mais aussi à n’être plus dupe de leur
magie envoûtante.

Un vagabond est passé hier devant ma maison ; il a hoché la
tête en regardant la tour cylindrique se découper proche sur la
colline, abri quand les proues hérissées de dragons pointaient
dans le détroit. Il marchait au hasard des routes, baluchon atta-
ché au bout de la canne posée sur son épaule, un roquet accro-
ché à ses basques, et il s’est arrêté à ma porte pour boire une
Guinness : il m’a fait caresser la patte de lièvre qui lui sert de
talisman, puis est reparti en fredonnant.

Dans le calme obscur des grands fonds tombe inlassablement
une pluie de rouges flocons d’argile.

J’ai pêché deux maquereaux, dos luisants d’aigue-marine,
que je mangerai quand je regagnerai la crique. Cuits dans l’eau
de mer, leur chair conserve la saveur des parfums de varech iodé
que dépose la marée.

L’étrave du kayak se constelle de gouttelettes de brume.
L’humidité a tout enrobé, brillance répétée par une multitude de
reflets. Des mouettes au ventre argenté glissent entrevues au-
dessus du kayak en lançant leur rauque criaillement augural.

Les cassures dangereuses du récif se sont dressées soudain,
gris foncé tout proche, et mon torse pivote, axe des pagaies à
hauteur des épaules, pales à angle droit l’une de l’autre, enfon-
cées tour à tour aux deux tiers de leur surface, pour arracher la
mince embarcation. La pointe effilée file droit sur la petite île
aux contours dilués, plongés dans ce poumon marin dont par-
lait Pythéas que les Méditerranéens incrédules qualifièrent de
menteur.

Le passé aussi s’est dilué, d’où ne s’élèvent, par intermittence,
que les visages à la bienveillance ironique de Lévy et de Diana,
balises flottantes tutélaires et hermétiques. Diana m’a promis
que nous nous reverrions et Sean m’a affirmé que je retrouverai
ma compagne de combat. Je les crois, sans raison sinon que
l’élément mixte d’air et d’eau où je navigue imbibe la pensée.
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J’ai mis le cap sur la crique et pagaye régulièrement contre le
courant sud-sud-est.

Sur la grève reposent trois blocs érodés, volumes ovoïdes aux
incrustations de varech doré, que les siècles ont sculptés en
arêtes et méplats de têtes humaines. Trois crânes de chefs ou de
prêtres roulés sur la grève, qu’une marée du temps reprendra
pour les enrichir de nouvelles concrétions organiques et leur
ajouter une splendeur plus hiératique encore.

Les rocs émoussés s’entassent dans la crique dont ils multi-
plient les détours.

qsq





POSTFACE

Un récit métaphorique

« Le plus grand mérite, de loin,
est d’être un maître de la méta-
phore. C’est le seul art qu’on ne
saurait apprendre d’autrui. C’est
aussi la marque d’un génie origi-
nal. Car une vraie métaphore
suppose la perception intuitive
de la similitude dans les choses
dissemblables. » Que ce juge-
ment d’Aristote, vieux de plus de
vingt-trois siècles, puisse nous
ouvrir un accès à La Roue de
Fortune implique d’abord que les
tribulations du jeune Horatio
qui en forment la trame dépen-
dent fort peu de leur contexte.
Mais la dimension poétique de ce
récit l’emportant sur la question
de son rapport à l’Histoire, il
convient de s’attacher surtout
aux derniers termes de la citation
d’Aristote.

« La perception intuitive de la
similitude dans les choses
dissemblables » se définit en effet
par opposition à la méthode
scientifique fondée sur la déduc-
tion et le calcul. Concurrente de
la science sans lui être étrangère,
elle s’efforce de distinguer, à tra-
vers l’apparent désordre de nos
perceptions, la basse continue
d’une unité fondamentale du

monde. Cette « ténébreuse et pro-
fonde unité/Vaste comme la nuit
et comme la clarté », le poète
Baudelaire l’a théorisée dans le
sonnet des « Correspondances »
que Jean Rigaud mentionne
d’ailleurs en bonne place dans
son récit. Mais, comme on a tôt
fait aujourd’hui de taxer d’ésoté-
riques les coups de sonde qui,
dans le travail de déchiffrement
du monde, attentent à l’exclusivi-
té de la démarche rationnelle et
technique, hâtons-nous de préci-
ser les termes du débat.

Vu qu’elle projette la rationali-
té de ses hypothèses sur l’objet de
son observation, l’approche scien-
tifique est parfois exposée à ne re-
cueillir de ses enquêtes que ce
qu’elle en attend. Rien d’étonnant
non plus à ce que ses critères la
conduisent ordinairement à ran-
ger le semblable avec le semblable,
imposant à l’infinie diversité de
l’expérience une classification
dont l’efficacité, dans le domaine
du moins des sciences et des tech-
niques, n’est pas discutable.

À l’affût, au contraire, de « la
similitude dans les choses
dissemblables », l’approche poé-
tique n’est certes pas incompati-
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ble, et en particulier dans le do-
maine de la théorie, avec la
méthode scientifique, mais elle
s’en distingue le plus souvent
par le caractère individuel d’une
démarche qu’Aristote définit
comme « un art qu’on ne sau-
rait apprendre d’autrui ».

Enfin, là où la science, unis-
sant le semblable au semblable,
établit des classifications et des
diagrammes, l’intuition indivi-
duelle découvre des stratifica-
tions et des symboles, car si
l’unité qui lie des éléments dis-
semblables échappe à l’expérien-
ce commune, c’est précisément
parce que leur similitude cachée
s’exprime à des niveaux diffé-
rents. Voilà pourquoi la parenté
secrète des choses, lovée dans un
jeu d’échos et de superpositions,
ne peut être mise au jour par les
poètes qu’au moyen de la compa-
raison ou de la métaphore.

Ainsi, tandis que la science
s’efforce de décrire avec objectivi-
té une réalité qu’elle rend plus
prévisible et moins dangereuse,
la vision subjective des artistes
livre des aperçus d’autant moins
démontrables qu’ils relèvent de
l’ordre, par essence rebelle à la
quantification, de l’esthétique, de
la métaphysique et de la morale.
D’un côté, donc, le déchiffrement
de l’organisation de l’univers, de
l’autre le déchiffrage de la musi-
que du monde. Mais laissons ces
considérations abstraites pour
en venir à La Roue de Fortune.

Le symbole de la roue de la
Fortune ouvre un éventail de si-
gnifications dont les résonances
se répondent dans le temps, l’es-
pace et l’univers moral. Cette
roue, attribut antique de la dées-
se Fortune, représente d’abord les
vicissitudes des destinées. Il est

naturel qu’on la retrouve dans
les anciennes roues de loteries
dont la descendance est
aujourd’hui assurée par les jeux
de la télévision. Cette roue de
Fortune figure encore parmi les
lames du tarot de Marseille, au
dixième rang des vingt-deux ar-
canes majeurs réservés aux prati-
ques divinatoires. C’est que,
pourvoyeuse ou annonciatrice
d’avenir, la roue est étroitement
liée au temps : ronde et rayon-
nante comme le soleil, elle égrène
comme lui les heures sur ses ca-
drans. Enfin, si les alchimistes y
ont vu, comme l’illustrent les ro-
saces des cathédrales, le lien
entre la Terre et le Ciel, le profane
et le divin, ils l’ont aussi choisie
pour figurer, sous le nom de « feu
de roue », le temps nécessaire à
la cuisson philosophale, c’est-à-
dire à la transmutation de la ma-
tière et des êtres.

Correctement exercé, un rê-
veur discernera donc un lien
sourdement nécessaire entre une
horloge où l’heure tourne comme
la chance, et le ballet quotidien
de l’univers où le soleil, les planè-
tes et leurs satellites parcourent
leurs cycles immémoriaux, tan-
dis qu’ils sont eux-mêmes em-
portés dans les tourbillons des
galaxies. Il ne s’étonnera pas non
plus qu’un individu, entraîné par
la rotation de la roue de Fortune,
puisse choisir de décrocher du
cycle où le manège de sa vie sem-
ble l’avoir irrémédiablement pié-
gé, pour émerger dans une strate
supérieure. Le temps circulaire
où il piétine se combinant dès
lors avec le temps linéaire où il
aspire, une spirale se forme.
Ainsi s’explique sans doute que
l’aventure du jeune Horatio soit
découpée dans le récit de Jean
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Rigaud en parties dont les titres
sont aussi explicites que Mutabi-
lité I, Spirale I, Spirale II, Muta-
bilité II. Mais il est temps main-
tenant de découvrir Horatio.

Le personnage d’Horatio est,
dans la célèbre pièce de Shakes-
peare, un proche ami d’Hamlet.
L’Horatio dont Jean Rigaud fait,
dans La Roue de Fortune, le
narrateur de son odyssée existen-
tielle, se distingue de son homo-
nyme en ce qu’il est un être en
devenir. Mais il partage avec lui
un même scepticisme initial à
l’égard de ces choses « sur la terre
et dans le ciel » qui débordent le
cadre de l’immédiat. Il est certes,
comme Hamlet lui-même, tra-
vaillé par l’hésitation et la pares-
se. Soit qu’il ait capitalisé suffi-
samment de lassitude de soi
pour que le sablier de sa volonté
s’inverse, soit qu’il ait bénéficié
d’une sollicitude particulière des
dieux, soit que ces deux facteurs
aient cumulé leurs effets, Hora-
tio décroche. « To become or not
to become », ainsi pourrait-on
formuler l’alternative qui est dé-
sormais la sienne. C’est donc
après avoir longtemps et propre-
ment tourné en rond que, mena-
cé de pétrification par le double
effet de son emploi subalterne
dans une administration anony-
me et de ses relations médiocres
avec des femmes éteintes, Hora-
tio s’engage dans une spirale qui,
régulièrement freinée par ses
doutes et ses rechutes, exerce sur
lui une lente puissance de fron-
de. Une chose est d’avoir accu-
mulé de l’énergie, une autre est
de disposer d’un déclencheur. Or,
abandonné par sa dernière et
morne conquête et morigéné par
son supérieur hiérarchique, Ho-
ratio vacille. Ayant décidé de par-

tir en congé, il rend visite à sa
vieille amie Madame Sésostris,
voyante de son état. Celle-ci com-
mente à son intention la lame de
tarot que son chat, d’un coup de
patte, vient de faire tomber : c’est
l’arcane 10. Poliment, il l’écoute,
tandis qu’après avoir évoqué les
caprices de « la roue de Fortune »,
elle lui recommande maternelle-
ment de prendre soin de sa per-
sonne. Le « petit Horatio » ne sait
pas qu’il va croiser le chemin des
dieux.

Il lui manquait encore, pour
s’y engager, ce point fixe par le-
quel les longs-courriers accumu-
lent, à l’entrée de la piste, la puis-
sance nécessaire à leur envol. Il
lui est fourni par un embou-
teillage sur l’autoroute : con-
traint à l’immobilité dans le lieu
même de la mobilité, il est
d’abord visité par le passé. L’en-
trée en force de sa mémoire est-
elle liée à la situation d’impuis-
sance où se trouve Horatio, alors
même qu’il cherchait la fuite
dans la vitesse ? Toujours est-il
que les images qu’il reçoit en
boucle sont deux souvenirs de
dérobade : l’appel, resté vain,
d’une femme nue au milieu des
roseaux, et la troublante expé-
rience, au sein d’un paysage dé-
sertique d’Anatolie, de présences
mystérieuses qu’il s’est hâté d’oc-
culter.

Agglutiné, comme un poisson
dans son banc, à la colonne des
automobilistes et travaillé par
ses souvenirs, Horatio quitte
brusquement la vallée pour s’en-
gager dans des ruelles. De virage
en virage et de pont en corniche,
il perd toute orientation. Fran-
chissant de secrètes limites, il
sort du domaine de ses cartes et
s’élève au-dessus du brouillard.
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C’est alors que tout commence,
car le mouvement circulaire qui
l’emporte passe à nouveau, mais
une spire plus tard, au voisinage
d’un dernier souvenir cuisant.
Comme s’il bénéficiait d’un nou-
veau tirage, Horatio se retrouve
ainsi en présence d’une scène
équivalente. Il ne s’agit plus
d’une Porsche sollicitant vaine-
ment, du fond d’un ravin turc, sa
solidarité, mais, au détour d’un
virage, d’une Mercury fracassée
au pied d’un éboulis. Gravement
blessé, le conducteur est un
truand. Horatio lui porte secours
et accepte de lui une mission.
C’est ainsi qu’une sacoche lourde
de billets de banque l’attend au
creux d’une cachette pratiquée
dans le mur d’une maison en
ruine.

Dès lors s’engrènent des épiso-
des que l’on regardera comme les
ingrédients classiques d’un
roman policier, si l’on ne s’avise
pas de la nature métaphorique de
La Roue de Fortune. Or c’est
bien ici l’occasion de vérifier
combien l’usage du pluriel dé-
pouille parfois les mots de leur
puissance, car loin d’être un
roman d’aventures, l’histoire
d’Horatio est le récit d’une aven-
ture. Ce personnage en effet, non
content de mépriser les enfan-
tillages auxquels il accepte de se
prêter en jouant à l’aventurier,
cesse peu à peu de croire, au fil
des rencontres et des combats,
qu’il se ménage ainsi la posses-
sion d’un dérisoire butin. Porté
au contraire par un mouvement
auquel il consent de plus en plus,
il entre progressivement dans
une révolution personnelle qui le
portera à un échelon supérieur
de son humanité.

Sous des dehors de roman
noir, ce récit ambitieux est donc
celui d’une métamorphose. Un
jeune homme, engagé à reculons
dans une affaire apparemment
crapuleuse, y joue le rôle que le
hasard lui a tendu, parce qu’il a
donné sa parole à un truand de
rencontre. Épaulé par d’étranges
présences et enhardi par son pro-
pre courage, Horatio domine son
apathie et tire à grands frais de
lui-même une énergie dont le
principal effet est de le modifier
lui-même. Mieux encore, tandis
qu’il change, le monde aussi
change de visage et des coins du
voile s’entrebâillent. Ainsi s’expli-
que peut-être la présence, auprès
d’Horatio, d’une protectrice sur-
gie d’on ne sait où, si ce n’est du
monde d’Homère, par l’effet d’on
ne sait quelle inquiétante ou gé-
néreuse facétie.

Révolution, conversion, va-
leurs, changeurs : désormais la
métaphore est reine. Les faux
billets dont Horatio a hérité doi-
vent en effet être convertis. Que
cette conversion affecte des faus-
ses valeurs entraîne le lecteur
dans la spéculation et il se prend
à regarder l’échange de faux
billets comme l’image même de
la révolution d’Horatio. Mais il
ne s’en tient pas là, car le magot
lui-même, cette sacoche de billets
confiée par un truand moribond,
n’est que l’échafaudage nécessai-
re à l’édification intellectuelle et
morale du personnage. Au terme
du récit, ce soutien tombe de lui-
même et les liasses de billets
chèrement gagnées et dûment
converties iront dormir sans em-
ploi dans les coffres de l’avoué
Bollington. La question, en effet,
n’était pas là.
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Entrés d’un demi-pas dans le
récit, et comme suscités par la
détermination lentement affir-
mée d’Horatio à « sortir de l’élé-
ment liquide », des dieux se pen-
chent donc sur ce nouveau-né,
non sans se livrer, comme dans
les mythes antiques, à un conflit
d’influence. Qui l’emportera de
Lyssa ou de Diana, l’une brûlant
de l’entraîner par le fond, l’autre
de favoriser son émergence ? Ho-
ratio ne se laissera pas noyer.
Faut-il comprendre que les dieux
ne peuvent rien sans la faiblesse
des hommes, et que la liberté hu-

maine peut tenir tête à leurs
efforts ?

Quelle spirale, enfin, entraînera
Horatio, tandis que retiré au
terme du récit sur un rivage d’Ir-
lande, il est à nouveau en état de
« mutabilité », et pour quelle
émergence ? À une époque, en
tout cas, où le devenir humain est
toujours envisagé d’un point de
vue économique et collectif, La
Roue de Fortune invite à regar-
der l’indispensable hominisation
comme un arrachement essentiel-
lement individuel qu’épaule, à
l’aventure, la bienveillance des
dieux.

Michel LEROUX.
%


