LA ROUE DE FORTUNE



L'intraitable manie qui consiste a ramener l'inconnu au

connu, au classable, berce les cerveaux.
André BRETON.

Dans le Cycle du Graal il ne faut jamais prendre a la
lettre ce qui est rapporté.
Jean MARKALE.

... over the world — if this is the world at all, you know.
Oh, what fun it is! How | wish | was one of them! |
wouldn't mind being a Pawn, if only | might join.

Lewis CARROLL.



MUTABILITE 1






lIs ont bati d'invisibles murailles
autour de moi, afin que la troupe muette
des éternels sauveurs ne me puissent,
chétif, tirer de la prison ou je suis retenu.
Hermann STEHR.

Flotté par le courant, le banc motorisé s'étire, fermement
canalisé en direction du Sud, pour la grande migration saison-
niere, si démesurément allongé que nul n'en connait le début ni
la fin.

A quoi bon de tels reperes ? Lunivers ne se clot-il pas la ou
cesse le rassemblement et ne doit-il pas suffire d’étre plongé au
ceeur de la vie foisonnante ? Car nous sommes unis, mes freres,
par le courant qui nous porte et guide nos mouvements, bien
qu'isolés chacun dans nos carapaces. Il arrive que I'un de nous,
poussé par une brusque impatience, frétille soudain et remonte
notre file, au risque de quelques froissements ; ce sont écarts
involontaires, agitations impromptues de molécules : bien vite,
cette fievre se calme et la colonne se reforme sagement selon les
lois infrangibles qui président au tropisme méridional des dépla-
cements estivaux.

Qu'importe notre isolement dans la multitude ! Le méme
regard atone et sélectif, fixant I'extrémité caudale du spécimen
qui le précede, commande les mémes réflexes, annule si bien les
distinctions que nous ne sommes, malgré certaines différences
apparentes de détail, que les exemplaires répétés d'un mysté-
rieux archétype initial. Mise en scéne spectaculaire de nos rap-
ports quotidiens. Les seules rencontres se font ainsi qu’il sied
dans les profondeurs marines : par collision ; heurts purement
accidentels entre écailles de carrosseries.

Hélas ! La béatifique vacuité du bercement uniforme est trou-
blée, a intervalles atrocement irréguliers par de douloureuses
ruptures dans le rythme de notre mouvement. Des goulets
d’étranglement nous projettent les uns sur les autres et déclen-
chent ces émotions violentes et pénibles qui accompagnent les
réveils trop brutaux.

Alors s'ébauche la pensée.

Avec elle la mémoire, les souvenirs.
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2

N'ett été la fille nue qui péchait la crevette — elle m’avait
salué en agitant le bras et j'avais compris qu'elle me souriait sans
pourtant la voir distinctement, trop éloignée, de 'autre c6té de la
sombre lagune — j'aurais cru inhabité ce pays plat, d'eau et de
terre détrempée, ou les cabanes, s’il en existait, s'enfouissaient si
profondément dans les grands roseaux coupants qu'elles
m’'étaient aussi invisibles qu'inaccessibles. Pourtant cette fille
dont je ne voyais que le torse pincé a la taille au-dessus de l'éva-
sement des hanches n'avait pas pu surgir de nulle part pour
m’envoyer ce salut silencieux. Un geste que, peut-étre, jaurais da
déchiffrer comme une invite, a me lancer a travers l'eau stre-
ment peu profonde pour la rejoindre et I'entrainer sur la berge
de sable noir — décomposition de mégalithes en magnétite aux
particules indéfiniment divisées — et I'aimer sans parler sous les
vols de courlis, et je 'aurais préférée ainsi, impérieusement dis-
tante par son mutisme, comme l'étaient ces cabanes pressenties
auxquelles on ne pouvait accéder que par voie d’eau depuis la
mer qui chatoyait sur I'horizon plat. Chenaux étroits dont il fal-
lait connaitre les méandres a travers les herbes aquatiques sous
peine de s'égarer dans le fouillis vertical qui m’aurait immobilisé
mieux encore quun banc d’algues serpentines enroulées autour
du gouvernail.

Mais je ne pouvais pas m’attarder sur ce corps jailli des eaux
qui l'entouraient jusqu'a mi-cuisses. Le soleil qui unifiait d'une
fine granulation le delta salé, palissait a I'approche du soir et il
me fallait regagner I'univers minéral de la ville pour m’asseoir a
mon bureau le lendemain apres cette journée de fuite dans ma
vieille MG décapotée. Fuite désespérée, confuse, au long de che-
mins vicinaux qui m'avaient conduit jusqu’a cette région amphi-
bie au-dela de laquelle c’était la mer, et, par-dela, '’Angleterre.

Je me reprochais d’esquiver I'évasion qui m’était proposée
mais je n’avais pas le choix, a moins de rompre les amarres, et je
me savais incapable d'une pareille rupture. Je redoutais trop les
guenilles des baladins pour me méler a eux, rejeté dans leur uni-
vers informe. Or je crains fort que ¢'ait été une invite a m'immer-
ger dans le flot des errants, aux démarches indécises quand ils
descendent de leurs tréteaux ou des fils tendus sur lesquels ils
s'exhibent, abandon de l'avance vers les fermes structures ou
j'étais appelé, ce geste de la fille qui avait soulevé son sein
découpé de profil sur I'horizon.

Il me fallait rester étranger a I'horizontalité marine qu'elle
s'offrait a me faire partager en m'introduisant a travers elle au
profond des calmes flaques ot dormaient les oiseaux.
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Il était assis derriere un long bureau vide et la fenétre, dans
son dos, me génait pour distinguer ses traits. Je ne voyais que
des masses : une téte lourde, un buste vétu de noir ou éclatait le
rouge de la boutonniere ; il avait posé sur le plateau deux mains
tramées de veines saillant en cordons.

Les nuages déferlaient en vagues sur la vaste baie vitrée, et
son visage se fondait dans leur écume, les contours n’apparais-
sant clairement que par intervalles.

La semonce était dure mais je la comprenais mal. Les vibra-
tions des marteaux-piqueurs et le grondement des excavatrices
qui montaient de la cour, mélés au bruit sourd des moteurs de
machines, m'empéchaient de bien saisir le sens des mots et je
n'osais pas demander a un supérieur hiérarchique de son rang
de répéter ses phrases. Sa voix grommelait avec impatience, je
tendais l'oreille mais les sons se perdaient dans l'indistinction
générale. Sous le ciel qui se violagait il s’est emporté, et ses yeux
en ont acquis une tonalité de sel gemme accordée au sifflement
de ses levres pales. J'aurais dG baisser la téte ; je ne le pouvais
pas; je me sentais écarquiller les yeux, embrumé par l'éclat
marin qui engloutissait la piece.

Un geste du bras, quelques paroles glacées me signifient que
je peux disposer, et je rejoins sur le palier le gnome médaillé qui
fait office d’huissier.

Il ricane et sa bouche énorme s’élargit encore. Il sent mon
anxiété et s'en amuse a sa facon. Par feinte maladresse il laisse
tomber sa béquille sur mon pied, a la naissance des orteils, pour
faire mal, et je me mords les levres. Mon impassibilité, qu’il
prend pour de l'insouciance, le rend d’humeur maussade et,
j'espere, gatera une partie de son plaisir. Il tourne ses jambes
bancales et négligeant l'ascenseur, me précede, appuyé sur sa
béquille, pour descendre le grand escalier en courbe, qu’il
s'efforce de retarder autant qu’il le peut, car je ne suis pas dupe
de ses contorsions et le devine capable dune grande agilité
quand il le désire.

Il est vrai que je suis inquiet ; j'ai cessé d'étre intégré, inséré ;
dorénavant je vais vivre un avenir incertain, redoutant une
mutation d'office dans une morne sous-préfecture au pesant
ennui.

Chaque matin je monte les trois marches ; trois marches de
bon gres dont pourtant la tranche commence a s'user sous le flot
des semelles, car ce couloir aux murs noircis et dégoulinant de
formes confuses engendrées par la suie et la crasse, non repeint
en raison du caractére provisoire de notre localisation, est un
détroit inévitable entre les Bureaux de 1'Ouest, ou je travaille, et
ceux du Nord. Le transvasement continuel se poursuit, jeu pro-
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fond des marées qui s'équilibrent pour des raisons ne concer-
nant que les hiérarques.

Les marches sont monolithes, larges et bien taillées. Creusées
inégalement bien sir, davantage au centre, en une rigole qui va
s'accentuant d’année en année car le nouveau complexe monu-
mental qui doit regrouper dans ses tours babyloniennes I'ensem-
ble des Services tarde a s'élever. Aussi une usure a peine percep-
tible s'Tannonce de chaque co6té, futures rigoles subsidiaires qui
gravent dans la pierre le respect des petits clercs porteurs de dos-
siers s’effacant pour laisser place aux gens d'importance ou pré-
sumés tels.

Bien que la prolifération administrative ait conduit a cloison-
ner hativement les salles pour y loger plusieurs bureaux, la
noblesse des hauts plafonds aere, dans une certaine mesure,
I'atmosphere confinée. Pourtant le cloisonnement a provoqué un
étrange déséquilibre. Jamais je n'ai ressenti une impression d’'élé-
vation, ce qui aurait pu étre le cas si le rejet du plafond avait crée
une aspiration ascensionnelle. Bien au contraire il pese, et nous
devons supporter tout le poids de ce vide, misérables atlantes pen-
chés a ordonner, dans le tintamarre, d’inutiles assemblages de let-
tres censées s'organiser en phrases significatives, lourdes de sens
pour l'avenir d'une nation lointaine et abstraite. J'ai pourtant
essayé — avec bonne foi je crois, au début — de m’assimiler a cet
espace rétréci, et d'y découvrir la chaleur d'un contact, en cher-
chant a me persuader que sécurité signifiait sérénité. En vain.

Dans la vitrine de I'antiquaire la chasse évolue sous les fron-
daisons aux verts passés de la tapisserie. En arriere-plan d’aima-
bles oisifs aux capes élégantes courtisent de jolies femmes sous
le regard bienveillant du dieu de la source et, tout au fond, un
chateau dresse ses tourelles et ses pignons reflétés par une piece
d'eau. Je m’appréte a rejoindre la jeune femme savamment coif-
fée pour nous promener dans le jardin matinal, tout proche,
juste en dehors du cadre.

Qu'importent 'horloge et ses aiguilles, ou pire, ses chiffres
lumineux ! Les promesses de I'aube nous guident.

Mais je n’ai droit qu’a I'évangile du travail.

Par bonheur la femme de chair s'en est allée. Elle est partie
voici une semaine, guere plus, et je ne revois quune image
brouillée, confuse, une moule géante, un de ces coquillages
bivalves tapis dans une fissure entre deux roches au milieu des
algues, qui s'ouvrent pour aspirer le plancton et le digérer de
leurs muscles longs, apparemment mous et gluants, en fait
effroyablement puissants et suceurs dans leurs contractions.
Image paradoxale pour une créature aussi mouvante !
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Hier soir je suis allé chez ma vieille amie Madame Sésostris,
dans l'espoir de m’alléger quelque peu. La fameuse clairvoyante
m’'a regu avec un large sourire qui faisait trembler ses bajoues et
m’a offert une tasse de café en m'abritant de sa commisération
maternelle. A elle seule je pouvais dire mon inquiétude. Derriére
son bureau Empire elle m'examinait en battant machinalement
un jeu de Tarots. Elle a soupiré :

— Tu sais fort bien ce qui t'est reproché, mon petit: une
ponctualité douteuse, délit assez grave, et surtout de ne pas
adhérer a ton réle du fond du ceeur. Je n'ai pas besoin des cartes
pour le savoir.

Soudain tranchante :

— Tu n’étais pas fait pour I'’Administration.

— Pour quoi étais-je fait ?

Elle soupire a nouveau :

— Je te l'ai dit plus d'une fois ; tu aurais été un bon astrolo-
gue. Il y a du médium en toi, tu vois plus loin que la surface,
mais tu n'as jamais voulu en convenir.

Je souris au rappel de ce vieux theme de discorde amicale
entre nous. Elle se plait a m'imaginer beaucoup moins ordinaire
que je ne suis, peut-étre parce que je me réfere volontiers a une
culture apprise. Elle a étalé quelques arcanes devant elle sans
répondre, puis, sympathisante :

— Ou pars-tu en vacances ?

J'ai haussé les épaules. Mes projets ne m'intéressaient plus :
le Midi, la Coéte ot me perdre dans la foule, dans les filles...

— Je ne te le conseille pas ; 'exces d'eau test périlleux en ce
moment.

J'ai souri.

— Vous croyez a vos Tarots ?

Elle aussi a souri, de ses yeux trés noirs, d'une vivacité que la
graisse n'entame pas :

— Hé, hé, qu’'en penses-tu, Hermes ?

Le chat s’est étiré en baillant et ses griffes ont accroché le
paquet de cartes. Madame Sésostris le grondait doucement. Je
m'étais levé et regardais sans y rien découvrir le square vide sur
lequel donne la fenétre. Quand je me suis retourné, surpris par le
silence, elle me fixait avec une expression inconnue qui voyait a
travers moi depuis des prunelles minéralisées. De ses deux
mains elle tenait la carte reprise au chat, et son nez busqué me
parut d'une étonnante fermeté, un bec d'oiseau sacré capable
d’organiser l'univers liquéfié dans lequel je me mouvais.

La carte tirée par le chat était encore a plat sur la table. Elle
sintitulait : La Roue de Fortune. Sur la Roue montaient et des-
cendaient des animaux bariolés, caricatures d’étres humains. J'ai
ressenti une certaine amertume. Cette lame correspondait trop
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bien a ma situation actuelle : dans quel coin perdu allais-je étre
muté ? J'ai murmuré :

— Les vicissitudes de la vie humaine, n’est-ce pas ?

Madame Sésostris a laissé tomber un acquiescement
réserve :

— QOui, bien str ! Mais les Tarots ne sont pas si simples a
déchiffrer mon petit Horatio.

Ma vieille amie se voulait rassurante, je lui ai adressé un sou-
rire de gratitude. Mais elle continuait, autant pour elle-méme
que pour moi :

— Mais aussi les morts et renaissances a travers le Cosmos.

Cette fois, par-dela I'inquiétude, l'ironie 'emporta :

— Le Cosmos! Quel terme pompeux pour une carriere
administrative !

Madame Sésostris ne s’est pas vexée; elle s'est tue un
moment ; elle hésitait visiblement a en dire davantage. Elle a
quand méme ajouté :

— Il peut arriver que la Roue prenne de la vitesse pour cer-
tains et qu'un humain soit emporté dans le tournoiement accé-
léré du cercle zodiacal. Une évolution concentrée.

Aussi cultivée soit-elle, et versée dans la symbolique, une
tireuse de cartes ne peut décidément pas s'empécher de recourir
au langage abscons qui impressionne le consultant. J'ai préféré
ne pas insister ; elle en a fait autant. Ses yeux ont repris leur gen-
tillesse bonhomme et apres avoir allumé une Gauloise, elle m'a
demandé quand je partais.

(« Et I'Inconnu ? ricane le physicien avec qui je converse de
temps a autre. Trente pour cent de matiére noire dont on ne sait
rien, et soixante-cing pour cent d énergie noire encore plus énigma-
tique, si c'est possible. »

Non-sens ; I’Administration ignore I'[nconnu.)

— Sois attentif a la route ; méme sans Tarots je peux prédire
des bouchons et des accidents. Repose-toi bien cette nuit ; sur-
tout, méfie-toi des coups de téte, efforce-toi de toujours garder
un regard lucide, méme en face du chaos... et fais confiance aux
dieux.

Ce soir-la ces banalités bienveillantes ne m'ont pas procuré
de réconfort.

Un mois libéré du flux et du reflux des marées dont I'heure ne
varie jamais, mais, cette fois, un mois pour imaginer le retour et
craindre.
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Et si jlavais suivi I'appel de la fille nue... La barriere des
herbes afftitées parallele au bandeau de sable noir, paravent
végétal au long duquel se lamentent les suivantes de Proserpine
que le char du dieu enfonce dans les abimes scorpionaux,
l'aurais-je longée avec elle la ou s'ouvrait un passage sur les
coquillages flottés de la mer nordique, réfugié en ce lieu encore
inexpugnable 7 Ou aurait-elle disparu dans l'impénétrable
lagune, nage filée entre deux eaux, familiere des courants qui
barrent les profondeurs de ce liquide sans ride, m'abandonnant
désemparé sur les hauts-fonds déserts, proie des murenes cen-
drées échappées des piscines a esclaves ?

3

Déviée pour une raison inconnue, la colonne ralentit son
allure ; les haies défilent plus lentement ; je passe en seconde,
puis en premiere ; et c'est I'arrét. La procession s'est figée entre
le bitume qui fond par plaques et le ciel d'un bleu cru. Les
tuyaux d’'échappement continuent pourtant a fumer et le silence
morne s'emplit du bruit des moteurs tournant au ralenti. Des
tétes se penchent ; nous espérons tous, vaguement, sans y croire,
qu'un accident a obstrué la route, un fait anormal, trés tempo-
raire, qui ne concerne pas notre banc. Limmobilité nous géne,
créatrice de malaise. Par moments I'un de nous appuie sur la
pédale d’accélérateur pour appeler magiquement le mouvement
libérateur qui nous plongera de nouveau dans notre bercement
rassuré. Mon moteur chauffe. Je coupe le contact, acceptation
morose du fatidique.

Nous repartons, tres doucement. Il suffit de ce glissement
pour que l'espoir renaisse et que le corps se détende. Mais, apres
quelques metres, les molécules simmobilisent de nouveau, et
cette stupeur torpide aux limites de la conscience crépusculaire
nous envahit de nouveau. Je tambourine du pied puis me laisse
engourdir par la chaleur lourde.

Un clackson désespéré et rageur se plaint avec angoisse de
cet injuste affaissement. Les mécaniques s’abiment, les batteries
se vident et nous en souffrons dans la sympathie de nos natures.
Nous sentons tous que nous nous épuisons dans la succession de
ces brefs coups de nageoires au ralenti et sommes pleins de
haine a I'égard de la puissance qui, trahissant son role tutélaire,
n'a pas su dégager le lit du courant et nous permettre d'y dériver
béatement vers le but de notre migration.
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Que le soleil est beau quand tout frais il se leve,
Comme une explosion...
Charles BAUDELAIRE.

On ne gagne jamais a s'écarter des grands axes balisés pour
les migrations collectives, en quéte de sa propre exploration,
méme quand ils s'encombrent et s'obstruent sous la poussée du
banc ; et I'impatience de 1'élan vers un raccourci prometteur,
course interdite parallele a la longue colonne, est trompeuse,
inductrice d’hésitations sans nombre, de dérives imprévisibles
dont l'issue ne peut étre que retour, un peu plus fatigué, pour
rejoindre la station initiale que les autres ont depuis longtemps
quittée, si loin déja qu’il ne sera plus possible de les rattraper la
ou le flot a peut-étre retrouvé largeur et ampleur.

Mirage, ces ruelles ombragées et désertes, brouillées par la
brume de chaleur qui recouvrait le vaste champ de foire vide.
Mais jétais arrété au long d'un bateau d’acces et l'aiguille du
cadran de température d’'eau s'inclinait d'un mouvement continu
vers la zone rouge. Alors, sur un coup de téte, jai quitté la
colonne, dans l'intention initiale de faire refroidir le moteur.
Mais je n'ai pas pu stopper tant je retrouvais vie dans le déplace-
ment et j'ai poursuivi, a I'estime, a travers un lacis de venelles,
sans poteaux indicateurs, quartier semi-rural, réserve de séden-
taires fixés a leurs jardins ; et les méandres n'ont cessé de m'’éloi-
gner de la grande travée, trop complexes pour que jy puisse
opérer un demi-tour, incapable de rassembler en plan ordonné la
multiplicité de ces ruelles bordées de murets ; jai poursuivi,
dans l'attente d'une large voie transversale, et je n’ai rien trouvé,
propulsé malgré moi sur ce pont qui n'en finissait pas de traver-
ser le fleuve aux eaux sales, allongé jusqu'a une autre rive qui
débordait les limites de mes cartes routieres.

Bourgade confuse aux embranchements mal signalisés.
Croyant suivre la rive droite par une route de second ordre qui,
plus au sud, me permettrait de rallier la grande voie, jai fait
erreur puisque je gravis une étroite sinuosité dont les lacets rap-
prochés n'autorisent aucune manceuvre. Il me faut monter et la
cOte se poursuit avec une irritante régularité vers le plateau ou je
pourrai m’orienter enfin.
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Soudain au sommet, sur un large bas-c6té de terre pierreuse
je me retourne.

Plus rien.

Une nappe blanchatre uniforme dissimule la vallée. A peine
des iles imprécises émergent-elles ¢a et la de ce lac cotonneux.
Pourtant le regard porte trés loin, jusqu'aux contreforts des
montagnes, jusqu'a la calotte étincelante d'une masse triangu-
laire surgie de la plaine.

Et, au couchant, des sommets déchiquetés par 1'éclabousse-
ment du soleil.

Les effluves de thym et de lavande montent du sol. Garrigue
rocailleuse sans habitation nulle part, a la végétation buisson-
nante envahie de lumiere.

J'aspire I'air sec.

La longue file au sein de laquelle je me trainais s’est noyée,
engloutie dans les courants sous-marins qui m’ont expulsé.

L'enveloppe humide a desserré son étreinte : mes mains sont
seches, et sec est mon front, chaud déja de lumiere. Les feuilles
poisseuses du bourgeon se fendillent, se déploient. Le passé se
dissout en ombres effilochées dont les lambeaux s'accrochent
aux plaques de ciment qui signalent la descente vers la dépres-
sion.

Depuis I'éminence ou je me suis arrété s'ouvre devant moi le
vide d'un air transparent, et ce vide m’aspire, qui dissoudra les
fumées des pots d’échappement.

Mais, en abaissant mon regard, a ras de terre, bien au centre
de la route étroite, un triangle métallique affiche un X impératif,
accompagné dun panneau: Route barrée a 200 metres. Je
n‘attendais rien de ces lieux, et pourtant je ressens ce barrage
comme une punition. Sensation confuse d'un départ qui, encore
une fois, s'achévera en impasse ; jusqu'a ce que je distingue, avec
soulagement, une plaque de bois ou est peinte une fleche décolo-
rée qui semble indiquer une déviation possible sur ma gauche.
Possible seulement car la fleche est dirigée vers une espece de
piste cahoteuse qui a tout l'air d’étre réservée aux seuls initiés.
Bah! J'en ai vu d’autres sur les pistes d’Anatolie, et la pensée de
revenir en arriere, de m'encrasser de nouveau dans la file me
serre la gorge. Répugnance profonde, assortie d'une impression
d'impossibilité, comme si jentreprenais de remonter le courant
du temps.

Et je suis entré dans ce monde tourmenté, aux failles soudai-
nes a franchir sur d'antiques ponts de pierre aux parapets a
moitié écroulés, tres authentiques ponts du diable. J'ai continué
ce chemin tortillonnant ot deux véhicules ne peuvent se croiser
qu'a de rares intervalles, bordé de pentes brutales d'un coté, de
falaises aux rochers menacants de l'autre; ces lieux perdus
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abandonnés aux chénes pubescents, oubliés par les hommes qui
n'ont laissé ca et la que des murs a demi éboulés qui se distin-
guent mal du sol. J'ai continué sans savoir vers ou je me dirigeais
et sans m’en soucier, léger d'une irresponsabilité retrouvée. Con-
ducteur sifflotant sur cette piste de terre vide de tout engin
motorisé, jusqu’a ce ravin ou...

. ou la Mercury s’est aplatie contre un genévrier apres des
rebonds successifs sur les pentes presque a pic, a I'orée du terre-
plein qui domine la riviere.

Misérable amas dont la brillante peinture grise a éclaté, bala-
frée par les dents des plaques schisteuses. Une portiere pend, la-
haut, empétrée dans les broussailles, accoudoir saillant. Le toit
s'est plissé, ondulé, cabossé. Le capot embouti, les montants
tordus ont disloqué I'armature de ce qui fut voiture de luxe...

C'est sur ce pont au-dela d’'Izmir que la Porsche a dérapé. Elle a
défoncé la rambarde et plongé dans le vide. Et ses deux portiéres se
sont ouvertes, grand ouvertes. Deux ailes grises qui tournoyaient
en ralentissant la chute sur les dalles du torrent a sec, un oiseau de
proie d'un gris qui se fongait a mesure qu il tombait, qui n'en finis-
sait pas de tomber dans le noir.

Et me voila, planté comme un poteau a la lisiere d'un bosquet
de chénes verts, a examiner, perplexe, ce cabanon cubique en
pierres seches ou je suis censé récupérer un sac bourré de livres
Sterling. Le temps s’est déformé, contracté ou étiré je ne saurais
dire, il ne suit plus son cours régulier et le contour des choses en
est affecté, perd de sa netteté.

Je suis la, perplexe, personnage de comédie dépassé par les
événements, a m'efforcer de remettre en place les morceaux
décalés d'un passé, tres proche pourtant, ou jai fait un pas de
cOté et pénétré dans un univers de fiction, que je revois brumeux
en dépit de la limpidité de l'air.

Cette histoire d'un truand victime d'un accident d’auto, qui
demande a un inconnu d’aller chercher pour lui un objet con-
voité par une autre bande, je la connais pour l'avoir lue... ou vue
dans un film... De toute facon elle appartient a I'univers de la
pellicule ou du papier, et ce monde ne m'a jamais paru aussi
étranger que maintenant ou il joue a m’absorber.

Par l'ouverture d’'une vitre émiettée javais glissé le torse a
I'intérieur du magma de métal convulsé qu’il faudra découper a
la scie, au chalumeau peut-étre, pour en extraire 'homme aux
cheveux grisonnants.

Rien qu'un profil inentamé, pale au point de s'étre minéra-
lisé, un visage aux traits durs qui convenait au role. Tout était
cohérent, comme il se doit dans la fiction ; les détails incongrus,
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les dissonances de nos vies ordinaires s'étaient effacés.

Sa voix contribuait a encore accentuer le caractére théatral
de la scene. Les découpes précises du visage ne se mouvaient
pas, ni les levres ; les sons me parvenaient, nettement articulés,
d'une gorge aux résonances de bronze. Fasciné je me laissais
ligoter par eux et quand il m'a proposé cinquante mille francs si
je rapportais le sac a la clinique ou je devais le retrouver, mes
levres ont articulé d’elles-mémes leur acceptation.

Et me voila, encore embrumé, sur un chemin qui serpente
entre deux champs de pierraille parsemés d’arbustes gris-vert et
de découpes calcaires, devant un cabanon en pierres seches ou je
suis censé récupérer un sac au contenu précieux. Quelques tron-
cons de chevrons pourris subsistent de ce qui fut toiture et, au
fond d'un appentis, a poussé un chéne vert. Un assemblage de
planches gauchies fait office de porte. Par malheur cette ferme-
ture élémentaire est munie d'un cadenas de bonne taille, et je
n’'ai aucun talent de cambrioleur.

Il y a bien, sur un mur latéral, une grande lucarne par ou je
pourrais me glisser mais elle est munie de deux fers en diagonale
qui interdisent le passage. Deux tiges de fer rouillé, suffisantes
pour me rappeler que je me trompais en me croyant dans un
film. Je suis bien dans la vie. Un scénario ou une intrigue de
roman évite soigneusement ce genre d'empéchements mineurs,
dénués de signification qui ne peuvent qu'endormir l'intérét.
Leoeuvre d'art présente une cohérence constante qui remet en
ordre les éclats discontinus de nos vies. Belle philosophie qui, en
dépit de sa banalité, a au moins I'avantage de me justifier si je
reste prudemment a I'écart du jeu qu'on me propose.

Oui, sans doute ; mais, par acquit de conscience, j'ai empoi-
gné une des barres et jai tiré ; légerement, sans forcer, pour la
forme, et cette faible traction a suffi. Le barreau s’est arraché,
presque de lui-méme, et le mortier qui le scellait s'est effrité en
petits morceaux. Méme chose pour 'autre barreau. Plus d’excuse
bienvenue pour retraiter la conscience en paix. Et je suis passé
sans difficulté, et sans enthousiasme non plus, a travers l'ouver-
ture.

Le manteau de la haute cheminée de pierre n'est plus qu'un
amas informe troué de quelques ouvertures. C'est dans ce labyrin-
the que je me suis engagé a glisser une main précautionneuse ;
dédale ot risquent de se dissimuler des aspics, qu’il serait facheux
d’irriter en m'introduisant dans leur domaine. Il est peut-étre
encore temps de tout arréter, de renoncer a pénétrer dans des
méandres prolongés par des perspectives inconnues. J'hésite.

Effacer I'éclaboussement du soleil ? Me retirer par peur de la
breche soudaine dans ma vie bien ordonnée ?... Et trainer un
regret latent ? Assez réfléchi | Les héros homériques se fiaient a
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la voix mystérieuse qui leur insufflait élan et courage. Je ne suis
pas un héros de I'/liade et ma position ressortit davantage au
genre comique et aux parodies d’Aristophane qu’a I'épopée, mais
pourquoi ne pas suivre quand méme cette vénérable tradition ?

Ma main glisse, doigts joints, dans une fissure aux parois rap-
prochées et, quand elle devine une cavité, s'étale, dépliant pré-
cautionneusement les phalanges. Elle tate du bout des doigts les
surfaces qui interrompent en tout sens son incursion : arétes
granitiques froides au toucher ou empilements de gravillons. La
main repliée avance dans une ouverture étroite devant laquelle,
soudain, s'ouvre un puits qui laisse présager l'existence d'un plan
plus profond. Doigts racornis, elle pénétre par une torsion du
poignet a l'intérieur d'un tunnel ; lente et délicate progression
car les parois sont de pierres coupantes qui contraignent a une
reptation sur la tranche pour éviter les entailles, et de chaque
coté de la galerie dépassent des pointes hostiles. Une barriere
lisse et abrupte obstrue le passage, mais elle se révele de faible
hauteur, et se poursuit horizontalement, apres un angle arrondi,
par une surface plane de texture grenue, peu épaisse puisquun
léger tambourinement y fait tout aussitot deviner le vide. Sans
doute est-ce l'objet a remonter des profondeurs. Fermement
saisi dans la pince du pouce et de l'index il se déplace ; mais a
I'endroit ot le boyau s’étrécit il convient de le basculer et de le
faire avancer par a-coups successifs du seul auriculaire, tant est
restreint I'espace qui le surplombe. C’est une manceuvre lente et
trompeuse car, a plusieurs reprises, au moment ou il était sur le
point de déboucher au fond du puits central, il échappe, retenu
par une bosse imprévue au-dessus de laquelle il faut le faire glis-
ser. Je 'extirpe enfin et le rameéne, plaqué contre une paroi verti-
cale, trop str de moi au dernier instant de sorte que la poignée
glisse et m'oblige a reposer l'objet pour reprendre l'ascension
avec un soin plus rigoureux.

Je tiens le sac en cuir noir.

— Pourrais-je apprendre de quel droit vous vous introduisez
chez moi ?

Respiration coupée, replié sur moi-méme, les ondes de la
voix féminine m’enlacent. Je me retourne.

En contre-jour, dans un poudroiement de lumiére, se dessine
une silhouette sombre. Je me sais poussiéreux, dépeigné, ce sac
incongru a la main. Et je ne réponds pas. Joublie de répondre.
Je l'ai rencontrée déja, j'en suis assuré... mais plus je la consi-
dere, plus le souvenir se défait; impression fugitive d'un
moment fiévreux.

Il me faut parler et ma voix est rauque pour lancer une
absurdité :

— Vous habitez ici ?
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Elle ne bouge pas.

— Peu importe | Vous étes sur mes terres et je vous pose a
nouveau la question.

Le ton plus amusé qu'irrité achéve de m'amenuiser.

Elle rit franchement de ses dents de pierre.

— Sachez-moi gré d'étre de bonne humeur et indifférente
aux affaires d’autrui.

Par-dessus la satisfaction initiale le congé dédaigneux me
blesse et mes machoires se serrent. Je leve un regard d'affronte-
ment. Ses yeux devinés noirs percent 'ombre, plongent sur moi,
inexpressifs soudain, anfractuosités de mica blanc dans une
géode basaltique, et ils se divisent en lamelles tournoyantes dont
les spirales m’encerclent, paillettes voltigeantes dont je ne peux
englober la totalité, qui ne cessent de se multiplier par disloca-
tion indéfiniment poursuivie, éclats de luminescence nocturne
dont les reflets m'éblouissent, particules fulgurantes de lumiere
incolore, insaisissable, insupportable, qui me contraignent a cli-
gner mes paupieres bralantes...

Elle sourit.

— Soyez sans crainte ; je n'ai rien vu. Ciao.

Et elle s'éloigne nonchalamment en balancant une carabine
surgie je ne sais d’ou.

Un fragment de réalité s'est enfoncé dans le ballon de mon
excitation subitement dégonflé. Les autres existent, épais et den-
ses, et se manifestent a 'improviste pour rappeler qu'une course
sans entraves finit par se heurter a une résistance. Je n'ai méme
pas entendu le cadenas s’ouvrir ni la porte grincer. Qu'auraient
fait des hommes de main ? Eux que j'imaginais ombres faciles a
dissoudre acquierent un corps d'une menagante pesanteur. Le
paysage alentour m’était apparu vide parce que je le voulais
vide ; tout glissait si facilement que ce déroulement dans un uni-
vers limbique, mélange de fiction et de réalité, m'était devenu
naturel. Une voix ironique m’a invité a reprendre pied dans le
monde du quotidien, mais le regard qui 'accompagnait était
trop improbable pour que je puisse échapper a une sensation de
flou généralisé.

2

A la clinique jai retrouvé le blessé, qui prétend s'appeler
Faure. Il souffre d’étre lié a plat, allongé sur une planche, plus
encore que de ses vertebres brisées ou déplacées par la chute.
Labilité ligotée, exilé en terre de statisme ou est prohibé le jeu
des ailes. Les traits s’en crispent par acces fugitifs d'une faiblesse
dont il se défend. Et certes elle ne sied guére a son masque de
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médaille florentine, dont la devise est absente, ce que je regrette
vivement car elle serait direction pour atteindre ce personnage
qui m’enserre de sa parole persuasive.

Les années ont maquillé la surface du visage dont la douleur
ne modifie pas le pli moqueur aux commissures des levres. Aussi
ne sais-je s’il s’lamuse de moi ou m'utilise avec indifférence.

— Ai-je besoin d'un discours qui me fatiguera, car n'oublie pas
que le calme n'est qu'effet transitoire de la morphine et que bien-
tot va renaitre I'apre douleur ? Je t'ai remis la somme promise, et
comme tu l'extrayais de la poche de ma serviette, tu as vu a l'inté-
rieur beaucoup d’autres liasses, billets bien réels et palpables.

» Tu ne peux croire a ta chance et jaurai peine a te la faire
saisir tant il me faut lutter contre un ennemi multiforme. Il
serait plus facile que me soit opposé un Eschine ou un Marcus
Tullius, en dépit de leur talent ; mais, en fait d’adversaire, il n’est
que le Grand Courbe des services administratifs qui t'enserre de
son filet, maintenant encore que tu as échappé, te semble-t-il, a
son emprise géographique.

» Or cette méfiance a-t-elle d’autre effet que te paralyser ?
Que crains-tu de moi qui te confie ce sac, quand ce serait bien
plutét a moi de redouter que tu changes l'argent et, gardant le
tout, cherches a disparaitre 7 Sans doute serait-ce folie et te
retrouverais-je pour te faire payer le prix de la trahison. Mais
qu'y aurais-je gagné sinon de perdre beaucoup de temps afin de
récupérer peu de chose, ce que tu n'aurais pas dilapidé ? Aussi
est-ce pour d’autres raisons que je t'accorde ma confiance.

Le jeu se poursuit. Pourtant la réalité, la vie vécue, est censée
étre chose connue, dans l'ensemble prévisible, obéissant a des
regles au moins implicites. Et voici qu'un malfrat, mélé a une
affaire de fausse monnaie, m’entortille dans un pastiche d’ora-
teur de la Grece antique, et que je me laisse séduire par son boni-
ment.

Imperturbablement, il développe son argumentation rhétori-
que: il me propose un marché, a moi faute de choix,
évidemment ; mais en outre il est visible pour quiconque a
I'expérience des hommes que je suis né loyal. Tout le révele, le
front aussi bien que les yeux ou le pli de la bouche (un éclat dans
ses yeux s'amuse de ma naiveté). Inconnu de la police et des
voyous, je ne cours aucun risque. Il me suffit de porter ce sac a
Londres, d’échanger les fausses livres Sterling contre des vraies
et je gagnerai huit cent mille francs.

Enfin vient la péroraison digne de l'exorde :
— Il t'a suffi que je sois immobilisé pour conquérir ta liberté.
Car c’est de liberté qu’il s’agit. Cette somme, quelque médiocre
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qu'elle soit, en combien d’années te serait-elle distillée goutte a
goutte, te prostituant semaine apres semaine en un écceurement
envahissant ? J'emploie a dessein le terme de prostitution car tu
vends ton corps enchainé a heures fixes pour des besognes déter-
minées, touché, sali par les papiers qui te tripotent. Saisis donc
I'occasion qui t'est proposée d'accéder a la liberté, elle ne se
renouvellera pas.

3

Je peux partir si je le désire. Les billets promis épaississent
mon portefeuille, je les sens contre ma poitrine. J'aimerais les
regarder mais il faudrait pour cela étre assis ailleurs qu'a une
terrasse de café, sur un mail méridional paisible, sans couleur
d’illégalité, ou les platanes se noircissent sur la nuit bleutée.
Incapable de reconnaitre si une livre est authentique ou contre-
faite, les chiffres m'émeuvent cependant tant ils dépassent ceux
des sommes dont jai disposé jusqu'a présent.

Je me complais a prolonger ce moment ot le choix n’est pas
encore définitif, ou I'on se trompe soi-méme en imaginant réali-
sables tous les possibles. Mais les jeux sont faits, en dépit de la
peur d'une dérive inconnue. Je cherche des raisons pour justifier
I'acceptation profonde qui monte en moi et calmer les débris de
scrupules qui subsistent de mon dressage moral. Plus encore,
pour me croire maitre de mes propres actions, car je m'irrite de
sentir cet élan primitif de la vie, auquel pourtant jadheére,
comme une force étrangere dont l'origine m’échappe, dont les
mystérieuses implications se perdent a mes yeux de myope.

Les réves perdus daction et de liberté qui jamais n'ont
débouché sur aucune réalisation resurgissent en flammes au
moment ol je voudrais sauver le regard froid de I'esprit afin de
tout peser équitablement. Mais, méme en négligeant la promesse
de passer la nuit sur le balcon, que je me suis laissé arracher et
ne suis sans doute pas contraint de tenir, je sais trop bien que je
ne pourrai me retrouver qu’'en agissant.

Mieux vaut y aller.

La gouttiere qui conduit au balcon dont les volets sont entre-
baillés est assez solide pour permettre une ascension facile. Dans
la chambre Faure dort paisiblement. La lumiéere adoucie d'une
veilleuse accentue son visage de héros grec ou de condottiere.

J'examine les lieux. Le balcon déborde de chaque c6té de la
porte-fenétre. Adossé au mur je suis invisible. Je vérifie que le
revolver, qu'il m'a imposé — par principe, a-t-il précisé — est
chargé, controle le systeme déjection et m’assieds dehors,
jambes croisées.
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Je regarde ma montre : 0 h 30. Je ne suis pas inquiet. Qu'y a-
t-il a redouter dans une clinique, protégé par des couloirs, des
gardes de nuit, une organisation ? Et comment des tueurs éven-
tuels attaqueraient-ils par le balcon quand ils ignorent la dispo-
sition des lieux ?

Le vieux pirate me plait ; violent et impassible.

Je somnole. Il y faut prendre garde ; les regles du jeu l'interdi-
sent. Je tiens a bien jouer mon role de protagoniste d'un roman
d’aventures et a profiter de ce passage dans la puérilité.

Depuis le parc les odeurs de la nuit montent des pelouses et
des arbres, entétantes ; et mon désir de fumer décroit tandis que
je m’efforce, en me servant du misérable odorat d'un citadin,
d’isoler les éléments constitutifs de ce lourd parfum. J'y flaire des
sentes, tubulaires ou rubanées, qui s'étirent, s’enroulent, s'inter-
pénetrent dans un espace plein. Les bétes de la nuit les connais-
sent, ces sentiers mouvants, et s’y faufilent avec une adresse dont
nous fait douter le battement sourd de leurs ailes que nous ima-
ginons maladroites.

Lentement, des images a demi effacées remontent a la sur-
face...

Les chiens errants hurlaient encore et le vautour a plumes de
fer descendait en tournoyant avec prudence vers une charogne que
Jje devinais sur l'autre versant de la créte pelée qui barrait la ravine.
Un trait précis d’hématite avait coupé le ciel blanchatre d'une bala-
fre rouge sang, dépourvue d'amorce et de prolongement.

Je m'étais perdu sur ces pistes d’Anatolie dont le souvenir de la
mer étincelante m'avait fait oublier les traitrises, et je ne parvenais
pas a localiser dans ma mémoire l'endroit ot je m'étais trompé de
direction, bien que l’itinéraire tracé par l'archéologue m'etit paru
trés clair. Il avait pourtant insisté, me mettant en garde contre les
piéges de ce réseau primitif ot des chemins rudimentaires persis-
taient a s'inscrire sur le terrain pierreux alors qu’ils n'étaient plus
en usage depuis des années, des siécles parfois, et ne conduisaient
qu a dautres voies, illusoires elles aussi, qui, en définitive, se per-
daient dans les ondulations montagneuses. Il m avait méme donné
une boussole dont j'avais négligé de me servir ; et je commencais a
me préoccuper de mon isolement a l'intérieur de ce pays inconnu,
apres cette nuit dans ma 2 CV délabrée, par crainte des chiens dont
le cercle inquiet s'était refermé et rapproché a mesure que la nuit
rougeatre leur donnait plus dassurance, au point que jen étais
venu a regretter de n étre pas arme.

Privé de cartes et dexpérience je métais témérairement intro-
duit dans un monde trés antique ot mes habitudes de vie et de
Jugement perdaient leur validité. Je n'y avais pas de souvenirs et
l'espace était encombré de tant de balises nouvelles qu'elles me
semblaient innombrables.
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Les dieux qui m'étaient apparus objets d'études savantes lors-
que larchéologue m'en parlait avec le détachement de I'érudit
s épaississaient en présences indiscernables, et javais senti la nuit,
avec appréhension, sagglomérer des formes indistinctes qui se
poursuivaient en confusion a premiere vue chaotique, redoutable
en tout cas pour nos yeux d’ hommes.

Je sursaute.

Effet menteur d'un bruissement révé dans la somnolence.

La nuit coule en silence.

Dans la chambre la veilleuse s’est éteinte.

J'écoute.

Rien.

Le doigt va se relacher sur la détente quand quelque chose
glisse dans la zone nocturne ou je sais la porte fermée. Accroupi
a I'extrémité du balcon, je guette, concentré vers les sons, crosse
serrée.

Frolement feutré de fauve qui se déplace, que je m'efforce de
croire ordinaire surveillance.

Brutal le rayon d'une torche s'allume, se balance avant de se
fixer sur le lit. Je retiens mon souffle.

Une voix dhomme articule, tres bas, et chaque son me par-
vient avec une précision ralentie :

— Clest lui ; ony va.

Sans plus penser j'appuie sur la détente.

Une explosion tonitruante fracasse le silence de la nuit.

Simultanément la torche tombe sans s'éteindre et deux déto-
nations étouffées éclatent dans mes oreilles. Juste au-dessus de
ma téte une balle s’est écrasée contre le mur.

Abrité derriere le mur, oreilles bourdonnantes, sans regarder,
je tends le bras et jappuie ; le revolver saute dans une main qui
ne peut arréter ses crispations spasmodiques sur la languette de
métal.

A Tlintérieur de cette piece chaque déflagration détone
comme une mine, et je tire, ignorant si les autres ripostent.

Le chien percute une douille vide ; je fais basculer le barillet
et sors une poignée de cartouches.

Des cris s’élevent de partout, on court dans les couloirs.

Je hasarde un ceil ; la piece sent la poudre ; la torche éclaire
la moquette.

Je bondis et la ramasse. Pas de réaction.

Les bruits se rapprochent.

Au centre du cone lumineux une grosse tache rouge boursou-
fle le front de Faure et le sang coule en filet sur la paupiere.

Découvert un revolver fumant a la main, jamais je ne pourrai
rien expliquer. Je lance le sac par-dessus la rambarde. Quatre
metres sont peu de chose. Je saute, pieds joints et jambes sou-
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ples. Je ne trouve plus le sac, m'énerve, tate avec les mains, le
récupere et détale vers le fond du parc.

Les fenétres s’allument, des cris hystériques dominent le
brouhaha. Un homme, sorti de 'ombre, me barre le chemin en
gesticulant. Je me courbe et lui lance ma téte dans I'estomac ; un
choc mou, il s’étale. Je ne me retourne pas. Voici le mur. D'une
paume je prends appui sur un rebord.

Je retombe dans un préau d’école ou de couvent, enfile une
galerie couverte, tire une porte.

Fermée.

Une seconde.

Fermée.

La troisieme ceéde. Je grimpe un escalier en bois, avance en
équilibre au long d'un auvent et descends dans un verger.

Le sac m'encombre. Un chien, tout proche, aboie.

La peur monte dans le diaphragme.

Je franchis une palissade. Loin derriere, les sirenes de la
police hululent. Je m’essouffle a courir dans ce lacis instructuré.

Rétablissement sans grace par-dessus un mur de cloture.
J'échoue dans une ruelle silencieuse entre de hauts batiments
gris. Respiration saccadée, je m'adosse au grand mur de pierre
d'olut vont sirement surgir, me surplombant, des tétes inquisitri-
ces.

Peu a peu je reprends mon souffle, repars en rasant les
murailles ; aucun volet ne s’entrebaille.

J'enfile plusieurs venelles au hasard en m’'appliquant a ne pas
courir, et débouche soudain sur le champ de foire, a dix metres
de la voiture.

Envol

Envol triomphant de novice téméraire

Rouler avec sage respect de prudent promeneur
Tres entrainés, trop

Attaquant par le parc je I'aurais sauvé

Victoire pourtant

Sur les tueurs bredouilles,

Battus par Scaramouche ou Arlequin

Je tiens les billets

Il était sous hypnotique, narcotique

Inconscient

MG camouflée toujours inapercue

Calais Douvres Londres

Essuyer la crosse et jeter le revolver dans la riviere
La nuit reflet de lac

La chasseresse aux cheveux noirs

Les yeux innombrables ont enregistré le numéro
Demain les journaux
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Manchettes barrant la une

Blessé achevé dans une clinique

Sans elle tomberaient les obstacles

On recherche 'homme au sac noir

Je refuse d’'interrompre ma trajectoire
Lancée par les étoiles dans un ciel de nuit
La retrouverai, lui raconterai, la convaincrai
Proche du chemin

« [vre d'un réve héroique et brutal. »

La nuit est lumineuse, je n'ai pas sommeil.



Le nomade se déplace mais il est toujours au centre de
la steppe.
Gaston BACHELARD.

IT

J'ai pourtant dt m’endormir puisque je peine a écarquiller les
yeux, front appuyé contre mes deux bras croisés sur le volant. La
lumiere fine, encore piquetée d'une grisaille sentie plutdét que
distinguée, emplit la voiture. Je me redresse péniblement, me
passe la main dans les cheveux. La nuque est raide et doulou-
reuse. J'ai oublié de remonter la vitre sans prendre garde a la
fraicheur de la nuit. Je peste et fourrage dans ma poche pour
chercher un paquet de cigarettes.

La cataracte se déverse, m’'engloutit : accident, meurtre, faux
billets... Le choc m’assomme, me dissocie, plus rien ne
coincide ; fiction absurde ! Mais les preuves sont la, palpables,
évidentes, et méme elles acquierent une surprenante densité.

Ce sac de voyage gonflé, en cuir noir au grain un peu gros,
trapézoidal, avec sa poignée légerement écorchée, son fermoir
en métal doré, ses soufflets fatigués et creusés a I'emplacement
des plis, il ne m’appartient pas. Il occupe tout l'espace libre a
coté de moi, pesamment installé sur le siege, indifférent. Je n’ai
pas 'audace de I'ouvrir mais je le sais bourré de faux billets, ces
faux billets que des tueurs recherchent.

Je me sens chanceler, submergé par un courant qui me dirige
vers I'abandon et I'aveu.

Je ne bouge pas. Le scepticisme des inspecteurs, l'interrogatoire,
les contradictions dans lesquelles je m'enferrerais, et, au bout, la
prison. Jiinterromps avec peine le déroulement des images.

Il est moins fou de me laisser porter par la lente coulée noc-
turne. Je devine, vaguement suggérée a travers des indices
mineurs que je ne saurais préciser, une dramaturgie qui
m'échappe encore, d'un modele inconnu — de moi en tout cas —
et probablement non dénuée d'un certain comique. Elle
m’'annexe pourtant, peut-étre afin de tenir un roéle de figurant,
m’enferme dans un labyrinthe ot ce serait démence de courir au
hasard, dépourvu de plan directeur, pour me briser la téte contre
un mur.
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La carte IGN indique trois maisons isolées possibles. Pas
d’étre humain en vue dans ce désert rocailleux parsemé de gené-
vriers piquants et de quelques chénes verts rabougris, ou les
murets de pierres seches dessinent un quadrillage indéchiffra-
ble. Rien ne mene nulle part. La terre et le roc, blanc dans le
petit jour, m'entourent, inamovibles.

C’est la méme terre, dure, pierreuse, a I'étendue indéfinie, que
celle du plateau anatolien dont le souvenir s'impose depuis hier.
J'y avais méandré sur les traces de la colonne de mercenaires
que Xénophon a immortalisés en héroisant leur retraite loque-
teuse. Eux, au moins, avaient fini par retrouver la mer étince-
lante qu’ils cherchaient pour s'évader. Mais je n’avais rien trouvé.
Tout au plus le sentiment imprécis de passer a coté d'une quéte,
de ne pas méme distinguer dans la brume des lointains les con-
tours du Chateau Aventureux, ou, de toute facon, je n‘aurais pas
su quelle question poser. Impression tenace d'un échec. Echec de
ma jeunesse, qui aspirait a je ne sais quoi, en ignorant 'amorce
de litinéraire a emprunter. Rien que de trés banal en vérité.
Alors, a quoi bon la résurgence de ces images si je suis seule-
ment appelé a recommencer une errance sans but, a peine
pimentée par une histoire, probablement sans lendemain, de
fausse monnaie ?

La terre, sur laquelle jappuie le pied pour avancer, est aussi
lieu de sortileges qui m’enserrent pour m'immobiliser et me faire
tourner en rond dans un cercle magique. Et il me faut accomplir
un effort démesuré — qu’est-ce donc qu'un effort qui consiste
simplement a faire un pas, puis un autre ? — pour m’arracher au
piege. Et c'est lentement, presque douloureusement que renait
I'énergie des heures passées et, avec elle, le refus de me sous-
traire a une entreprise tout juste entamée, qu’il me faut conduire
a son terme, obstinément.

2

Les buissons épineux s’enchevétrent contre le ciel pale et
silencieux. Sur le sol sec les schistes éclatés tracent des allées
incertaines qui se perdent, se croisent, se divisent en un dédale
indéfini.. La lumiere uniforme et transparente, sans ride, sans
résistance, ne projette aucune ombre.

J'aspire l'air frais, nu, et me guide a chaque instant sur la
montagne aplatie au-dessus de laquelle I'horizon vire au safran.
Une bande d'un rose léger s'étend maintenant a l'est; il est
I'heure de retrouver la végétation verdoyante la ou le plateau doit
s'infléchir en une cuvette au fond de laquelle la carte indique la
maison recherchée. Je marche plus rapidement, mais, alors que
je croyais facile de couper au plus court quand je le voudrais, je
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me trouve constamment confronté a des obstacles qui me con-
traignent a me détourner légerement, tas de pierrailles, arbustes
assez nombreux pour dresser des barrieres sur quelques metres,
touffes raides a ras de terre, et je suis sans cesse obligé de
m’arréter afin de m'orienter a nouveau, fourvoyé par ce terrain
qui résiste subtilement.

Bientot il va faire grand jour et jimagine avec un brusque
sentiment de panique que jarriverai trop tard, que je ne rencon-
trerai plus personne, dupé par cette somme de petites erreurs
accumulées, sans qu'aucune soit décisive, mais qui suffiront
pour composer les quelques précieuses minutes qui peuvent tout
changer. J'essaye de combattre en accélérant l'allure, puis en
courant, en sautant par-dessus les buissons ; et la pensée que jai
fait erreur sur la position de mon point de départ et que j'avance
dans la mauvaise direction s'impose insidieusement.

Essoufflé je fais halte, parcours d'un regard circulaire le pla-
teau alentour ou la répétition du méme motif interdit toute
orientation a l'estime et me réfere a la carte sur laquelle jai
marqué la maison d'une croix rouge.

La limite du plateau est proche, mon affolement sans objet,
et je me reprends avec la sensation déplaisante de m’étre laissé
aller a une peur injustifiée. Quelques minutes plus tard le terrain
qui descend vers un vallon parsemé de vieux chataigniers me
délivre d'un filet indéfinissable.

3

Mais dans le creux du vallon est-ce une maison, ce quadrila-
tere approximatif dont I'étendue fait plutét songer a un hameau
tout entier regroupé, amassé, tassé sous le méme toit ? Ainsi se
présentent ces agglomeérats indiens dont les terrasses plates
communiquent avec les pieces d’autres logis, dédale dans les
trois dimensions et non pas seulement étalé comme celui que
Minos fit construire en Crete. Etrange emmeélement, juxtaposi-
tion invertébrée, assemblage géométrique de cubes et de parallé-
lépipédes qui se sont ajoutés au cours des ages, par apports suc-
cessifs, par extension, par collages ; pleins de décrochements de
toute sorte, murs formant des redans inattendus, dallages
impromptus qui interrompent brutalement la pente des toitures,
escaliers extérieurs aux marches de pierres moussues et disjoin-
tes, courettes injustifiables comblées par la luxuriance des
ronces et des buis.

Une fois que I'ceil s’est accoutumé a cette masse gris beige, il
découvre la décrépitude. Les tuiles sont tombées par plaques et
laissent a nu des chevrons mangés par le temps, des escaliers
coupés dans leur envol débouchent sur le vide, des murs écrou-
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lés emplissent de décombres ce qui fut pieces d’habitation, ou
étables, ou hangars, casiers irréguliers auxquels il est impossible
d’'affecter un usage déterminé. Des balustrades s'effondrent et les
fenétres mal fermées par des volets dégondés me font douter que
quiconque habite cette demeure qui lentement se méle au sol
dont elle est sortie.

Maquette de notre passé. Qu'est-ce que l'histoire des hom-
mes, et la mienne, sinon une succession d'impasses, de marches
effondrées soudain, de tentatives anéanties par le hasard des
ouragans, ol nous nous efforcons désespérément de découvrir
une voie impériale, au tracé défini, grande voie romaine ou
actuelle autoroute... qui ne cesse de se dérober ?

Perplexe, attentif, je regarde.

De soudaines sonorités glissent vers moi, semblables a des
accords de guitare.

Je tends l'oreille ; sans nul doute le guitariste joue un air du
folklore américain.

Je contourne la batisse. Lautre face est éclairée par le soleil
levant qui teinte les vieilles pierres d'ocre rosé. Au pied d'un
escalier extérieur d’ou jaillissent des valérianes blanches, un étre
indéfini gratte une guitare. Comme il me tourne le dos je ne peux
déterminer son sexe ; en tout cas les cheveux, longs mais cras-
seux, l'affaissement des épaules, m'interdisent de l'assimiler a
celle que je recherche.

Il ne m’a pas remarqué. J'approche en écrasant lourdement la
pierraille. Landrogyne ne tressaille pas. Absorbé par son instru-
ment il ne voit ni n'entend rien.

Je I'examine.

A en juger par les poils roussatres qui pendent de son menton
ce doit étre un individu de sexe masculin. Mon ombre tombe sur
lui sans éveiller la moindre réaction, et je ne désire pas le tou-
cher pour le tirer de son réve. Trop sale.

Il me faut pourtant agir ; sinon cette attente s'éternisera. De
deux doigts je tape sur la caisse de la guitare. Il leve la téte et ses
yeux confus aux longs cils flottent vers moi ; des yeux de fille
sotlle voilés par un brouillard permanent.

Je détache soigneusement les mots :

— Qui habite ici ?

Le regard brumeux ne s’éveille pas. Je répete la question mais
il s’affale sous l'effort et se penche sur sa guitare. Dans ce désert,
a cOté de ce batiment presque écroulé, il ne ressemble méme pas
au traditionnel innocent.

Espérant que la langue nous sépare, je reprends en anglais :

— Who'’s living down here ?

Une lueur d’intelligence avive les yeux marron, momentané-
ment un peu moins noyés dans l'alcool ou le LSD, mais il conti-
nue a gratter mécaniquement les cordes.
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Agacement croissant, une fois de plus je répete.

Il ploie un bras avachi dans la direction de 'escalier et mur-
mure d'une voix pateuse :

— Diana’s up there.

Epuisé il se laisse tomber sur sa guitare, mais je l'ai oublié,
enchanté par le nom de celle dont j'attends la rencontre.



La légereté n'est créée que si elle est conjonction avec
la pesanteur, et la pesanteur ne se produit que si elle se
prolonge dans la légereteé.

Léonard de VINCI.

ITI

En haut de l'escalier deux jambages de pierre calcaire dont
les cannelures s'érodent, reliés par un linteau horizontal, sorte
de portique élémentaire et campagnard, donnent sur un vesti-
bule en avancée. La porte est ouverte. Je frappe sur les caissons
de chéne. Pas de réponse ; javance jusqu'a une vaste piece dont
la porte est elle aussi ouverte.

Derriére ces murs rongés par le passé je n'attendais pas ce
mobilier trés pur en acier et cuir fauve... rigueur vite réchauffée
par les coloris de grands tableaux non figuratifs et de tapis
d’Orient... C'est I'inverse de la profusion, l'air circule librement.
Esthétique inattendue en ces lieux reculés, sans doute, mais qui
ne me surprend pas, qui ne me surprend plus. Le monde autour
de moi s'est disloqué, les reperes accoutumés se sont évanouis et
les ruptures brutales me deviennent familiéres.

« Down in the valley... » La mélopée mélancolique monte les
marches de pierre. « Tout au fond de la vallée... penche la téte par-
dessus le rebord, écoute le vent qui souffle... » Pour tomber sur
une Mercury défoncée ou un agglomérat ruiné en pierres
seches ? Et, plus avant, pour m'enfoncer dans quelle crevasse,
dans quel vallon ou le vent qui souffle deviendra tempéte ?

Alors, redescendre dans la dépression ou dérivent les bancs
de harengs, franchir en sens inverse la ouate bleutée et retrouver
ma place dans la grande indistinction ? Par malheur, ou par bon-
heur, je ne le peux plus. Il est des murailles vaporeuses qui se
referment apres le passage et ne se laissent méme plus retrouver.
Que TI'histoire se déroule comme il lui plaira, a moi de me diriger
dans un univers qui m'échappe !

Mais comment y tenir mon role depuis que jai cessé de mai-
triser les événements et, pire encore, que je ne coincide plus avec
moi-méme ? Le présent se déroule trop vite, brouille le regard,
ne prend corps qu'une fois recomposé, plus tard, trop tard peut-
étre. Et les interrogations s’accumulent.
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Interrogations sans réponse. Pourquoi, au lieu de me préparer a
une entrevue délicate, ai-je été aimanté par la bibliotheque, au point
de l'ouvrir avec désinvolture comme si je me trouvais dans un cadre
familier 7 Effraction qui ne m'est pourtant pas coutumiere. La
curiosité en face de ces belles reliures anciennes effacait tout ; elle
invitait a une plongée dans le temps et jai sorti un lourd folio : Livre
des Femmes Célebres par Jacques-Philippe Bergomensis, publié a
Lyon, a I'enseigne du Chariot d’ Argent, en I'an de grace 1494.

J'ai feuilleté respectueusement le papier chiffon orné de bois
aux reliefs puissants. Hippolyté reine des Amazones, casquée,
caracole sabre au clair. Quelques pages plus loin, la Papesse
Jeanne est assise de face sur une sorte de trone, coiffée d'une tiare,
tenant d'une main un gros livre, de l'autre la triple croix. De longs
cheveux tombent sur ses épaules. .

J'ai reposé avec soin l'incunable. A son flanc un volume cou-
vert d'un parchemin jauni, sans titre, qui s'est ouvert sur le fron-
tispice.

Inquiétante, j'en suis sir, cette figure indécise dont le buste et
la téte, qui sont de femme, émergent d'un fouillis serpentiforme ;
un ophidien gigantesque dont les replis se multiplient, lovés sur
eux-mémes ; a moins qu’ils ne soient prolongement de son siege,
forgé dans un matériau mystérieux congu par un lac souterrain.

Elle attend, magicienne immobile et terrible. La fausse
ouverture derriere elle et son éclat cendré l'enrobent dune
brume d’argent ou les contours se perdent et interdisent l'identi-
fication.

J'ai préféré ne pas poursuivre et jai tiré du rayon une somp-
tueuse reliure en maroquin du XVIII® siecle.

Surprise, mais cette fois aimable.

Une gravure sur cuivre en pleine page, de belle venue, expose
avec maint détail comment une tres jeune fille, dans son boudoir,
dévoile ses charmes les plus secrets dont elle use avec talent sous
I'effet d'une lecture émouvante.

Comment ne pas étre sensible a ce chef-d’ceuvre galant d'une
époque qui se voulut libertine ?

Les hachures qui modelent la délicate finesse du doigt évo-
quent une dextérité agile et une aptitude expérimentée a jouer
des levres de la volupté. Publié en 1766 le livre a donc juste deux
cents ans, mais la grace et la sensualité sont toujours aussi
jeunes et le charme aussi prenant.

Un charme bien étranger au hiératisme des statuettes sacrées
d’Asie Mineure dont une main se tend vers le triangle a la pilo-
sité accentuée. Pourtant, au creux de ce pays de calcaires et de
schistes, je ne sais quelle parenté insidieuse s'imposait a moi
entre cette figure gravée pour la délectation des voyeurs et les
effigies de la déesse.
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Le labyrinthe du plateau m’a conduit dans 'antichambre de
la Villa des Mystéres. Mais je ne sais pas davantage lire les signes
que déchiffrer les runes porteuses de magie. Quatre figures de
femmes, sans lien, que je pressens étre, pour un initié, quatre
aspects de la méme femme. Et je suis la, désinvolte, ensorcelé
par les images de jadis, a m’'interroger confusément, sous je ne
sais quelle influence hypnotique. Peut-étre est-ce cela que le scé-
nario attend de moi.

— Décidément vous tenez a vous introduire chez moi.

J'ai tout de suite reconnu ces inflexions ironiques et ne sais
que faire, pris au dépourvu encore une fois. Soulagé du moins
que leffet produit par la charmante donzelle du siecle des
Lumieres se soit atténué suffisamment pour m’autoriser un
demi-tour sans sombrer dans le ridicule.

Silhouette immobile qu’allonge encore la robe de chambre
cramoisie, elle a jeté sur ses épaules un chéale bleu sombre dont
une croix de Saint-André agrafe les deux pointes sous le cou. Le
tissu s‘approfondit de plis nocturnes qui font couler jusqu'aux
pieds sa chevelure noire. Je I'ai déja vue, j'en suis assuré, mais je
ne sais ou, je ne sais quand. Pommettes hautes et saillantes, sou-
rire ambigu, sa beauté est celle d'une statue archaique minoenne
qui aurait dépouillé son immobilité pour la souplesse du vivant.

Imperturbable elle poursuit :

— Puisque vous étes ici, asseyez-vous et dites-moi ce que
vous y faites.

Indécis funambule au pied incertain je balbutie des excuses.
Les yeux pailletés de lune m'examinent avec un éclat rieur. La
certitude s'impose qu’il serait vain de lui raconter des fables.

Elle écoute attentivement sans que se rompe 'harmonie du
visage et des longs yeux en amande.

Peut-étre sont-ce ces yeux qui m'ont fait croire I'avoir déja
vue, pareils a ceux des fresques égyptiennes éclatant d'un noir de
suie sur l'ocre délavé des murs. Ou bien lointaine image de la
jeune femme sur la terrasse palatiale au-dessous de laquelle
s'étendait, sombre et lisse, le bassin bordé de marbre, dans une
bande dessinée de mon enfance.

— Donnez-moi le sac.

Elle l'ouvre, y glisse la main, froisse des billets, le referme.

— Quelles sont vos intentions ?

Le ton est neutre, dénué de sympathie ou d’hostilité.

— Je ne sais ; le porter en Angleterre.

Elle fronce les sourcils et cette gravité lui sied, se leve, va son-
geusement jusqu'a la fenétre. Je la vois de dos, en contre-jour,
trés droite, immobile. Elle se retourne avec lenteur.
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— Je n‘aime gueére cette histoire. Vous n’avez aucune expé-
rience du milieu auquel vous allez vous méler et n‘atteindrez
jamais Londres. Vous feriez mieux de tout raconter a la police.

— Sinon vous avez l'intention de me dénoncer ?

— Non, mais de partir avec vous. Nous partagerons par
moitié les gains éventuels.

Pourquoi m’étonnerais-je ? Chaque mouvement en déclenche
un autre suivant la logique inattendue qui régit les regles du jeu
ou je me suis engagé. Sur un sol qui fut ferme en des temps recu-
lés s'ouvrent des trappes pour accéder a des doubles-fonds, a
leur tour annonciateurs de nouveaux enfoncements. Mais rien,
nulle part, pour indiquer a quel niveau je me trouve au moment
présent. Et cest d'un autre étage de ce labyrinthe souterrain
aussi déroutant qu'un parking vide, que me parvient, ouatée,
assourdie, la voix de Diana.

Et pourtant le vocabulaire technique, les modalités bien con-
cretes et pratiques qu’elle énumere sur un ton objectif et sans
passion, la facon dont elle examine en détail l'itinéraire a adop-
ter, la conduite a tenir pour dépister les tueurs font peu a peu, a
mesure qu'elle parle, entrer I'affaire dans une sorte de banalité.
Le nuage qui m’entourait se dissout par plaques. Et puis, au
fond, je suis prét a accepter avec reconnaissance tout ce qui se
proposera comme un guide pour m'orienter, une aide contre la
solitude que l'inexpérience rend angoissante. Son détachement,
sa précision me rassérenent peu a peu...

2

La piéce contigué, presque nue, est blanchie a la chaux. Au
long d'un mur un divan recouvert d'un filet de pécheur a mailles
serrées.

Diana ouvre un placard. Bien rangés verticalement s'alignent
une dizaine de fusils parmi lesquels je reconnais une Winchester
a lunette pour la chasse au gros gibier.

Elle fait glisser un tiroir et 'entassement imprévu de revol-
vers tout a coup dévoilés s’anime de reflets sourds. Le tiroir est si
profond que plusieurs armes sont enfouies dans l'ombre de
I'encastrement. Elles sont posées téte-béche masquant presque
le feutre sur lequel elles s'allongent, trop nombreuses pour que
mon regard fasciné les puisse examiner une a une.

Je distingue des petits revolvers a crosse de nacre et canon
nickelé, un énorme colt 45 a barillet, cet engin terrible dont on
se sert en Alaska contre les ours mangeurs d’hommes, des auto-
matiques a crosses en bois, en plastique, en métal. Dans un coin
les rudes volumes d'un P. 38 et, au centre, a c6té d'un romanti-
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que Luger, un modele que je ne connais pas, dont le canon est
aussi long que celui d'un 22.

Tueurs de tout calibre, enfermés dans le sac de crocodile avec
le rouge a levres et les tubes de fard, pendus au ceinturon sous
I'anorak fourré, invisibles dans l'étui attaché sous le bras ; forces
réprouvées par le code des morales et qui me sont ainsi offertes.

Elle a refermé le tiroir dont le puzzle ordonné s’attarde sur
ma rétine. Je baisse les yeux pour examiner le Beretta 9 que
Diana a sorti pour moi. La crosse, aisée a caler au creux de la
paume, se réchauffe sous le contact de la main. J'enfile le char-
geur. Et en méme temps que le petit bruit sec du rectangle métal-
lique qui s'emboite, la question resurgit, se précise : comment
une jeune femme, vivant sur ce plateau reculé, peut-elle considé-
rer avec autant de sang-froid, comme un événement ordinaire,
l'intrusion d'un inconnu porteur d'un sac de fausses livres
Sterling 7 Comment est-il possible qu'une semblable ermite
accorde du crédit a une histoire aussi bizarre, sache sur-le-
champ comment se comporter ? Et comment se fait-il que le sac
ait été dissimulé précisément dans une masure qui lui
appartient ? Les gestes préludant a l'action m’'ont réveillé, ont
dissipé I'emprise engourdissante diffusée par ces murs de forte-
resse...

Je me ressaisis. Il est dangereux de lacher la bride a I'imagi-
nation. Je peux maintenant penser assez clairement pour perce-
voir que je suis a la merci de mon hodtesse et que mieux vaut,
pour le moment, ne pas montrer trop de curiosité et attendre
que les choses s’éclaircissent.

Placard clos la piece est nue hormis, face a l'étroite fenétre,
une pierre lisse pendue au mur dont I'éclat incolore me séduit.
Le béryl, aussi large qu'un gros galet, a été taillé en forme de
miroir convexe et enchassé dans une garniture d’argent. Parfai-
tement polie la surface réfléchit la chambre entiere et, par-dela,
les arbres du vallon ployés en ellipse.

— (C’était jadis un miroir divinatoire. Un rideau de brume
s'interposait entre lui et le devin, et sur ce rideau se dessinaient
les formes qu'il désirait distinguer.

Ses longs cheveux noirs aux chatoiements bleutés y diffusent
un rayonnement sombre. Je m’attarde en ce tourbillon de cor-
neille. Au fond de la spirale éclate un point brillant de lumiere et,
sous la fixité de mon regard, la boule s'organise a la maniere
d'un granit orbiculaire en cristallisations concentriques dont les
anneaux se noircissent depuis la bordure, s’effrangent pour lais-
ser place a une large bande presque blanche, rompue par un
cercle de jais qui entoure le noyau, tres ancienne roche fragmen-
tée en réflexions kaléidoscopiques d'un monde brisé en minuscu-
les carrés décalés. Dans I'eeil central Diana s’est éloignée a une
distance incommensurable, si nette pourtant que je la vois reje-
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ter sa robe cramoisie, corps nu, dense et lumineuse natrolithe
quun mouvement des bras lance en éventail, percant de sa
pureté mate la brume des Féroé confondues avec I'Océan.

Un mouvement de téte suffirait, et je m’abstiens, freiné par
une prudence incertaine, attaché par la brillance minérale au
centre d’'un univers courbe.

La pierraille indéfinie, étendue, étirée jusquaux moutonne-
ments blanchatres de nuages peut-étre poussés par une brise a
lorigine ignorée. Le sol sec et dur ot résonne encore le galop des
cavaliers hittites. Et juste, sur un arrondi a peine discernable dans
la plaine minérale, ce cube en pierres dont le ciment ou le mortier
s'est désagrégé au fil des siécles ; rien qu'un cube a peine plus haut
que moi, signal géodésique qui impose un centre a la planéité répée-
titive qui nous encercle. S’il a porté des inscriptions le temps les a
effacées et c'est seulement dans mon regard que s ébauche sur une
paroi un cheval ailé martelé au burin. Rien. Rien que la densité de
cette structure élémentaire silencieuse, qui accepte toutes les signi-
fications. Elle est plongée, comme moi, dans [air pur, sans ride,
qui nous baigne, ot le son le plus léger se répercute a I'infini. Lair
sans épaisseur, sans salissure, de ce plateau anatolien, qui revient
avec obstination. Images sans éclat pourtant, tellement plus ternes
que dautres rapportées de pays au pittoresque éprouvé. Mais dans
ma vision persiste a se dessiner la silhouette dont je ne sais si elle
est de déesse.

Le canon du Beretta est froid sous mon doigt. Je ferme les
yeux et les protege un instant dans le creux de ma main gauche.

— Si vous désirez vous familiariser avec ce modeéle je suis a
votre disposition.

Diana est debout, son Colt 38 a la main. Elle a enfilé des jeans
noirs et un chandail grege.

3

Un escalier, raide échelle de pierre creusée dans l'épaisseur
d’'un mur, monte droit vers une trappe que Diana souleve. Nous
traversons un long grenier a charpente de chataignier et nous
glissons par une étroite ouverture d'ou il faut sauter sur la ter-
rasse, passage en contrebas bordé de fenétres vides. Le dallage
déchaussé de la galerie m'oblige a marcher avec prudence pour
ne pas me tordre une cheville. Une courte échelle nous introduit
dans une salle vide a la vaste cheminée, montants sculptés I'un
d'un homme sauvage, main posée sur sa massue, l'autre d'une
femme que son immense chevelure cache tout entiere ; la chaine
forgée d'anneaux, de fer hélicoidal et de crochets, pend encore
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du conduit ; le plancher se pourrit sous les ouvertures déchique-
tées du plafond. Un couloir étroit, obscur, en arc de cercle ; quel-
ques marches de nouveau et, adossée aux batiments, une autre
terrasse quadrangulaire autour du puits de ce qui fut peut-étre
un patio. Le c6té qui nous fait face est recouvert d'un auvent et
c’est le seul qui ait conservé une balustrade surmontée dans
toute sa longueur de quilles élémentaires.

Dominant I'impression premiere de vertige je m’'avance sur les
tomettes défoncées et hasarde un regard dans la fosse intérieure
envahie par les ronces qui s’y tordent en cordons emmélés,
s'enfouissent au creux des lézardes ou elles prennent appui pour
s'élever vers nous. Des fragments d'un blanc délavé m'y paraissent
composer une forme cohérente en dépit des noeuds qui les recou-
vrent et bient6t je les rassemble en un squelette dhomme bras en
croix, image décharnée que me renvoie le puits miroir.

Je ne peux m’'attarder a dégager le message de ce nouveau
double-fond qui craquelle la surface du quotidien. Au-dessus de
moi, sur la terrasse, Diana est déja préte.

Sans préter apparemment d’attention a son geste, elle leve le
colt a hauteur de sa hanche et tire. Trois détonations presque
simultanées se répercutent de mur en mur et trois quilles bon-
dissent en arriere

A mon tour. Je fus un tireur passable et je m'efforce de ravi-
ver le souvenir, de détendre des muscles et des articulations que
je sens crispés. Je tends le bras.

Les gestes instinctifs s'inscrivent, remontés du passé, dans
mes mains, mes épaules. Je tire au jugé. Par le canon de l'auto-
matique mon bras se prolonge jusqu'a la cible, et la moitié des
quilles visées se renversent.

— Acceptable, commente Diana.

Observation dérangeante par sa neutralité, sans chaleur ni
dédain. La nudité d'un constat.

Le carré vide au-dessus de nous est déja d'un bleu cru.

— Ou avez-vous laissé votre voiture ?

— Preés de la cabane ou jai eu le privilege de faire votre con-
naissance.

Lincongruité de cette formule dune courtoisie désuete,
lancée a tout hasard, lui fait esquisser une amorce de sourire.
Ouf'! Diana n’est pas inaccessible, bien qu’elle se borne a com-
menter froidement :

— Assez imprudent. Etes-vous prét ?

Comment ne le serais-je pas ? Plus rien ne me pese et cette
liberté nouvelle me déconcerte.

— Alors, allons-y.



Dans l'eau dorment les mémes puissances latentes
que dans I'ame des hommes.
E. SEILLIERE.

IV

Notre vitesse médiocre, sur des routes secondaires peu fré-
quentées — prudence oblige — me laisse le loisir de réfléchir. A
mesure que sadditionnent les kilometres, les moments que je
viens de vivre me paraissent de moins en moins crédibles ; ma
méfiance a I'égard des réves d'adolescence que je laisse remonter
en moi se fait plus aigué. A les analyser froidement, les événe-
ments font montre d'une ambiguité troublante. Je ne suis méme
pas str que Faure ait été réellement tué. Je I'ai a peine entrevu, a
la lueur fugitive de la torche, dans un état d’excitation peu pro-
pice au regard lucide. Tout cet enchainement me parait bien
n'étre qu'une sorte de jeu biscornu ou je me suis introduit par
accident, ou je suis juste toléré... provisoirement. Il pourrait
meéme étre dangereux de m'y incruster.

Et si ce n'est pas le cas pourquoi irais-je me meéler dune
machination compliquée dont chaque détour peut cacher un
tueur invisible ?

Les images de grisaille ou se dissimulent des ombres impi-
toyables se détachent de 'écran, prennent corps, se déroulent en
séquences ; et 1'évidence de mon incapacité a leur faire face
simpose. En fait j'ai la frousse, la peur viscérale qui s'étale dans
le ventre, remonte vers le plexus et, plus haut encore, atteint la
gorge qu'elle contracte en boule.

La peur océanique

Aux vagues de fond écrasantes.

Elle étale son emprise.

M’expulse de moi-méme.

Ce qui reste de moi est emporté dans les tourbillons du gouf-
fre spiralé.

Je la reconnais cette angoisse en face des tentacules

Venus des cavernes abyssales de la mer et de la nuit,

Cette angoisse étouffante

Ventouses dissolvantes partout infiltrées.

Je le connais bien

Ce retrait terrifié devant I'immensité marine,
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Qui m’a toujours empéché de larguer les amarres.
Encore une fois je me cramponne a la jetée,

Aux balustres de granit,

Minérales, denses ou m'agripper,

Retrouver la stabilité.

Je respire mieux. Inhaler profondément, régulierement. Ca
va, je ne crois pas avoir rien montré de ce moment de panique.
Diana conduit en fixant la route.

Autant m’avouer la réalité ; peu exaltante, tant pis ! Je ne suis
pas un aventurier. Sans aucun doute le monde des hommes est
boiteux, sans doute, mais il est réglé, vaille que vaille, par des
regles que dicte la raison ; il ne ménage pas a chaque instant des
trappes imprévues toujours renouvelées, aux messages incer-
tains et probablement imaginaires. Ce n’est pas pour les pistes
cahoteuses de Phrygie que je ressens de la nostalgie, bien plutot
pour cette grotte ou j'avais découvert un abri contre le soleil.

Je my trouvais bien. Netit été la traction des gestes réguliers et
obligatoires dont le rythme s'était imprimé dans mes muscles
comme dans mon cerveau et qui me halait vers les villes ot exis-
tent la division du travail et les échanges qu elle suppose, jy serais
peut-étre resté. Pourquoi pas 7 Jy étais a l'abri, a l'abri de tout, et
c'était une sensation infiniment douce et reposante ; nulle agres-
sion a redouter ; pas méme de rupture dans la continuité lisse du
calcaire a grain fin qui sélevait en coupole ovoide. Quelles eaux
dissimulées, quel lac immémorial avaient déposé sur le sol plan
cette couche unie de minuscules graviers qu'un courant puissant
avait polis jusqu'a une finesse qui laissait a la plante du pied un
agrément si moelleux que javais 6té mes sandales a l'entrée pour
en gotter le contact sur la peau nue ? Les eaux ne devaient pas étre
éloignées, a peine souterraines, puisque, au fond de la grotte, un
peu plus bas que le niveau du sol s arrondissait un bassin de faible
circonférence dont l'eau tres claire se renouvelait sans doute cons-
tamment car, en la scrutant, jy pouvais discerner une sorte de
vibration infime qui suggérait un écoulement ininterrompu.

La nuance jaunatre de l'enveloppe intérieure était tout aussi
apaisante, adoucie encore par la pénombre et il avait fallu que mes
yeux saccoutument a cette demi-obscurité pour en jouir pleine-
ment. Jattendais que les heures chaudes refluent au-dehors, par-
dela ['étroit couloir au long duquel javais rampé. Ici la tiédeur
était accueillante et l'épaisseur du calcaire semblait assurer une
isothermie inaltérable. Téte appuyée sur les genoux repliés je som-
nolais, heureux d'échapper aux couleurs brutales des montagnes
que les coulées doxyde cassaient avec violence. Jétais fatigué de
cette recherche interminable de pistes vers l'ouest, en direction de
la mer. Je ne pensais plus, tout mon corps lourd et crispé se dissol-
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vait dans le milieu ambiant dont la caresse humide détendait les
muscles et assouplissait les articulations. Les parois incurvées
m enveloppaient de leur sollicitude uniforme et, au creux du demi-
sommeil ot le bien-étre s'infiltrait dans chacun de mes membres,
elles me paraissaient trés proches, reliées a moi plutot qu éloignées
par l'atmosphére impalpable qui me baignait.

Je n'ai pas tant besoin d’argent. Méme un blame, méme ins-
crit au dossier, n'est pas fatal pour une carriere administrative.
J'apprendrai a m'adapter au lieu de regimber, a trouver mes
aises a l'intérieur de la carapace protectrice. Puisque les jour-
naux m’ignorent, quand nous traverserons une ville je dirai
adieu a Diana et monterai dans un train. Je récupérerai la MG
plus tard. Que Diana garde le tout et rallie seule Ostende et Lon-
dres. Elle sera beaucoup plus a l'aise sans moi ; je ne ferais que
I'encombrer d'un poids inutile. J'effacerai cette journée absurde.
Elle réintégrera les deux dimensions d'un écran dont elle
n‘aurait jamais da sortir. Elle restera du domaine de la fiction.
Rien ne se prolongera, rien n'aura eu lieu.

Nous franchissons une région lacustre. De vastes étangs aux
limites indécises sous la luxuriance des roseaux, couverts de pla-
ques de nénuphars, s'étalent de chaque co6té de la route.

Je ralentis pour ne pas traverser trop rapidement cette éten-
due illimitée prolongée par le ciel nuageux. Une poule d'eau
s’envole dans un battement d’ailes précipité, pattes frolant la sur-
face du lac. A peine ai-je eu le temps de l'apercevoir, elle s’est
déja réfugiée dans les grandes herbes aquatiques.

— Vous aimez l'eau.

La voix de Diana participe de la fluidité des étangs. J'avance
tres lentement et je parle sans plus réfléchir :

— D’ici nous ne voyons rien. Il faut s’enfoncer a pied, explo-
rer un tout petit espace de cette terre imbibée d'eau ; y venir
quand la brume s'effiloche dans les roseaux; le soir, la nuit
quand la lune éclate en trainées ou en points scintillants. Dans
mon village une tradition affirme que jadis les habitants ont
voulu capturer la lune pour que cette magie ne les quitte pas.

Diana fume calmement.

— Comment s’y sont-ils pris ?

— Ils ont voulu la faire avaler par une truie pendant qu’elle se
mirait dans la mare du forgeron. Mais l'eau s'est brouillée et la
lune leur a échappé.

Le pli des lévres juste esquissé ne se moque pas.

— (C’était bien présomptueux de leur part.

— Sans doute étaient-ils fous, mais étre abandonnés les
angoissait.
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Diana interroge fort sérieusement :

— En fut-elle irritée ?

— Je ne crois pas puisque sur le chemin de la riviere, la nuit,
aupres d'une source on rencontrait une fileuse nue.

Diana m’'a écouté, un sourire léger dans les yeux.

Son profil se fond dans les roseaux.

Elle parle des berges foisonnantes ou nul ne s’aventure, des
remous et des zones mortes, d'un monde d'au-dela du décor ou
les interrogations changent de nature, de la magie qui méne a un
univers plein, homogene en méme temps que regorgeant de
richesses, de l'effrangement de nos actes s’ils n'y conduisent, et
sa voix liquide se déroule comme le fil de la quenouille.

Tant pis! Je ne pourrai pas la quitter. Peu importe la part
d’elle-méme qu’elle dissimule. Je stoppe et lui passe le volant. Je
vais essayer de dormir.

A Ostende, ol1 nous laisserons la MG — peut-étre le choix de
ce port dépistera-t-il les tueurs éventuels — la tempéte balaie la
nuit, mais le visage de Diana garde la pureté d'une opale taillée.

2

Le vent s'engouffre dans mon trench-coat, me repousse, me
rabat les paupieres, me plaque des paquets d'eau salée sur le
visage. Un violent coup de roulis me lance en travers du pont
gras et glissant, rejeté contre un hauban ; main serrée je m'y
agrippe.

Les forces originelles se heurtent en chocs hurleurs et cra-
quants, chuintent, tournoient, sifflent quand les filins les scient.
Une nuit d'un bleu profond, presque noir, s'entaille de trainées
d’écume phosphorescentes gonflées jusqu'au bastingage.

Je ceinture vigoureusement le hauban qui vibre dans la
paume.

Le blanc lumineux décroit, s’effondre, disparait, surgit a nou-
veau, troue le fond noir, s’étale, s'amenuise, éclate en gerbes.
Eclairs, éclairs transitoires qui illuminent brutalement la bulle
de violence qui m'enveloppe. Leau ruisselle le long des joues,
dépose son sel aux commissures des levres.

Les masses d'air cognent sourdement contre les superstruc-
tures qui trépident ; le bateau tape, s’incline, fend des lames
épaisses effritées en jaillissements scintillant sur l'obscurité
mate.

Depuis que j'ai quitté la file bien canalisée ou je dérivais avec
mes pareils il me semble que les puissances primitives se sont
rapprochées, que je les éprouve avec des sens neufs; elles
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m’enveloppent dans un réseau serré d’élan et de freinage, tissé
de violence et de pétrification, dédale a angles brusques, a
I'ambiguité toujours renouvelée, ot il me faut constamment réa-
dapter ma conduite. Elles se densifient en se révélant, m'impo-
sent leur présence contraignante, me ballottent et je me débats,
avec des gestes saccadés de pantin, pour garder une marge d’ini-
tiative qu'il serait grandiloquent d’appeler liberté. Si I'eau qui me
trempe le visage est baptismale c’est d'un baptéme rageur qu’il
s'agit.

Un objet dur contre les reins interrompt mes interrogations
fumeuses. Je tourne la téte.

Mon estomac se dérobe. Une lampe invisible diffuse des fla-
ques jaunatres intermittentes ou se modele une silhouette som-
bre, massive, trapue sur ses courtes pattes, qui appuie dans mon
dos le canon d'un revolver. La bouche s'ouvre, sons emportés par
les beuglements de la tempéte. Peu importe que jaie ou non
entendu. Le visage simiesque est impitoyable.

Un visage de gorille, d'une férocité sans appel, qui n'écoutera
rien... C'est dans une comédie gringante que le hasard m’a
poussé !

Anesthésié je m’efforce de rassembler assez d'énergie pour
mourir correctement, cramponné a mon effort; sinon je vais
étre capable de toute trahison, j'en suis str.

Avec dextérité il entr'ouvre mon trench, s'empare du Beretta
quil envoie par-dessus bord. Il abat ses pattes sur mes épaules,
me traine dans la partie couverte de l'entrepont. Je me laisse
haler, impuissant, jambes pendantes, conscient de I'insignifiance
de mon poids.

Nous avons roulé tous deux sur le toboggan. Le creux a été
profond. Sauvé par ma légereté je m'accroche aux montants d'un
banc ; le singe disparait dans la nuit. Hébété je me dresse sur les
genoux mais le voici qui surgit a quatre pattes. Il ne tient plus le
revolver.

Nous le voyons en méme temps, coincé a la base du bastin-
gage, et nous plongeons ensemble, mais il a déja franchi toute la
largeur du pont.

L'acier bruni virevolte en tous sens, s'immobilise brievement
par intervalles, arme qui sauvera le gagnant de cette loterie, et
nous la poursuivons dans un chassé-croisé incohérent. Je
n'essaye plus de me relever ; je glisse sur les fesses ou téte en
avant, cheveux dans les yeux, et le gorille fonce derriere moi. Les
rafales me déportent brusquement ; je tente de feinter pour
éviter d’étre écrasé par ce bloc d'une densité meurtriere.

Les paquets de mer s’effondrent sur nous, m'aveuglent. Je
ceinture le bastingage ; je ne sais plus ou s’est niché le revolver ;
narines obstruées par l'eau, clown d’angoisse, j'étouffe.

Je lache la rambarde et repars sur le dos.
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Une équerre luisante dérape devant mon nez. Je tends le
bras. Trop tard.

Basculé par un changement d’inclinaison de la patinoire je
m’enfonce a plat ventre dans l'obscurité. Le singe gigotant les
pattes en l'air me dépasse et percute une cloison qui résonne.
Mes pieds trouvent un appui et d'une détente je m’'éloigne.

Le canon du revolver heurte mes doigts ; je serre ; il glisse et
le cylindre de métal lubrifié par les embruns m’'échappe.

Je hoquette ; poumons suffoquant, membres inertes, je me
laisse plaquer en soufflant et crachant contre la porte au fond de
I'entrepont. Le plancher oscille un peu moins.

Le gorille est debout, face a moi. Il recharge son arme en me
surveillant, pattes écartées.

Dégoulinant, yeux écarquillés, je halete, incapable de crier ;
d’ailleurs un hurlement serait vain, je n'entends méme plus la
tempéte. Je ne pense pas. Simplement, qu’il en finisse, vite.

Le bateau pique brutalement mais l'autre, bien agrippé,
chancelle a peine. D'un coup dans les cotes il me renvoie dans
mon coin ; ma téte cogne contre la téle mais je n'y prends pas
garde : j'ai entrevu la silhouette de chasseresse qui se glissait au
long de la paroi.

Il a presque fini de recharger son revolver. Je respire mieux,
me ramasse. Je profite d'un nouveau coup de tangage, me préci-
pite dans ses pattes. Il frappe contre la poitrine. Souffle coupé,
plié en deux, je suis rejeté en arriere.

Peu importe ! Je 'ai empéché de se retourner.

Et sur le crane du singe s'abat un anneau blafard qui s'immo-
bilise a hauteur des tempes. Paralysé il ne sursaute pas. Les
petits yeux brillants se dilatent, s’élargissent, grossissent déme-
surément, se bombent comme s’ils allaient sortir de leurs orbites
en éclatant. Le revolver bascule lentement dans la patte. Au
milieu du vacarme la tresse blanchatre luit doucement d'un
rayonnement pale, encercle la téte sans violence, sans mouve-
ment. Le gorille s'incline en avant et, dans une chute ralentie,
s'affaisse.

Diana tient a bout de bras sa torsade d’argent.

Le roulis nous aide a balancer la masse noire par-dessus
bord. Apres mes glissades sur toboggan j'aimerais rentrer au sec
mais Diana me pousse dans une zone d'ombre et me tend le
revolver, un gros calibre. Elle hurle a mon oreille :

— Il y en a un autre.

La rage déferle, haine, hate d’écraser les primates stupides et
féroces.

La porte se rabat derriere un homme en gabardine beige, qui
tente convulsivement de serrer un automatique dans une main
gantée. Mais, agité de violents soubresauts, il chancelle, trébu-
che, et sur un fort coup de roulis lache son point d’appui, bat des
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bras et saffale contre le bastingage, fouetté par les paquets
d’embruns. Flasque, tout a son mal de mer, il nous tourne le dos
et, a en juger par les secousses, vomit spasmodiquement.

J'hésite. J'attendais un combat, non une exécution grotesque.

Diana hausse les épaules. Une déchirure dans le ciel fait luire
sa torsade. Mon bras droit décrit un large arc de cercle et la
crosse du revolver frappe 'occiput. Au méme instant Diana sou-
leve 'homme par les pieds. Il plonge comme un sac.

Diana détache la torsade du poignet ou elle I'avait enroulée et
la remet a son cou.

3

Sur notre canapé un petit homme barbichu est assis, bien
droit, kippa sur les cheveux argentés, rabbin au visage osseux et
anguleux. Il se leve courtoisement a notre approche, insensible
aux oscillations. Sa redingote grise, aussi impeccable qu’archai-
que, n'a pas un pli. Diana s’installe face a lui dans un fauteuil
solidement arrimé ; il se rassied en relevant avec soin les pans de
sa redingote et débute cérémonieusement :

— Je suis bien heureux, Mademoiselle, que vous ayez pu
ramener sain et sauf de cette affreuse tempéte votre sympathi-
que compagnon.

Il hoche la téte a plusieurs reprises.

— Sympathique mais bien imprudent, oui, bien imprudent.

Il se frotte les mains qu’il a belles et fines.

Diana le regarde et ses levres s’allongent en son sourire de
statue archaique :

— Votre démarche, Monsieur, m’'intrigue toutefois quelque
peu.

Le rabbin esquisse une mimique d’'étonnement et, toujours se
frottant les mains :

— Mais chere Mademoiselle, si vous permettez que je
m’exprime avec une pareille familiarité, c'est tout simple, tout
simple.

Il sourit paternellement.

— Sans doute Monsieur, au sein de votre propre cohérence,
mais vous conviendrez que, pour qui ne s’y meut pas, il en puisse
aller différemment.

— Vos paroles sont marquées par la vérité, Mademoiselle, et
je me réjouis que vous joigniez la fermeté du jugement a la
beauté du corps, car, ainsi que le dit le Prophete Isaie...

Diana l'interrompt :

— Croyez-vous, Monsieur, qu’il soit indispensable de faire
intervenir Isaie ?
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Le rabbin adopte une mine interloquée, lévres entr'ouvertes,
sourcils haussés.

— Indispensable, non ; mais utile... oui, utile.

Le jeu d'esquive se poursuit. Deux félins aux mouvements
complices s'observent et se jaugent.

Enfin le rabbin, sur un ton d’excuse :

— Vous serez frappés par la simplicité des faits. Les éléments
déchainés troublaient ma réflexion sur les correspondances
cachées et I'harmonie profonde de la création, tant la pensée est
touchée par de misérables contingences. Je mis donc I'occasion a
profit, afin de ne pas me perdre en vanités, pour exercer mes infi-
mes facultés d'observation. C'est ainsi que, dans ce navire que
pluie et tourmente ont privé de passagers, vous, Mademoiselle...

Il se tourne vers moi avec une légere inclinaison de menton :

— ... et vous, Monsieur, m’avez frappé. Il était facile de cons-
tater que vous n’étiez pas mariés. Vos relations n'étaient pas non
plus celles d'amoureux cherchant le romantisme d'une traversée
nocturne. Vous ressembliez plutdt a deux associés, et les regards
que vous, Monsieur, jetiez fréquemment sur ce sac dont vous ne
sortiez rien, indiquaient qu’il s’y trouvait un contenu pour vous
précieux.

» Quand je vous ai vu gagner le pont, j'ai pensé, veuillez par-
donner la rudesse de mes propos, que vous aviez bien tort de
plonger dans la furie des éléments alors qu’il était déja si ardu de
concentrer sa pensée dans le calme relatif de ce lieu couvert, et
j'en ai déduit que cette hate pouvait étre signe de nervosité.

» Mais lorsque j'ai apercu un autre passager, a la poche inté-
rieure curieusement gonflée, se lever peu apres et se diriger vers
le méme escalier, de facon toutefois a ne pouvoir étre vu de
Mademoiselle, il m'est apparu qu’il y avait plusieurs personnages
nerveux sur ce bateau, et que la rencontre de deux créatures qui
oublieraient que la grandeur de 'homme réside, non dans
I'asservissement a l'orgueil générateur de fausseté, mais dans la
pensée, pourrait conduire a la violence, qui est mauvaise car
impie ; et je me suis résolu, en dépit de ma répugnance a
m’'immiscer dans les affaires d’autrui, a dire quelques mots a
Mademoiselle. C'est tout et, comme vous pouvez en juger, c’est
bien simple.

— Et vous m’avez prévenue de la présence d'un second indi-
vidu de semblable acabit, en faisant mine de m’offrir des bon-
bons.

— Vous en pouviez désirer pour vous rafraichir, commente le
rabbin en se frottant les mains, mais je n’'ai pas vu reparaitre les
deux autres passagers nerveux. Sans doute ont-ils préféré un lieu
plus reposant.

— Sans doute, fait Diana en écho.

J'interviens :
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— Mais pourrais-je savoir a qui j'ai 'honneur ?

— Certainement, Monsieur, quoique je me permette de vous
faire remarquer que moi-méme...

Et, comme je vais me présenter, sous un faux nom naturelle-
ment...

— Mais non, je ne vous demande rien. J'ai agi de la sorte
parce que jaime la jeunesse et la beauté, surtout lorsque s’y
ajoute l'intelligence.

L'éloge est destiné a Diana et je n‘apprécie guere d’étre ainsi
oublié. Le rabbin sort d'un immense portefeuille une carte de
visite.

— Voyez : Salomon Lévy. J'exerce le bien vieux métier de bro-
canteur a Pimlico, au Lion de David ; c’est le nom de ma modeste
échoppe. Si vous avez quelque chose a vendre, acheter, échanger
aussi, je serai toujours ravi de vous revoir.

— Ma foi, je vous avais pris pour un rabbin.

Le visage se plisse de satisfaction.

— Vous me faites la un beau compliment, cher Monsieur,
mais je ne suis qu'un humble étudiant de la Thora et du Talmud.

Il se leve pour prendre congé.

— Vous avez pourtant, Monsieur, un masque qui évoque les
Docteurs de I'Ancien Testament.

Lévy s’assombrit.

— Hélas, cher Monsieur, j'aimerais mériter cet hommage. En
fait mes parents suivaient a Chester la doctrine de cet Essénien
solaire que 'on nomme Jésus. J'ai pris le nom de Lévy par res-
pect pour la Sainte Tribu, et eu grand mal a me faire accepter au
sein du Peuple Elu. Mais est-il si surprenant que I'étude attentive
de la Kabbale pendant des décennies modele un visage ? Au
revoir Mademoiselle, au revoir Monsieur. Je serai toujours heu-
reux de vous revoir.

Il s’incline avec une courtoisie désuete et se retire
discretement.



Dans cette corne étaient gravées, rouges de sang, des
runes de toute espéce, que je ne savais pas déchiffrer.
Saga des Volsungar.

C’est donc au fond de cette arriére-cour que je suis censé ren-
contrer Barber pour prendre contact avant I'échange des billets.
Je suis trop engagé maintenant pour pouvoir reculer. D'ailleurs
je ne le désire plus. Je me suis rendu compte que, professionnels
ou non, les tueurs n'étaient pas invincibles et je ne suis pas dis-
posé a leur céder. Et puis, je voudrais montrer a Diana que moi
aussi je suis capable de combattre.

Dans ce quadrilatére poussiéreux aux murs uniformément
gris jexamine les portes balafrées de graffitis qui donnent sur
des escaliers peu engageants.

Une jeune frappe, mains sur les hanches, me regarde avec
meépris. Il s'approche de moi, se poste bien en face, et crache
délibérément. Le jet de salive gicle et s’écrase sur le pavage iné-
gal, devant ma chaussure.

Le choix ne m’est plus laissé ; puisque la comédie est définiti-
vement remisée, le contact réitéré avec la brutalité m'impose une
conduite neuve. Mon poing, trajectoire tendue, vrillé en bout de
course a la japonaise.

Le petit voyou s’appuie du dos et des mains écartées contre le
platre écaillé du mur, yeux opacifiés de haine mal contenue.

Dans la cour tranchée par 'ombre, garde basse, je 'attends.
Un peu de sang tache le coin de la levre gauche.

Il grommelle d’'inaudibles injures et s'éloigne vers le porche
sale qui donne sur la premiere cour en trainant insolemment les
pieds.

J'ai presque atteint le premier étage de l'escalier crasseux
quand des pas lourds descendent vers moi. Enfoncé dans I'encoi-
gnure je serre la crosse.

Il ne peut étre périlleux, ce personnage corpulent des années
édouardiennes, melon rejeté sur la nuque, qui s’approche, jouant
de la main droite avec une courte canne a pommeau d’argent,
tenant de la gauche une grosse montre de gousset dont la chaine
barre le gilet aux rayures grises. Le visage élastique, un peu cou-
perosé, me regarde avec cordialité.
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Un long cigare a remplacé la montre, échange si rapide qu’il
me semble y avoir eu soudaine métamorphose.

Bookmaker, prestidigitateur, agent d’assurances, bateleur en
tout cas, aux gestes fascinants pour un public ébahi.

Deux doigts potelés d’'ou la canne a disparu effleurent le bord
du melon.

— Faites excuse, inspecteur, vous n'auriez pas du feu ?

Crispé, sans lacher le revolver dans la poche du trench, je
tends mon briquet a bout de bras ; I'accent me trahira si je parle.

Il se penche, pour faire des confidences ou subtiliser mon
portefeuille, et ses bras entrecroisent des lignes et des courbes
auxquelles la fumée du cigare assure une bréve survie.

— Je n’ai pas I'habitude de me méler de ce qui ne me regarde
pas, mais depuis que vous avez perquisitionné hier chez
M. Barber au deuxieme étage il ne faut pas étre bien malin pour
deviner d'ou viennent les gens étrangers a 'immeuble quand ils
vous ressemblent.

Pérégrinations vaines puisque le but attendu s’est volatilisé. Il
est superflu d'écouter son boniment quand il m’assure qu’il par-
lait de messieurs bien mis a l'air distingué et ne voulait pas me
blesser. Il suffit qu'une chance bizarre m’ait évité le pire.

Un homme jeune, coiffé d'un feutre, monte rapidement
I'escalier et nous croise. Il a gravi quelques marches quand mon
interlocuteur se retourne et lui lance d'une voix sonore :

— Faites excuse, inspecteur.

Lautre pivote d'une masse, sourcils froncés.

— Quelle heure est-il, s’il vous plait ?

— Neuf heures dix ; et qui vous a dit que je suis inspecteur ?

Le bateleur rayonne de candeur.

— Ce n'est pas une insulte, n’est-ce pas ?

Le policier va redescendre. Mal a I'aise j'allume une cigarette.
Il se ravise et poursuit son ascension.

Le gilet gris se bombe.

Je suis des yeux l'inspecteur qui sonne chez Barber et dispa-
rait dans I'appartement.

Escamoteur qui exécute ses tours pour le plaisir gratuit
d’arracher a l'un le faux nez qu’il va plaquer sur le visage de
l'autre, car rien ne m’assure qu’il me prend réellement pour un
membre de la police, il fait sauter les apparences comme dés ou
cartes et recompose un monde non moins factice dont il n'est
pas dupe puisqu’il me signale que Barber, point d'arrivée pour
moi, n'est en fait qu'un nouveau paravent, 'ombre d'une ombre.

— Je ne veux pas diminuer votre mérite, a vous autres dans
la police, mais vous vous donnez un mal fou, avalez un sandwich
quand vous en trouvez le temps, vous détraquez l'estomac, et
pour quel résultat ? Vous ne péchez que du goujon. Ce Barber, je
ne sais pas ce qu’il trafiquait, mais je suis bien certain, moi
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Hector Swain, que ce n’était qu'une couverture. Ceux qui sont
derriéere, on ne les connait pas et jamais on ne met la main des-
sus. C'est la vie !

Son geste désabusé m’enveloppe de spirales d’azur.

— Vous ne m’en voulez pas, n'est-ce pas ? Au revoir inspec-
teur.

Mon portefeuille est toujours en place.

J'avance dans un monde dont je ne parviens pas a raccorder
les fragments. Le rabbin cabaliste qui prétend étre un converti,
la vaste artere populeuse et cosmopolite aux confins de Soho, la
premiere cour quadrangulaire fermée par des murs plats ou
s'atténuaient les bruits de la circulation, le porche crasseux et la
deuxieme cour silencieuse, plus petite, dans laquelle j'ai cogné
sur le voyou, la porte du fond qui introduisait dans la pénombre
de l'escalier... Et le bateleur dissolvant les formes d'un nuage de
fumée que percaient pourtant ses yeux d'un bleu trop porcelaine,
innocents et fureteurs, qui donc est-il sinon incarnation inédite
des irisations sans cesse recommencées, égarant une marche qui
se voudrait droite ? Avatar prét a s'évaporer pour laisser place a
son successeur, que l'intervention se révele bénéfique ou non.

Les dangers se concentrent. Le soleil qui éclaire Londres avec
une violence inaccoutumée m'est certes le bienvenu apres le
déchainement nocturne. Pourtant, dans la lumiere bienfaisante
qui découpe les formes, il me semble que se dissimulent des
rayons acérés comme des harpons. Je ne crois plus dans les
impressions premieres et leurs évidences. En revanche je com-
mence a prendre conscience de la férocité qui se cache dans le
burlesque.

Il est nécessaire de conférer avec Diana. Et pourquoi ne se
serait-elle pas évaporée elle aussi, ainsi que le sac de livres ?

2

Diana est au rendez-vous, en haut du grand perron a double
volée qui conduit a la National Gallery. Elle ne regarde pas Tra-
falgar Square blanchi par le soleil et converse amicalement avec
deux garcons dégingandés aux cheveux longs. Comment une fille
a la silhouette aussi précise, jamais décoiffée, qu'on peindrait en
accentuant tout naturellement les contours, apprécie-t-elle la
fréquentation de ces individus hirsutes aux limites indéfinies,
vagues de corps et d'esprit ?

Cependant elle est la et elle rit, accoudée a la rambarde de
pierre. Elle me présente Tom et Cricket aussi confusément
barbus 1'un que l'autre, et m'entraine a l'intérieur du musée en
les quittant d'un geste désinvolte. C’est pourtant a cet univers de
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formes en quéte d'une harmonie dont chaque toile nous renvoie
la présence qu’elle appartient, et la netteté de son profil hanta les
Ferrarais.

Diana estime raisonnable ma proposition de nous rendre
chez Lévy, apres nous étre arrétés toutefois devant le Saint Geor-
ges accroché dans la salle voisine.

Elle s'immobilise devant le tableau, regard fixe, et reste
immobile, longtemps, perdue dans la toile qui l'absorbe, au
point que je ressens un certain malaise a voir ma partenaire au
sang-froid jamais entamé ainsi fascinée. Je reconnais que du
tableau se dégage une atmospheére étrange ; pourtant je crains
que nous ne l'introduisions en fraude. Apres tout il s’agit d'une
anecdote assez simple, mythologique, toute christianisée qu’elle
ait été. Georges de Cappadoce sauve une princesse du dragon
qui doit la dévorer, comme Persée avait sauvé Andromede. Apres
la victoire la princesse conduit le dragon domestiqué avec sa
ceinture et les deux moments sont montrés sur le méme tableau,
ainsi qu'il était courant.

Diana m’a écouté la bouche plissée par un léger sourire.

— Vous récitez convenablement votre lecon... Ne faites donc
pas cette grimace. Essayez plutot d'inverser l'itinéraire et de ne
plus partir du beau chevalier a I'armure éclatante.

Elle poursuit sur ce ton que je lui connais, une inflexion qui
n'est pas magistrale, non, qui simplement se veut lucide, de la
méme facon qu’elle envisageait nos problemes d’itinéraire.
Madame Sésostris parle ainsi quand elle n'est pas en présence de
ses consultants.

— Regardez le croissant lunaire, en haut a droite, mince,
acéré ; glissez au long d'un rayon oblique imaginaire, vous rejoi-
gnez la princesse dont le profil pale et précis présente la méme
netteté que l'astre. Elle est réplique sur terre des forces lunaires
et, comme telle, nocturne et humide. Il est bien naturel qu’elle
regne sur l'étang, au fond de la caverne d’'ot1 a surgi le dragon, et
qu'elle ait maitrise sur le dragon lui-méme. D’ailleurs elle le tient
en laisse avec sa propre ceinture. Elle le conduit la ou Georges
de Cappadoce pourra l'affronter. Maintenant considérez Geor-
ges. Le chevalier sort d'un tourbillon de forces obscures qui
matérialisent son désarroi intérieur. Léclat de son armure et la
blancheur de son destrier ne sont quapparences, éclats de
surface ; elles incarnent ce qu'il voudrait devenir. Mais pour cela
il lui faut vaincre le dragon difforme de sa propre difformité. La
princesse le lui offre et, comme elle sait que les forces du cheva-
lier ne vaincront pas sans aide, elle protege le jeune homme et
tient le dragon en laisse.

J'ai I'impression ambigué de la connaitre depuis tres long-
temps et de ne jamais devoir la rejoindre, aussi hermétique et
impassible que la princesse qui mene secretement le jeu.
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3

Pimlico. Une rue interminable aux maisons basses sous les
énormes parallélépipedes blancs des ensembles neufs. Plusieurs
brocanteurs dont le bric-a-brac déborde sur le trottoir. C'est gris,
neutre, calme, bras mort a I'écart du fleuve londonien. Le taxi
nous dépose devant une vitrine vieillotte encombrée de petits
objets accumulés sans ordre : pendulettes, bougeoirs en laiton,
porcelaines japonaises de bazar, Jerseys dépareillés, Wedgwood
de la mauvaise époque, et, comme toujours en Angleterre, de
I'argenterie de tout style et de toute nature. Sur une enseigne
défraichie un David tres médiéval caresse la criniere d'un lion
placide. Nous poussons la porte délavée en faisant sonner une
batterie de clochettes.

Personne dans la boutique.

Nous ouvrons une porte a droite. Un immense soleil rayon-
nant en bois doré, piece d’apparat telle qu'on les aimait au temps
de Louis XIV, est suspendu au plafond mais tombe si bas qu’il
nous faut contourner ce signal indicateur d'une direction incer-
taine. Si telle est la cohérence solaire, elle dépasse mon entende-
ment.

Un mur de barometres accrochés a des bahuts empilés sur
des tables entre les pieds desquels s'entassent de grands thermo-
metres muraux au mercure comme on les fabriquait au
X1X°® siecle, nous barre le chemin. Nous n'attendions pas, faisant
suite a I'exiguité de la facade qui suggérait une boutique petite,
sorte d’antre pour marchand de couleurs des temps jadis, aux
rayonnages méticuleusement remplis encerclant un volume
réduit limité vers le haut par des tétes d'O’Cedar, un espace aussi
vaste et surtout coupé des l'abord par cette muraille aux élé-
ments complexes imbriqués les uns dans les autres, pas impec-
cablement car chacun donne l'impression qu’il suffirait de le
pousser avec quelque énergie pour provoquer un cataclysme
général ; impression erronée au demeurant puisque c’est préci-
sément cette imprécision dans l'entassement qui confere a
chaque rouage une autonomie suffisante pour se déplacer a
l'intérieur de sa bulle sans mettre en péril 'échafaudage tout
entier. Derriere cet écran inattendu nous ne pouvons deviner
jusqu'ou s'étend la boutique, peut-étre tout de suite arrétée par
I'enclos des murs, peut-étre indéfiniment prolongée sur des
arriere-cours qui se perdent dans de lointaines remises.

Par-dela rien ne s’éclaire et ce sont empilements branlants et
sonores de seaux a charbon, ces structures de cuivre curieuse-
ment semblables aux casques d'une chevalerie révée qui coif-
faient César ou Alexandre sur les panneaux Renaissance, mais
inversés et transformés en objets utiles par le mercantilisme
victorien ; résistant pourtant a cette dégradation par métamor-
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phose en cavités vénusiennes ; ils se dressent en trophées dont
les courbures sensuelles refletent encore, par places, la pale
lumiere qui s’infiltre jusqu'ici. Ce sont colonnes dangereuses
autour desquelles il convient d'évoluer avec grande prudence car
elles s'inclinent au sommet et pourraient bien s'abattre en lourd
tintamarre sur la téte de I'imprudent qui les frélerait, englouti
sous un exces de casques protecteurs. Bosquet difficile a traver-
ser qui allume le désir d’en savoir davantage sur cet entrepot
dans lequel nous avons pénétré, par erreur sans doute, la bouti-
que proprement dite s'ouvrant probablement sur une porte voi-
sine que nous n'avons pas remarquée. Le métal creux fait écho a
nos pas discrets et nos murmures étouffés lorsque nous essayons
de situer nos positions respectives car, ayant emprunté des allées
différentes, nous ne nous voyons plus et les sons se réverberent
et s'enfoncent dans le creux des seaux ou ils se mettent a tour-
noyer avec la matité d’ailes de chauves-souris, de sorte que les
couloirs sont tapissés de lignes sonores qui rendent malaisée
I'identification de 'origine des appels.

Des vitrines bourrées d’argenterie de toute époque, dans un
espace relativement aéré, cedent soudain la place a des amas
beaucoup plus compacts, fers de toute nature, noircis ou
rouillés, enseignes, chenets, serrures, d'ot pendent, redoutables,
des mousquets et des sabres qui ne sont pas tous protégés par
leurs fourreaux. Une paire de pistolets d’arcon se balance a hau-
teur de mon front et je suis contraint de me baisser ; d’autres ins-
truments contondants, tout aussi chers a Mars, leur succedent
de plus en plus bas, au point que je vais bientot devoir ramper
pour continuer ma progression. Ces masses de ferraille effacent
les bruits qu'elles absorbent autant que la lumiere maintenant
tres faible et Diana n'est méme plus audible. J'avance de co6té
pour éviter les hérissements inquiétants qui pointent de partout.
Des animaux fantastiques, griffons aux langues tendues en flam-
mes bifides, se font face d'un bloc a I'autre, laissant un si faible
intervalle entre les pointes de leurs dards que chaque pas pose
un probleme tactique. Au coin d'un empilement de suspensions
je bute sur la fille qui époussette avec désinvolture de son plu-
meau archaique cet agrégat impossible a nettoyer et je I'enserre
d'un bras tandis que mon autre main plonge dans le décolleté de
son chandail pour écraser les seins fermement tendus ; elle rit en
renversant la téte, et son cou, jugulaire saillante, s’allonge sous le
menton, rejeté vers les dragons qui ornent de vieilles armes indé-
finissables. Lachant la taille je souleve la courte jupe sous
laquelle s'embroussaille une toison épaisse. Par malheur il n'est
pas de surface plane suffisante pour I'étendre sur le sol et les
tranchants des parois m'interdisent de 'y appuyer ; je la pousse
vers l'issue des concrétions ferrugineuses mais, au moment ou
l'air parcouru de reflets d’étain afflue, elle a disparu dans une
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venelle latérale que ma hate n’avait pas remarquée.

Il ne sert a rien de revenir en arriere, d’autant moins que, par-
dessus les pichets aux formes saugrenues d’alambics ou de tia-
res, j'apercois de nouveau le visage de Diana et sa main qui me
lance un signe de reconnaissance. Les coupes d’étain et les écuel-
les se multiplient autour de mes pieds que je pose avec grand
soin pour ne pas écraser ces objets que je sais faciles a plier ; ils
sont ternis, oxydés, et leur teinte qui m’avait d'abord frappé
quand j'étais sorti du magma de ferraille me parait maintenant
ambigué, affleurement d'une épaisseur ignorée, prélude naturel
a la galerie de ludions qui emplissent des étageres sans nombre.

J'ai perdu de vue Diana qui a emprunté une autre allée car les
casiers s'élevant jusqu'au plafond bas ne laissent entre eux que
d’étroits passages ; et voici que celui que j'ai suivi débouche sur un
cul-de-sac, nouvelles étageres ou me font face des homoncules qui
montent et descendent indéfiniment dans un liquide épais. Ils me
regardent de leurs yeux immenses, et les prunelles démesurées
dans leurs faces ridées de vieillards me fixent, braquées depuis les
hauteurs ou issues des étages inférieurs ; je ne peux les refuser
sur-le-champ car la voie est trop étroite pour me permettre de me
retourner et je dois m’'enfuir a reculons, sans exces de précipita-
tion pourtant car je crains de les bousculer, les basculer, et les voir
alors s'échapper de la fiole de verre qui les tient prisonniers, ram-
pantes évolutions de larves plombées aux mouvements indécis.
Dans l'autre allée leur succedent des masques bizarres que la mal-
léabilité du plomb modifie a chaque instant suivant leur ascension
ou leur plongée. Aucun n'est identifiable. Les paupiéres s'étirent
sur des yeux vite résorbés pour reparaitre ailleurs, plasticité
inquiétante lourde de tous les possibles que je sens préte a échap-
per aux prisons pour se répandre au hasard de sa pesante visco-
sité chaotique et que seul un alchimiste saurait transmuter en or.
Ma démarche en est ralentie tant cette vie inconnue offre de
curiosités, et je m'attarde, quand la voix claire de Diana, toute
proche, m’arrache aux engluements et aux envoitements. En
quelques pas jémerge aupres d'elle, devant le cagibi vitré éclairé
par une fenétre qui donne sans doute sur une arriere-cour. Elle
me sourit et me lance une plaisanterie :

— Alors, cosmonaute d'occasion, votre excursion interplané-
taire s'est-elle bien déroulée ?

Un grand jeune homme mince, nez retroussé, visage de ouis-
titi sort du cagibi ; il s'approche en souriant, I'ceil vif.

Il est désolé que nous ayons da frayer notre chemin a travers
I'entrepo6t, d’autant plus que, en raison d’arrivages récents, il n'a
pas eu le loisir de répartir le bric-a-brac dans les remises. Il
poursuit avec un accent cockney prononcé :
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— Il y a de quoi s’y perdre. Mais a toute chose malheur est
bon, et vous avez pu constater que ce n'est pas le choix qui
manque chez nous ; et a des prix défiant toute concurrence, ce
qui ne gate rien.

Il se tourne vers Diana en arborant un sourire commercial.

— Alors, Madame, avez-vous trouvé quelque chose qui vous
plaise ?

Dans son anglais impeccable et sans accent, Diana lui expli-
que que nous désirions voir M. Lévy en personne. Lui s’appelle
Katz, Mercurio Katz pour nous servir ; M. Lévy lui fait pleine
confiance et nous pouvons traiter avec lui comme avec Lévy ; de
toute facon il se chargera de transmettre ; pour l'instant son
patron est en province ; une des nécessités de la profession, il
faut constamment se dédoubler, 'un gardant le magasin, 'autre
courant ventes et rabatteurs ; ils s'en chargent a tour de role.
Mais puisque décidément nous tenons a rencontrer M. Lévy, il
nous suffira de revenir demain. M. Lévy rentrera dans la nuit et
il sera certainement tres content de nous revoir puisque nous
semblons le connaitre. Mais que cela ne nous empéche pas de
jeter un coup d'ceil sur les jolies choses dans le magasin, sans
aucun engagement de notre part, cela va de soi. D’ailleurs il nous
faut bien retourner par-la ; nous n’allons pas nous lancer a nou-
veau dans le dédale de I'entrep6t, avec toutes ses ferrailles cou-
pantes qui ne sont méme pas correctement rangées ; il n'a pas de
gott pour la ferraille, mais les clients en demandent. Encore une
nécessité du métier... Alors cest entendu, nous n'avons qu'a
revenir demain matin pour voir M. Lévy.

Brutalement le sourire jovial s’efface et, me fixant avec
intensité :

— M. Lévy est d'un grand secours dans les affaires délicates.

Laccent cockney s’est singulierement atténué. La cordialité
commerciale et I'accent reviennent tout aussi subitement pour
nous souhaiter une bonne journée en nous ouvrant la porte.
D’ailleurs comment la journée ne serait-elle pas bonne en com-
pagnie d'une aussi jolie femme que Madame ?

Tom est seul pour nous recevoir dans I'immense appartement
au-dessus du parc. Marginaux peut-étre mais appuyés sur une
solide fortune familiale. Partout des coussins, des divans, des
disques qui trainent, des cendriers pleins sur la moquette, des
revues éparses.

Il bégaie légérement et sa chemise rouge ne le virilise pas.
Obligé de s’absenter, il reviendra en fin d’apres-midi, ou demain,
il n'est pas sr ; nous n'avons qu'a fouiller dans la cuisine pour
trouver des boites de conserve ; il doit y en avoir ; c'est ce que
laisse présumer un geste imprécis ; ou écouter des disques, ou
dormir, ou faire 'amour...






VIRGO






La matiere est notre miroir énergétique.
Gaston BACHELARD.

Diana raconte. ..

Mes parents se tuerent dans un accident d’automobile avant
d’avoir pu m'imposer plus qu'une teinture de sottise. J'ignore
comment mon grand-pére maternel s’y prit pour que lui ftt con-
fiée mon éducation. Il avait conservé beaucoup d’amis influents.
Toujours est-il qu'un matin des tantes qui faisaient mine de
I'ignorer me remirent a ce petit homme vif, en me rappelant qu’il
me faudrait suivre les bons principes inculqués par ma famille et
ma gouvernante ; et il m'emmena dans sa Lamborghini gris
perle décapotée jusqu'a son hoétel particulier en Avignon.

Un matin mon grand-pére me convoqua. Assis derriere son
bureau rocaille il fumait la pipe ; il me fit asseoir face a lui et
m'expliqua gravement, comme s’il s'adressait a un adulte,
qu'avant de s’occuper de moi il lui fallait s’assurer définitivement
que jétais digne de son intérét. Il me donna un probléeme a
résoudre. Le voici :

Deux voleurs descendent dans une maison par deux chemi-
nées différentes et se retrouvent dans la méme piece ; le visage
de I'un est propre, celui de l'autre sali de suie. Y en a-t-il un qui
se lavera et, dans ce cas, lequel ?

Il refusa que je réponde sur-le-champ. Le soir, jattendis a la
porte du bureau. Quand mon grand-pere arriva, agile et sou-
riant, je récitai en tremblant :

— Celui qui est propre ira se laver parce qu’il croit étre sale
comme l'autre qu’il voit devant lui.

Il déboucha un flacon de cristal taillé, se versa un verre de
porto qu'il leva en me regardant et dit :

— Désormais tu t'appelleras Diana et nous ferons quelque
chose de toi.

Il but le verre. Je ne comprenais pas tres bien. Puis, avec une
gravité ironique :

— Mais il te faut encore faire des progres car, dis-moi, Diana,
quand verras-tu un homme descendre par une cheminée sans se
salir le visage ? Réfléchis sur ce point.

Ainsi commenca mon éducation.
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Je m'étais fabriqué un rituel. Chaque jour j'avancais en soule-
vant peu la pointe du pied sur le parquet marqueté de facon que
se taise l'enfilade des salons et j'y longeais de hautes vitrines ot
reposaient, rangés méticuleusement, des objets qui m’étaient
alors inconnus, rassurants volumes géométriques ou branchages
squelettiformes dont les maigres déchiquetures m'indisposaient.

Les vastes pieces aux plafonds caissonnés ou moulurés ainsi
quil était d'usage au XVIII® siecle se succédaient de telle sorte
que l'axe de chacune d'elles formait un angle de trente degrés
avec celui de la précédente, I'ensemble constituant un dodéca-
gone régulier qui ceinturait le grand escalier central.

Face aux vitrines, de hautes portes-fenétres s'ouvraient sur
les couronnes des arbres ; la surface parquetée donnait I'impres-
sion du vide, si peu la meublaient le guéridon en son centre et les
deux chaises disposées selon des places variables.

Quotidiennement je répétais ce mouvement cyclique et les
formes derriere les vitres me devenaient peu a peu familieres,
étres bizarres reconnus a force de les cotoyer, dont il m’arrivait
de pressentir le caractere paisible ou arrogant, sans étre capable
d’en définir les particularités.

Chaque piece révélait un autre monde, dont la fixité imposée
par le retrait sur les étageres contenait des forces de changement
qui filtraient le soir quand les cristaux taillés des grands lustres
animaient les choses de pans d'ombre d'ou surgissaient leurs
facettes lumineuses.

En dépit des fiches explicatives et du classement conscien-
cieux ce n'était pas une collection telle qu'on a coutume de la
concevoir actuellement. Les rubriques qui présidaient a I'organi-
sation générale ne correspondaient a aucune branche de nos
sciences : les objets étaient disposés suivant des affinités peu per-
ceptibles, a la maniere de ces cabinets de curiosités que Rodol-
phe II appréciait tant. La derniere salle donnant sur le palier
d’entrée par une porte dont l'ingénieux mécanisme empéchait
qu'on l'ouvrit de I'extérieur, j'étais contrainte de suivre réguliere-
ment le méme itinéraire.

Cette errance répétitive dura longtemps et acquit assez to6t un
rythme qui me semblait naturel. Un matin, a la fin de mon péri-
ple, je trouvai mon grand-pere sur le palier, fumant sa pipe. Il me
regarda en souriant :

— Ainsi tu as terminé ton parcours quotidien du Zodiaque.

Interloquée je me tus, ignorante de ce qu’'était le Zodiaque. Il
entreprit patiemment de m’expliquer que les humains, pour
tenter d’'ordonner 1'Univers, avaient divisé le ciel en douze sec-
teurs qui rythment l'espace et le temps ; et que les objets dans
chacune des pieces correspondaient a un signe tout en respec-
tant le déroulement de I'ensemble.
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Je lui demandai la raison de ce jeu ici en Avignon. Il me
répondit gravement :

— Pour capter un reflet de I'universel. Un microcosme dans
le macrocosme.

Et devant ma mine ahurie :

— Plus tard tu comprendras le sens de ces termes rébarba-
tifs. Il suffit que tu te sois familiarisée avec un ordre plus ample
que celui de notre quotidien, la présence du ciel sur la terre.

Et, pour lui-méme, il ajouta :

— Ou mieux, leur interférence.

La-dessus il prit personnellement mon éducation en main et
m’'enseigna la balistique, la criminologie et les arts martiaux.

2

Les feuilles tombaient sur 'humus des foréts granitiques et
leur teinte sourde se diffusait dans les sous-bois brumeux. Je
marchais en silence, une cartouche de huit pour la bécasse, une
de quatre pour le poil, dans les deux canons juxtaposés de mon
vieux fusil a chiens apparents. Je préféere ce modele, depuis bien
longtemps abandonné au profit des hammerless puis des fusils a
répétition, non par refus des techniques modernes, simplement
parce qu’il permet d’encadrer le gibier entre les deux chiens pour
tirer a l'épaulé. Le risque d'accident par accrochage dans
rameaux ou broussailles est affaire d’apprenti.

Je tirais peu et vite. Le sang aveugle ceux qui, rassemblés
pour s'assouvir en dérisoires massacres collectifs, sont aiguillon-
nés par le délire de tuer et ne retrouvent qu'eux-mémes. Les
branches grises et noires m’humectaient le visage ; le brouillard
dans les bas-fonds dressait des masses énormes aux structures
dilatées et jallais doucement sans que craquent les brindilles
sous les semelles de mes bottes. Le parfum lourd des champi-
gnons m'enveloppait du poids de la terre et, quand s’assombris-
sait la grisaille, je suivais le courant dont I'éclat noiratre se cou-
pait de ressacs d’écume, pour regagner la maison basse encore
paysanne.

Hors des bois se dessinaient les nervures des haies vives et,
dans le ciel du soir, s’envolaient les bandes d'étourneaux.

Patiemment je guettais les animaux que tout bruit insolite
inquiete, apprenant a relever leurs traces et suivre leurs sentes.
Marcher lentement au long d'une haie, ceil en attente et pensée
disponible, est préliminaire obligé a la connaissance des secrets.
Sans doute faut-il tuer pour entrer en ce monde. Les bétes sauva-
ges, pour amicales qu'elles soient, vivent dans un univers ou vie
et mort sont facettes d'une réalité unique. Encore faut-il tuer
avec discernement, et le sentimentalisme de vos safaris photo-
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graphiques est aussi vain que les battues présidentielles.

Bien souvent je me suis agacée a entendre des hommes intel-
ligents s’étonner sarcastiquement que je puisse protéger, soigner
les animaux, et aussi les abattre. Je ne répondais pas. Leur logi-
que était imperméable aux ruissellements des foréts.

Je partais seule ou, pour la plume, accompagnée d'un setter
irlandais dont j'aimais le flair et I'indépendance. Mon grand-
pere, tireur excellent, était trop vif. Son esprit, constamment en
alerte, remarquait, déduisait, concluait, toujours a propos mais
sans laisser le temps a sa pensée de flotter dans I'imprécision
végétale. L'orgueil de porter une casquette avait fait perdre au
garde-chasse, convenable technicien, le sens du monde caché.

Mon grand-pere ne faisait que de bréves incursions dans le
pays de granit ou je séjournais souvent jusqu'a 'hiver.

J'éprouve peu d’intérét pour les humains, bien que leur proli-
fération me touche comme celle des lapins ; obscure obéissance
aux desseins de I'espece dont ils se prétendent si volontiers et si
vaniteusement libérés. Mais je n'aime que ceux qui savent errer
dans les bois et sur les lacs, ceux qui n'ont d’autre choix que se
retirer s’ils refusent d'alimenter la gestation, le travail ou la
gloire.

Aussi ne suis-je guere sensible aux courses de taureaux et aux
pitreries des matadors. Leur habit de lumiere, les hurlements de
la foule sur les gradins, la pompe artificielle, sont a mon sens pit-
toresque clinquant tourné vers l'extérieur, ou la mort se fait céré-
monial somptueux con¢u pour provoquer l'adulation du héros,
communion expansive dans l'éclat du visible, abandon de soi au
profit de la mise en scéne.

A la lisiere des prés une tres vieille femme s’abritait dans le
chéne creux pour surveiller ses chevres; vétue de noir, elle se
confondait avec l'obscurité, et il fallait s’approcher jusqu'au
tronc pour distinguer cette forme immobile et refermée.

Elle me disait la geste des hameaux perdus et les fibres dures
amplifiaient la voix cassée qui avait acquis la tonalité des béle-
ments de ses chevres. Elle parlait de la lutte héroique qui opposa
jadis le forgeron et le puisatier, deux hommes d'une force éton-
nante, I'un grand et maigre qui ne se séparait jamais de son
tablier de cuir, l'autre si gros qu'on l'aurait dit obese, ce que
démentait sa remarquable agilité. Elle disait comment ils s'évi-
taient et comment, un matin, sur la place de I'église, ils s'affron-
terent en un combat sans merci, en dépit des objurgations du
curé dont les appels affolés se perdaient au milieu de I'excitation
villageoise, mais dont ils sortirent paradoxalement réconciliés.
La terre avait tout absorbé de ce passé légendaire et ses arriere-
petits-enfants qui habitaient la ville se moquaient des souvenirs
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d’'une époque pauvre et brutale.

La terre avait tout absorbé, et la vieille femme aimait s’enfon-
cer dans l'arbre si vieux que ses racines pénétraient le monde
souterrain et que jen vins a le considérer comme une cheminée
de volcan d'ou pouvaient encore jaillir des pierres éruptives
emmaillotées d'un filet de nervures cryptiques.

3

A la corne du bois il m’advint de rencontrer deux filles que
jaimai aussitdt pour leur beauté ambigué d’adolescents, leurs
longues jambes rapides et leur grande incertitude. Je leur ouvris
les horizons dont elles révaient confusément, et elles se jeterent
avec bonheur dans la liberté des petits matins mauves quand
I'herbe scintillante s’incline encore dans le sens ou 'ont couchée
les passages nocturnes.

Elles découvrirent aussi, et jappris avec elles, les plaisirs de
I'amour et la détente de la volupté. La veulerie dominatrice des
males m’ennuyait.

J'aimais pourtant changer les hommes en bétes ; je regrette
seulement que la métamorphose soit d'ordinaire de courte
durée, car l'expérience est belle. Un personnage indécis, mal a
l'aise, troublé d’aspirations contradictoires, se modifie a vue
d'ceil, et voici qu’il s'ennoblit, aisance retrouvée, félin aux allures
déliées ou mouton sacrificiel ; pourceau méme, indifférent aux
malédictions que la société des hommes a jetées sur la fange. Il a
déposé le fardeau de son gros cerveau, trop pesant boulet de
galérien qui faisait tituber sa démarche ; lui-méme enfin, il
avance et I'éclat opaque de ses yeux reflete les émotions élémen-
taires de la peur, de la victoire ou de la faim.

Il en est qui résistent et, dans un bel orgueil, tentent d’allier a
I'eau le feu et le roc ; solitaires que j'aime plus encore mais ne
rencontre que trop rarement.

Mon grand-péere, quand je lui amenai mes petites amies,
poussa la délicatesse jusqu'a ne pas leur faire de propositions
galantes, lui qui séduisait chacun lorsqu’il le désirait. C'était un
petit barbichu toujours en mouvement sans jamais paraitre
pressé, et des poches de ses grosses vestes en tweed il sortait des
pantins polonais, des colliers de perles roses, des serpents chi-
nois, des fume-cigarettes de jade, mille objets surprenants et
enchanteurs. En dépit de son age, de son expérience et de ses
capacités de réflexion, il avait conservé les vertus de la jeunesse
et je l'ai toujours connu entouré d'une constellation de jolies
femmes qui n'étaient pas méme vénales.
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Il avait été médecin. Un caducée en aluminium monté sur un
cube de jaspe dressait sur son bureau I'enlacement des deux ser-
pents autour de I'axe fixe. Contraint de se retirer pour une affaire
d’avortement a une époque ou on ne badinait pas avec cette
question, il était devenu, par curiosité de criminologue, médecin
personnel et clandestin de plusieurs truands d'importance, chez
lesquels je 'accompagnais généralement car il tenait les exerci-
ces pratiques pour nécessaires ; j'acquis ainsi fort tot une bonne
connaissance de ces milieux dont la respectabilité pointilleuse
ne me plut guere.

Il tenta sans doute une expérience prématurée dans le labora-
toire qu’il s'était fait installer au sous-sol, et I'hotel particulier fut
en partie pulvérisé. Le reste flamba et mon grand-pere, dont on
ne put méme identifier le corps, alla promener son esprit infati-
gable dans d’'autres spheres. Je fus triste et ne pleurai point car la
fin d'un homme qui a réussi sa vie n'accable pas.

L'assurance ne versa rien ; les titres bralérent dans le coffre et
jabandonnai la majeure partie des sommes restantes a sa
femme dont il était depuis longtemps séparé et a sa fille survi-
vante qu’il tenait pour une dinde. Il me suffisait qu’il m’ait révé-
lée a moi-méme au lieu de m’étouffer.

Un de ses amis, eurasien de grande culture, me téléphona de
Macao, ot il possédait nombre de tripots, pour me demander ce
que je désirais. Je ne voulais rien. Il me fit néanmoins parvenir
une tres belle émeraude.

Je me suis installée dans la vieille maison que vous connais-
sez et que jaffectionnais assez pour y avoir transporté livres
choisis et armes familieres. De temps a autre jenfourche ma
Guzzi et m’'en vais a I'aventure. Mais j'aime la pureté de ce pays
désert et nu dont les pentes se couvrent soudain d’épaisses foréts
de chataigniers.
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Ah!gu'il est lent,ah ! comme il se traine
Le Temps, I'horrible limagon.
Heinrich HEINE.

J'erre a travers les pieces au rythme des blues, et les irrup-
tions des trompettes, de porte ouverte en autre porte ouverte,
introduisent une déchirure a travers l'éclairage tamisé. Lair
s'embrume de la fumée des cigarettes dont les rubans s’enrou-
lent autour des abat-jour ou flottent dans le faisceau des spots.
Pourtant par les fenétres la finesse de la nuit pénetre ces lieux
avachis et m'entoure de légéreté aérienne. Ce ne sont pas les cou-
ples enlacés en silence dans l'ombre des divans ou contre des
coussins épars sur la moquette qui me génent. Je connais de trop
longue date ces soirées qui s’étirent jusqu'a l'aube en affaisse-
ment complice pour en étre encore affecté. Peut-étre méme y
pourrais-je trouver du plaisir si... Je bute contre ce conditionnel
et les flaques de lumiere sur les pelouses du parc ne montent pas
a mon aide.

Les jalons plantés en signe de reconnaissance, bornages pro-
visoires sans doute mais rassurants au regard, ont été subrepti-
cement recouverts par la submersion d'eaux immobiles, sans
couleur de catastrophe, sans dérive arracheuse. Au-dessous de
moi s’étend cette nappe uniforme, grise et neutre, dont les con-
tours débordent I'horizon. L'Anatolie qui hantait mon souvenir
s'est dissoute dans cette indistinction.

En position d’équilibre, jattends l'influx qui me poussera
dans une direction ignorée. Le sol qui me fut familier s’est
dérobé tandis que mon attention se fixait ailleurs ou bien que je
dormais. Vide et sans attaches jerre a travers ces pieces qui
pourraient étre dépeuplées.

J'ai da franchir quelque chose et ne sais quoi, ascension insi-
dieuse et ouatée ; le coup d'ceil quand je me retourne m'offre un
paysage inconnu d’olut sont absentes les marques d’'un passé dis-
cernable.

J'y suis seul. Diana s’est éclipsée dans une chambre en com-

pagnie d'un de ces étres falots dont elle aime a s'entourer et il I'a
suivie de son pas trainard, dos vouté, guitare a la main.
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Quatre heures. La nuit s’adoucit d'une brume a peine devi-
née. Quand blanchira le jour une aube nouvelle éveillera de nou-
veaux courants qui m’entraineront, a moins qu'ils ne m’aban-
donnent au creux de la zone sans remous ou j'erre sur place.

Nulle part.

Blond aux yeux délavés, appuyé contre un mur, il fixe son
verre de gin.

— In vino veritas. Kierkegaard voyait juste, et la vérité n'est
pas réjouissante.

Il s'exprime avec l'accent de Cambridge qui saute sans cesse
des graves aux aigus.

— Je suis mort.

Il est possible en effet que nous soyons morts, sans nous en
apercevoir, inaccoutumeés a la vacuité de ce nouvel état privé de
brises matinales. Le ciel palira-t-il jamais ou sommes-nous appe-
lés a léviter dans ce crépuscule annonciateur de quelque chose
qui ne viendra pas ?

Je m'égare a me complaire dans I'évocation de cette Fin du
Monde silencieuse... Ses divagations d’ivrogne occasionnel finis-
sent par m’'arracher au cauchemar qui ne me troublait méme
pas:

— Nous sommes tous morts a I'Université ; des charancons
blafards qui s’alimentent de papiers et de formules ; quand nous
engraissons nous devenons de plus en plus blancs, comme les
vers. Connaissez-vous le poéme que Seymour-Smith nous a
consacré ? Nous essayons de faire croire que nous vivons.

Il regarde le fond de son verre et ses cheveux filasse lui
retombent dans les yeux.

— Nous vivons sur les cadavres de ceux qui ont vécu ; nous
les disséquons ; a I'occasion nous les embaumons, et nous pré-
tendons les interpréter et méme les faire vivre.

Il rit, probablement avec amertume, mais son rire se trans-
forme en hoquet ; il étouffe, pleure, tente de reprendre son souf-
fle, se cramponne a mon bras.

— Je vais vous confier un secret : quoi que nous touchions,
nous le stérilisons.

Une voix narquoise s'interpose :

— Beau secret, il est éventé depuis longtemps.

Sab est immense, roux, barbu et débraillé. Son visage se con-
torsionne. Il empoigne le professeur par sa cravate, le souléve ;
l'autre se violace.

— Va donc te coucher. Pour un mort ce que tu peux étre
bavard !

— Parler c’est notre facon de faire croire que nous vivons,
proteste faiblement l'universitaire masochiste a demi étranglé.
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Sab, chemise rouge ouverte sur sa poitrine velue éclate d'un
rire énorme qui secoue son thorax, et le lache. Lintellectuel
s'affale sur un sofa. .

Je les laisse a leur comédie. A chacun la sienne.

— Vous lisez Iess.

Je sursaute sous le coup de cette voix rauque et accusatrice,
et me retourne face a un masque d'ombre jailli d'un fourreau
noir. Le maquillage outrancier creuse les orbites en concavités
obscures. Seules émergent des pommettes livides et un vaste
front auréolé d'un plumage de corbeau.

Je n’ai nulle raison de nier que je viens de tirer le roman de
Hardy d'un rayon de bibliothéque. La silhouette de nuit s’écarte,
franchissant avec indifférence deux corps probablement en train
de faire 'amour dans les ténébres inférieures. Je la suis.

Elle reprend, d'une voix émouvante et usée :

— Le Président des Immortels avait fini de jouer avec Tess. Il
en aura bientot fini avec moi aussi.

Dans I'angle sombre ot elle s’est retirée il m’est impossible de
distinguer les traits de son visage, mais jen devine l'extréme
émaciation.

— Tess a eu le privilege de passer sa derniere nuit de liberté
sur une pierre sacrificielle. Elle a dG comprendre quelque chose
que Hardy ne dit pas, dans son sommeil peut-étre.

La voix se fait étrangement heurtée.

— Il faut qu’elle ait compris quelque chose ; il ne peut en étre
autrement. Croyez-vous qu’ils m’accorderont de finir sur un
autel ?

J'ignore de quoi elle parle et jhésite a 'accompagner dans
son délire.

— Qui?

Elle s’ébroue avec agacement.

— Les Supérieurs Inconnus, vous le savez tres bien ; alors
pourquoi me poser la question ?

Elle n'attend pas de réponse.

— Je me demande parfois si je n'ai pas eu tort de les écouter,
j'ai peur d’étre tombée dans un piege. De toute facon il est trop
tard.

Limmense lassitude qui sourd des derniers mots me touche.
Mais que faire sinon attendre ?

— J'ai voulu jouer mon réle dans le Grand Jeu et sortir du
troupeau en écoutant leurs propositions.

Le ton se gonfle de passion.

Réve qui m’était familier : partir sur les chemins sans balises,
en quéte d’aventure ; ignorant que 'aventure n’'existe pas et que
I'inattendu se joue d'un fantoche apeuré devant des forces incon-
nues et mortelles.
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Je voudrais lui tendre une main secourable, mais que puis-
je ? Je ne sais rien de son univers ou je flaire une magie frelatée.

Elle parle trées bas maintenant.

— J'ai peur de m’'étre trompée.

La longue silhouette fut sans doute belle, mais la maigreur a
tout décharné et les tendons du cou saillent en cordons. Le corps
entier s'est réfugié dans les yeux qui éclatent d'un noir hypnoti-
que.

La voix est devenue inaudible. Ce n'est plus qu’a elle-méme et
ses fantomes qu'elle parle.

Spectateur impuissant d'un théatre peut-étre tragique, je
reste sur place, bras ballants.

Un homme de haute taille aux cheveux argentés la prend
doucement par le bras.

— Venez mon petit ; il est tard et vous avez besoin de votre
piqure.

Le ton est calme, persuasif, médical. Elle se cabre et lui fait
face. Je n'en connais pas mieux le visage creusé de nuit.

Il insiste, sans agacement, si bas que je ne comprends pas ses
paroles. A mesure qu’il parle elle se laisse aller, appuie sa téte sur
son épaule. Il 'emmeéne, se retourne un instant vers moi :

— Ne prenez pas garde a ce pénible incident. Madame est
dans un état de grande fatigue nerveuse et je n‘aurais pas da la
perdre de vue.

Ils disparaissent.

Scenes éparses que rien, me semble-t-il, ne relie. Coulisses
d'un théatre ou chacun débite ses tirades pour son propre
compte. Univers disjoncté, déconnecté qui est devenu le mien
depuis que pour moi l'ordre des choses s'est défait.

Presque confondu avec la grille du parc, un homme, chapeau
rabattu sur le front, observe la maison. Si les tueurs ont retrouvé
notre trace je crains fort que l'abolition du passé ne projette
aucun avenir mais je ne sais plus si je m’en soucie.

— Ce bonhomme vous intéresse.

La voix de basse gronde a mes oreilles. Sab insiste :

— Avouez donc qu'il vous inquiéte.

Je ne désire pas le regarder. Il s'impose devant moi et tord
son visage de faune qui se plisse en courbes de mascaron baro-
que.

— Je sais voir, moi. C'est méme pourquoi je suis peintre. Je
vous ai repéré depuis le début ; il y a quelque chose qui vous tra-
casse.

Il avale un verre qui trainait a sa portée et s'essuie les levres
d'une patte de tigre.
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— Jaime les gars comme vous qui ne ressemblent pas au
petit employé. La vie, c’est des taches de couleur avec pas mal de
rouge.

Ses yeux s'allument.

— Attendez ; vous allez voir.

Le voila disparu. Inutile de bouger. Personne n’a rien remar-
qué. La voix pure de Joan Baez se développe sur les corps allon-
gés.

Sab traverse la chaussée a longues foulées, brandissant des
bras simiesques d’'ou jaillissent les batons des doigts écartés. La
silhouette qu’il approche rapetisse, atteint a peine ses épaules.
Sab allonge vers elle des membres démesurés. Jeu d'ombres chi-
noises ou gesticulent comiquement des images trop plates.
Lhomme recule en esquissant un geste de dénégation. Sab
avance, le surplombe, et I'autre, maladroitement, se déplace en
arriere.

Lame noire, la tranche de la main fait voler le chapeau qui
plane dans la nuit. Les bras se referment sur la taille de
I'inconnu soudain soulevé, ballot lancé en 'air bien au-dessus de
la téte de son agresseur, rattrapé dans sa chute par deux bras
dressés. Le petit homme agite gauchement les pattes en un
désordre bouffon. Le géant le secoue, le projette, le saisit de nou-
veau, et d'un bras, main a plat sous les reins, imprime au corps
une vive rotation. Un balancement feint la préparation d'une vol-
tige par-dessus la grille du parc. Et d'un coup redressé, le pantin
retombe sur ses pieds, chancelant, titubant, tandis que les sou-
bresauts de Sab, mains sur les hanches, sont mimiques d'un rire
sauvage. Lautre détale.

— Quel homme ! Une force de la nature !

Luniversitaire bafouille son admiration. Je me détourne. Ce
numeéro de cirque n’a rien résolu...

Sab est de retour, rayonnant, pas méme essoufflé. Il saisit une
bouteille de rhum et boit au goulot.

— Vous avez vu? Il n'y reviendra pas, celui-la. Rassurez-
vous, je lui ai seulement dit que sa gueule ne me revenait pas.

Il s'est pris d’amitié pour moi ; il parle beaucoup ; il ne veut
pas interroger mais je peux lui faire confiance. Il déteste ce qui est
organisé et se dit prét a tout contre cette civilisation de guignols.

Les mots s‘accumulent. La voix prend le ton de la
confidence ; on dirait I'écho étouffé d'un torrent de montagne
charriant des cailloux sans nombre. Son bras entoure le mien et
je me sens agrippé par un cable de grue, ligoté délicatement par
une force primordiale, envotté par l'éclat d’anthracite de ses
prunelles. De ce roulement continu émergent quelques blocs :

— Il faut tout lacher mon vieux... Vivre c’est secouer les chai-
nes... La morale c’est de la merde...
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Triomphant il se redresse, frappe sur sa braguette gonflée en
bosse.

— Moi, c’est avec ¢a que je peins.

— J'ai déja lu cela quelque part.

Sans se déconcerter il grimace, incisives en avant :

— Et apres ? Qu'est-ce que ca prouve ?

Penché sur moi il m’'enveloppe de son haleine au rhum.

— Hein | Qu'est-ce que ¢a prouve ? Que le gars me connais-
sait, tout simplement.

Je hausse les épaules.

— Vous n’étiez pas encore né.

Il se plie sous I'ébranlement d'un rire volcanique, se tape sur
le ventre, pleure, hoquette, et empoigne une bouteille de gin qu’il
vide elle aussi au goulot. J'esquive de justesse une tape amicale
qui m'aurait sans doute démis l'épaule. Déséquilibré par son
élan, il s’étale sur une table basse dans un tintinnabulement de
verres brisés ; la table se renverse, il roule avec elle, la repousse
d'un doigt, se reléve toujours riant et s'immobilise brusquement
apres avoir fixé je ne sais quoi, puis fait volte-face et disparait.

2

Je regrette le départ de Sibyl. Sa longue silhouette se dépla-
cait sans remuer d’air, et de lourds cheveux cuivrés encadraient
un visage impassible envahi par des yeux gris-vert. Lointaine et
silencieuse, elle se tenait au milieu de groupes auxquels elle
paraissait étrangere. Elle appréciait la peinture de Sab.

— Elle lui ressemble tout a fait ; une puissance mal contr6lée
mais authentique.

Nous nous étions assis dans une piece déserte et retirée ou
les dissonances du jazz nous parvenaient assourdies. Les fau-
teuils étaient profonds, le tapis moelleux, et je m’'étais emparé
d'une bouteille de Martini et d'une flasque de gin.

Elle était préoccupée par l'état de santé d'une vieille amie,
celle qui m’avait interpellé a propos de Tess. Quand elle a dit sur
le ton de I'évidence que jeu, réalité et imaginaire se confondaient
aisément je me suis senti trés proche d'elle. Un de ses amis
venait d’en offrir un triste exemple. Jeune et brillant économiste
il avait été abattu par un autre joueur. Devant ma surprise elle a
expliqué :

— Ted était un Tuath e’'Danan et il est tombé sous les coups
d'un Fomore.

Les membres de ce club rejouaient les mythes celtiques ou
ces deux peuples saffrontaient. Il était évident qu’il devait y
avoir des victimes et que les profanes, y compris Scotland Yard,
ne sauraient jamais qui étaient les meurtriers. Linformation m’a
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laissé perplexe. Je pressentais confusément un univers qui ne
m’était pas étranger et je désirais en savoir plus.

— Pourquoi s’engagent-ils a ce point ?

Elle a répondu d'une moue évasive. Puis :

— Ils considerent que les dieux veulent des sacrifices pour
survivre. Songez aux Azteques. Et aussi, aller jusqu'au sacrifice
est une preuve que leur croyance est juste. Articles de foi et
morts d’hommes n'ont-ils pas été de tout temps étroitement
unis ?

La nostalgie de ce moment ne s’est pas assoupie au cours de
cette interminable nuit. De sa voix émanait une sonorité de mys-
tere, sans exaltation trompeuse ni sotte crédulité. Je la voyais le
long de canaux, au pied de hautes maisons patriciennes dont les
pignons ornés se refletent dans 'eau noire et lisse. Une Hollande
ou surgissaient des hérésies obsédées par la quéte du sens. Et
I'idée saugrenue m’est venue que peut-étre Madame Sésostris lui
avait ressemblé jadis. Je n'avais jamais songé que ma vieille amie
avait pu étre jeune et méme mince. La pensée m'en a fait sourire,
mais Sibyl ne s’est pas moquée de la tireuse de tarots. Elle a
commenté calmement :

— Les messages significatifs nous sont transmis avec sobriété
et une bonne dose d’ironie, souvent sous forme de plaisanteries.
A nous de les entendre sans tomber dans le délire.

Elle m'a quitté en levant légerement une main en signe
d’adieu et ce départ m’'a fait mal. Derriere son masque impavide
j'avais senti l'intuition, la lucidité, la mélancolie, et aussi I'éner-
gie pour y faire face.

N’y pensons plus | Elle n'a pas méme laissé son adresse.

Il n'est rien a espérer du ciel lilas ou se trainent des filons vio-
lacés dans un irréductible engluement ; coagulation immuable
de lumiere mélangée de jour et d'obscurité, coupole définitive
qui enserre des espaces au fourmillement trompeur, car le temps
s'est figé, pris au piege de cette couleur qui unit les opposés en
inexorable échec alchimique, tout élan annulé par la sourde vio-
lence de I'immobile. Grouillement vain de moignons qui vou-
draient croire encore a la construction d'un futur et tentent de
rétablir un passé dont le souvenir s'est évanoui.

Il était irréfléchi d'imaginer que 'homme nous surveillait ; il
se serait mieux dissimulé. Lévy échangera les billets, a un mau-
vais taux mais quimporte ! Dans quelques heures jaurai de
I'argent, de I'argent, de I'argent.

La répétition ne confére a ces mots qu'un sens incertain et
Lévy s’estompe derriére les volumes emboités de son entrepot.
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Sibyl aurait da vivre au XII® siecle dans une Vicomté de
Langue d'Oc. Elle y aurait inspiré des poemes savants et passion-
nés qui auraient dit le désespoir de jamais accéder a ce visage
hermétique et rédempteur, intercession sur un ciel de délivrance
enfin ouvert, en rimes subtilement entrelacées et cadences com-
plexes, jeu d’échecs d'une abstraite gravité.

J'erre sans me déplacer et les casiers se succedent, identiques
a eux-meémes.

« Je natteindrai jamais Cordoue, bien que jen sache le
chemin. »

3

La grace radieuse qui infléchit la démarche selon une harmo-
nie sans cesse recomposée diffuse un éclat charnel, auréole
d'une splendeur que multiplie en paillettes la pesante chevelure
blonde.

Prisonnier de mon émerveillement, je la contemple.

— Je vous en prie, délivrez-moi de cet hurluberlu dont je ne
parviens pas a me débarrasser.

La caresse des ondes frémissantes se propage sur ma peau.

Je m'interpose entre elle et Sab, indifférent au ridicule de
mon geste, car une tape du géant suffirait pour me mettre hors
de combat et je le sais. Mais Sab a perdu ses pouvoirs ; il ricane,
plisse le front, s’essaie a prendre une allure goguenarde et, brus-
quement, s'esquive.

Elle me sourit et ses yeux, bleu de Prusse foncé, teintent de
gravité le visage lisse. Une main jaillie d'un lourd bracelet d’or
aux antiques ciselures joue avec son collier de perles roses.

— Permettez-moi Madame...

— Appelez-moi Lyssa.

De ses doigts dont les ongles répéetent les irisations du collier,
elle effleure mon bras et les impulsions me guident dans une
direction a laquelle je m'abandonne.

Elle fend la morne lourdeur de nuit opaque qui s'ouvre doci-
lement et l'or de sa chevelure dissout la moiteur compacte ;
sillage d’aube sur un golfe lydien.

— Faites-moi danser.

Ondulante Apsara dont le plus fugitif frélement gonfle une
houle qui aspire a déferler sur les secrets de ce corps pressenti
renouvellement inépuisable, que jamais n'inondera suivant
d’'identiques courbures I'écume éclatée génératrice d'une vie tou-
jours renaissante.

Une main cherche appui sur mon épaule et la voix pateuse a
I'extréme de l'universitaire balbutie a mon oreille :

— Méfie-toi... hic !... de I'Aphrodite... hic !... marine.
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Je me secoue et I'envoie promener je ne sais ou, sur le tapis
probablement.

Nous plongeons dans un divan cote a coOte et la tension non-
chalante de ses cuisses se referme avec la pudeur impudique
suggérée pour attiser la convoitise.

Et pourtant, dans son ivresse, l'intellectuel a ouvert un pan.
Ce visage, si beau et si pur au premier regard, dissimule quelque
chose de déja entrevu. Mais quoi ? Mais ou ? L'image jaillit bru-
talement de la femme ou de la déesse, gravée sur le frontispice
d'un livre antique dans la bibliotheque de Diana. Les yeux océa-
niques aux éclats enjoleurs a la surface font oublier les grands
fonds indifférents de la volupté impersonnelle, abimes dont je
redoute la révélation, ot sinuent des entrelacs de pieuvres et de
poissons au venin d’anesthésie, qui suceront celui qui s’efforce a
grand-peine d’étre un homme verticalisé, distinct et indocile. Je
vais de piege en piege et soupconne un nouveau filet de rétiaire
aquatique.

— Si nous allions voir le matin se lever sur la Tamise.

Je me rends soudain compte que je délire. L'absence de som-
meil, I'alcool, 'ambiance ouatée, déstructurée, de cette nuit hors
du temps ont débridé I'imaginaire, laissé les mythes m’envahir et
me suggérer qu'une aimable aventure libertine est jeu exception-
nel et périlleux.

Elle se leve et le mouvement découvre la cuisse jusqu'a
I'approche d'une touffeur dorée qui abolit les appréhensions.

Le hippie joue de la guitare en sourdine. Diana, étendue dans
un fauteuil, fume une longue cigarette russe. Je parle tres vite :

— Excusez-moi, Diana, mais maintenant que l'affaire est pra-
tiquement terminée, pourrions-nous partager tout de suite...

Elle m'interrompt d'un geste et fait signe de sortir au guita-
riste qui s'exécute sans bruit. Elle tend la main gauche.

— Prenez le sac ; jai tout partagé.

Interloqué je ne bouge pas et brusquement jenrage. Je ne
pourrai donc jamais la prendre au dépourvu, briser un instant
I'impassibilité de ce visage, fracasser le halo qui l'entoure. Je
saisis le sac, violemment...

J'hésite pourtant, bafouille :

— J'aimerais que vous compreniez...

Elle me coupe avec un calme amical :

— Evidemment.

Je m'empétre. Les paroles que je voudrais prononcer se bous-
culent. Je m’arrache aux yeux sombres et lumineux de Diana.



Au fond, de la lie; a la surface, de I'eau ; au milieu, des
viperes. Des serpents rampent sur les bords du vase,

des lézards palpitent dans la liqueur.

IT

Lyssa,

Gerbes d'orages aveugles aux fusées d’aiguillons,
Bariolage bralant de bigarrure acrylique
Convulsé en inépuisables réveils

Kalewala.

Cravaches cambrées pour zébrer une croupe en attente

Cogne et pousse
Enfonce et plante et trique

Sous tension d’étincelles

Griffes d'emprise d'une lumiere noire
Griffes d’ivoire, griffes d’acier

Taille et mords et remords

Corps fendu disloqué
Dissous

Dans le bain d’acide sucré

Tressaute, gicle épais
Au fond de la corolle du lys tacheté
Aspire
Fleuve visqueux de musc
Fleuve de miel maculé

Explosé en mille lucioles
Tot éteintes
Dans la lumiere noire du sirop glucide

Plus rien que courbes de phosphore terni

Piqué de trop de pointes
Sucs pesants de la nuit
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Dans le silence étouffé des cris
La corolle du lys aspire
Pétales palpitants
Moites et lisses
Carnivores

Lyssa

La valve hermétique de I'eau noire, dont les taches éparses de
mazout coloraient la surface d'un spectre frauduleusement
décomposé en reflets miroitants, s'est refermée, nappe sans fis-
sures unie en globalité homogeéne. Esclave passif jai glissé dans
I'envotitement des bras morts ou m’'aspirait I'eau torpide, plon-
gée oublieuse des eaux claires et jaillissantes que ce serait blas-
phéme d’évoquer.

La voie royale attendue s’est évanouie pour traverser ces
lieux que les courants meuvent en dérive lente. L'arrondi sur
lequel je m’'attarde, me coulant au long de cette cuisse modelée
par la lumiere, est englouti par les bouillonnements qui gonflent
les vases de bulles fluorescentes. Je m’affaisse en molle flottai-
son, porté par les algues aux prunelles mortes, parmi les couleu-
vres qui encerclent mon corps nu et complice, allongé au creux
de leur mate splendeur ; et il accueille de gestes complaisants
leurs enlacements collés sur une peau consentante, I'immersion
dans cette eau tiede annulant les différences au point que les
fourreaux lisses ont méme chaleur, ou méme froideur, je ne sais
plus, que la chair ou bat le sang, et que leur regard immuable-
ment neutre me fascine quand, par intermittence, je le rencontre
face a mes paupieres soulevées.

La vase cannibale me berce d'un rythme obscur et bient6t
disjoindra les attaches, démembrement indolore appréhendé
dans une sombre jouissance. Les limites se sont étirées, cohésion
interne dissoute, emportées et rejetées par la flexion des torses et
des cuisses qui m'emprisonnent dans leurs replis.

— Inverse l'itinéraire.

Remonter les spirales engloutisseuses et rejoindre les beautés
humaines que jaime en une complicité limpide, serait-ce
possible ?

La torsade d’'argent qui m'a déja sauvé est le dernier cercle ot
accrocher un poignet que, phalange par phalange, prolongent
des doigts a l'ossature lentement renouvelée. Et de cette main a
nouveau architecturée je hale l'engourdissement informe des
vertebres amollies...
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Nous sommes seuls.

Vétue d'un kimono blanc elle est assise sur le grand Bokka-
rah dont la soie des médaillons octogonaux alourdit la piece d'un
éclat rouge sombre.

— La fille est partie ?

Le bleu des yeux candides se tourne vers moi.

— Quand vous vous étes endormi. Elle semblait vous plaire
et c'est vous qui 'avez racolée dans le bar.

Pourquoi m’avoir attaché cette gueuse aux pieds sinon afin
que je coule plus profond ?

Nulle trace ni marque sur le visage nacré.

Quand la porte s’est presque dégondée sous une poussée
explosive, j'ai bondi vers le fauteuil blanc au pied du lit ou se
trouvait le revolver.

Trop tard.

Sab s’est interposé et son ombre m’enveloppe.

Bloc épais dont le sommet approche le plafond, il ricane et
des étincelles sautent dans ses prunelles.

Il empoche mon Smith & Wesson, saisit le sac de livres, se
penche, goguenard :

— Je t'avais dit que j'ai des yeux pour voir, mon petit truand a
la manque.

Lyssa, impassible, égrene les mots avec lenteur et sa voix en
devient menacante :

— Sab vous savez que je n'aime pas ces intrusions.

Le couteau lancé a fendu au sein la Vénus de Cranach nue et
blanche sous son chapeau emplumé.

— A titre d’avertissement, gouaille Sab.

Bléme d'une rage débordante, jarticule avec une froide
précision :

— Imbécile, les billets sont faux.

Les veinules de ses yeux s’injectent de rouge tandis que, hati-
vement, il plonge une main dans le sac, froisse les billets, les exa-
mine en contre-jour. Il rentre la poitrine, boxeur groggy. Breve
victoire ; il éructe :

— Crétin, tu ne les as pas encore échangés. Mais moi je m'en
fous de vos embrouilles. Vos Services qui se disent secrets sans
éclater de rire peuvent se les mettre la ou je pense. Ce qu’il me
faut, a moi, ce sont de bonnes sterling pour me payer des nanas,
des bagnoles sport, des hotels de luxe. Un régime ou un autre, tu
parles si je m’'en balance ; et c’est moi qui vais devoir me taper le
boulot.

Il s’excite de plus en plus en débitant ces mots sans suite aux-
quels je ne comprends rien. Le bras se leve.

— Salaud, tu me le paieras.
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Je vais tenter de passer au-dessus de sa garde pour frapper a
la thyroide.

Ai mai Diana !

Une fusée éclate en gerbes, le plafond se renverse...

2

Le réveil est confus. Menton engourdi javance d'un pas mal
assuré vers la salle de bains. Assise sur le rebord de la baignoire
rose Lyssa pleure silencieusement. A l'emplacement de la
manche arrachée du kimono un cercle rouge troue la continuité
de la peau qui commence a se boursoufler en gonflement bla-
fard.

— Quand je lui ai ordonné de sortir il a lancé sa patte, les
griffes ont déchiré la manche et il a écrasé sa cigarette, en
appuyant ; elle grésillait... Je vais m’enlaidir si je pleure.

La combustion du tabac, fin et tassé, qui bourre les cigarettes
anglaises s'opere a tres haute température et le cone igné rou-
geoyant a découpé I'épiderme, s’est enfoncé en vrillant dans la
chair tendre. Bruler cette texture soyeuse est inexpiable sacri-
lege.

Elle tape du pied avec colere.

— La brute ! Et pourtant je 'avais cru assagi.

La voix tremble, de douleur ou de rage, et les prunelles se
sont violacées, flot méditerranéen aux approches de la tempéte.

— Il vous faut voir un médecin.

— Clest inutile ; j'ai téléphoné a mon chirurgien ; il m’envoie
un taxi.

Je l'aide a protéger la blessure d'un pansement de gaze, a
enfiler son manteau. Je m’habille rapidement.

Elle est trés loin de moi. Une fin d’apres-midi gris-bleu se
reflete dans la Tamise. Un taxi ralentit, stoppe.

Elle esquisse un sourire qui n'est plus que de convention.

Le taxi démarre.

Seul, soudain, sur ce quai étranger, vide, disponible, sans
bagages, toute direction m’échappe. Ne subsiste que I'allégement
d’avoir échappé aux eaux stagnantes qui m’ont introduit dans les
franges de la dissolution, de pouvoir a nouveau évoquer Diana,
Sibyl aussi... Lentement je me recompose, me reconstitue.

Mais je ne comprends pas. La sensualité avide de la femme
qui s’en est allée — il y a si longtemps — me réjouissait, aussi
fades que fussent nos relations. Quelle face obscure de la volupté
des corps m’a donc fait découvrir Lyssa dans cette initiation a
rebours ? Je ne me souviens de rien qui soit inscrit au catalogue
des vices susceptibles de me révulser. Elle m’a enfoncé bien plus
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profond, vers l'indifférenciation primordiale des replis du Ser-
pent, couleuvres féminines ou androgynes enlacées en torsades,
négatif de la torsade d’argent salvatrice. Puissance que l'universi-
taire, a travers la double vue brumeuse de son ivresse, avait pres-
sentie, qui m’'avait enveloppé et que j'avais repoussée au nom de
la raison claire. Et pourtant nous n’'étions que trois. Initiation
noire en verité.

Je contrains ma nuque a se redresser, mes yeux a recevoir la
lumiére éclatée du jour qui me lave.

J'appelle a Tl'aide le regard froid. Dégage-toi du brouillard
magique des fantasmes, oblige-toi a penser logiquement. Elle
s'est a coup slr amusée a me droguer, a jouer des hallucinations
de la marionnette, a me disloquer et m'immerger dans les algues
de I'imprécis. En voie de restructuration je regarde le quai a hau-
teur dhomme, les distances renaissent dans l'espace et dans le
temps, et l'ironie resurgit qui plisse mes levres en une moue
moqueuse d’elle-méme.

Mais que voulait dire Sab en parlant d'un jeu cryptique des
Services Spéciaux a propos de cette fausse monnaie ? En sau-
rait-il plus que moi, et de nouveaux emboitements se dissimule-
raient-ils a l'intérieur d'une intrigue que jimaginais simple ?
Quoi qu’il en soit cette affaire ne me concerne plus. Largent s’est
évaporé, nuage éphémere emporté par le vent. J'ai été traité
comme je le méritais.

3

— Vous venez de chez elle. Ne niez pas, je vous ai vu sortir de
sa péniche.

Lhomme, jeune et distingué, est probable compagnon
d’'infortune.

— Je ne vous garde pas rancune d'étre son amant, mais
meéfiez-vous. Vous risquez plus que vous ne croyez.

— Avertissement un peu tardif, j'ai déja tout perdu.

Peu importe qu'il s’en réjouisse. Incapable encore d’'ordonner
mes pensées, toute compagnie me divertirait, fat-elle hostile.

Il incarne avec une minutieuse perfection l'officier en tenue
civile des Gardes de Sa Majesté la Reine : costume sombre rayé,
cravate régimentaire, parapluie et je ne sais quelle indéfinissable
aisance guindée. Pas méme la trentaine, mince, tres droit, mais
des poches sous les yeux.

— Vous me prenez sans doute pour un grossier personnage.
Permettez-moi de me présenter : Capitaine Fitz-Granville, ex-
capitaine en fait. Voudriez-vous me faire le plaisir de prendre un
sherry avec moi ?

Et tout a coup lamentable :
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— Acceptez ; je n'en peux plus de cette vie, vous compren-
drez.

Nous entrons dans un pub dont il est familier a en juger par
le salut cordial du patron et nous nous asseyons face a face dans
un recoin, a I'écart du bruit de conversations qui emplit le bar,
encadré par les boiseries de chéne sombre. La fenétre a petits
carreaux épais laisse flotter des ombres confuses sur la Tamise.

— Avez-vous lu Eva?

— Bien str, et vu le film de Losey.

— Je ne sais pas ; je vais rarement au cinéma. Le livre m’était
tombé sous la main au hasard d'un cantonnement.

Il se tait. Je lui offre une cigarette. Il se hate de me tendre un
étui a cigares en cuir fauve.

— Voulez-vous essayer un de ces cigarillos ? Je les ai rappor-
tés de la Jamaique.

Il voudrait parler et les mots ploient déja la courbe des
levres ; il aspire a se confesser mais la barriere de 1'éducation
s'interpose, solide, presque palpable.

Nous allumons nos cigares. Je m'étonne d’'étre aussi détendu.

— Vous me parliez d'Eva ?

Il me regarde avec angoisse ; quelque peu rassuré par mon
attitude neutre et sympathisante il tourne son verre dans sa
main, secoue une cendre imaginaire de son cigarillo, baisse la
téte, pitoyable visage, long et fin, d’aristocrate anglais aux yeux
liquides. Enfin d’'une voix sourde qui feint un monologue inté-
rieur et silencieux :

— Eva, oui; j'y pense souvent ; je crois m'y retrouver tout
entier.

Il me fixe brusquement.

— J'ai grandi dans le sentiment de I'honneur, ainsi qu’il sied a
un futur officier de Sa Majesté. Il est de tradition dans ma
famille que les ainés se consacrent au service des armes. Eton,
Sandhurst ; je ne quittais le College ou I'’Académie que pour
retrouver le vaste parc de notre manoir. Mon pére était un
homme rigide qui avait pris tot sa retraite apres une grave bles-
sure recue en Cyrénaique ; mon admiration se partageait entre
lui et ma mere, une femme remarquable, encore tres belle, qui
consacrait une grande partie de son temps a l'orphelinat du
comté. Mais il ne s’agit pas de cela...

» C’est a Chypre que j'ai rencontré Lyssa, a 'occasion d'un bal
a 'ambassade. Son pere était un gros actionnaire de la Shell. Je
n'avais encore jamais aimé, et ses yeux d'or comme ceux dun
chat me révélerent un hémispheére ignoré. Je I'ai revue. Elle sem-
blait accueillir ma présence avec plaisir. Et, au moment ou
jallais me déclarer, j'ai été muté sur les Caraibes. Ce fut atroce.
Je lui écrivais, elle me répondait en lettres ambigués qui me lais-
saient espérer.
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Il serre son verre. Pour ma part je me demande comment des
yeux d’or sont devenus bleu de Prusse.

— Lyssa, c’était la beauté du monde ; jaurais voulu étre son
chevalier...

Son désarroi réel ne s'exprime que par l'anxiété du regard.
On croirait que nous devisons de sujets indifférents.

— Javais recu le commandement d'une chaine de postes sur
la cote de l'ile ol javais été affecté pour surveiller une assez
vaste étendue de territoire ; mission de routine en temps normal,
mais depuis que des illuminés veulent acquérir cette stupide
indépendance et que les Travaillistes leur donnent la main, des
raids terroristes et des infiltrations se produisaient fréquem-
ment. Un jour Lyssa m'envoya un cable ; elle passait par les
Caraibes, me donnait rendez-vous. Les Renseignements nous
signalaient des mouvements suspects m’'interdisant de m’absen-
ter.

Il s'interrompt, tres pale ; j'hésite, tant pastiche et sincérité se
superposent.

— Jai répondu que c’était impossible. Je ne pouvais agir
autrement, n'est-ce pas ? J'étais certain qu’elle me jugerait digne
d'elle. Le surlendemain un messager m’apporta un mot de
Lyssa ; elle m'écrivait que si je ne I'aimais pas suffisamment pour
la retrouver le soir méme, tout était rompu entre nous ; elle
repartait au matin.

» J'ai passé la journée dans une espece d’hébétude. Mon sec-
teur était calme ; les services de renseignements nous avaient
souvent alertés en vain. J'ai retrouvé Lyssa. Elle m’attendait,
seule sur son yacht. Elle était trés tendre. Elle m’a dit que jétais
différent des autres, hésitant et courageux en méme temps. J'ai
seulement compris qu’elle m’aimait.

Il rougit.

— Je connaissais peu les femmes, je tenais 'armée pour un
sacerdoce. Je suis revenu a l'aube, bouleversé. Vous allez me
meépriser.

— Il y avait eu attaque pendant la nuit.

— Et des morts dans ma compagnie ; j'étais déshonoré. On
m’a évité le Conseil de Guerre par égard pour ma famille. Jai
démissionné.

Son front est moite. Je devine aisément les conséquences :
clubs fermés, camarades de college qui se détournent, solitude
par incapacité d'entrer dans un autre milieu, humiliations,
remords, et pour faire bonne mesure, parents morts de chagrin.

— Il ne me restait plus que Lyssa. Je l'ai rejointe a Beyrouth.

Il est devenu livide.

— Et savez-vous comment elle m’a recu ? Elle a ri. Elle était
encore plus belle. J'ai voulu la prendre dans mes bras. Elle m’a
fait mettre a la porte par ses matelots. J'ai tenté d’'oublier, sans
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succes. Je rode autour de ce quai, pour 'apercevoir, essayer de
lui parler; je me méprise et elle m’ignore. Elle choisit les
hommes pour les détruire.

Le silence s’'installe.

Dans ce que je croyais étre mon vide quelque chose se déve-
loppe qui étouffe I'image de Lyssa. Je le regarde songeusement. Il
est passé par la méme étape que moi, I'épreuve de la dilution.
Epreuve ironiquement anachronique quand elle s’incarne dans
une femme fatale. Mais lui n'a pas émergé. Je refuse de me lais-
ser happer a nouveau dans cet engluement ou ramper en quéte
d'une issue introuvable. Il attend mon verdict.

— Je suis navré de vous décevoir mais le seul rapport que
vous ayez avec Chase ou Losey est de traiter un sujet archaique.
En réalité, mon pauvre vieux, vous sortez en droite ligne de
Meredith, au mieux.

Je pense surtout a Pierre Benoit mais il ne doit pas le connai-
tre.

— Aussi facheux que ce soit pour vous, vous ne marchez pas
dans le sens de l'histoire. Votre mésaventure aurait pu passer, a
la rigueur, il y a une cinquantaine d’années. Vous étes un fossile.

Touché par son ahurissement, je tente d’expliquer.

— Je concgois que vous ayez peine a l'admettre. Vous avez
conservé votre fortune ?

I1 fait un signe d’assentiment.

— Et votre nom indique l'appartenance a l'aristocratie. En
quelque sens que je retourne votre histoire, elle est plongée dans
un climat victorien, qui s’éloigne tres vite. Traditions familiales,
honneur militaire, trahison provoquée par une femme, idéal de
collégien, tout y est. C'est usé.

Abasourdi, désemparé, il proteste :

— Mais tout est réel, ma démission, mon dossier au minis-
tere.

J’en suis navré mais ne peux rien y changer.

— Je ne le nie pas. Malheureusement votre cas a été trop sou-
vent traité, et mal traité. Pour exister il faudrait vous adapter.

— Que faire ?

Lintonation est celle de l'affolement maitrisé. Il respecte
toutes les regles.

— C’est une tache difficile, j'en conviens, pour le représentant
d'une espece en voie dextinction. Allez au cinéma, au théatre,
voir du Pinter par exemple, ou du Bond.

— Comment les appelez-vous ?

J'épelle. Il note fébrilement sur un agenda. Je lui propose
quelques autres noms. En revanche la fréquentation des margi-
naux l'obligerait a un saut dépassant ses capacités. Il se cram-
ponne a moi et j'en suis d'autant plus géné que mes ressources
sont limitées. Je me leve.
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— Surtout ne perdez pas courage.
Je me retourne une derniere fois.
— Et faites un effort pour sortir du liquide.

Tandis que je m’éloigne, une pensée inattendue, génante, me
traverse soudain : je croyais énoncer une évidence en affirmant
le caractere archaique de la femme fatale ; et si, au lieu d'un per-
sonnage désuet, elle était au contraire, sous ses dentelles du
X1X° siecle ou incarnée dans la vamp des films et des romans
noirs, une préfiguration du futur, 'annonce d'une femme nou-
velle qui se jouerait des misérables hommes que nous sommes
au stade actuel de l'évolution...

Mais alors... dans cette hypothese... Diana, l'opposé lumi-
neux de Lyssa... 'amie sans faille au pouvoir bienfaisant certes
mais étrangement multiple dans son efficacité... ne serait-elle
pas, elle aussi... Troublant sujet de réflexion...

Réveries sans objet, je le décide, car il est des portes qu'il est
préférable de ne pas ouvrir ; des portes qui débouchent sur des
pieces de plus en plus lointaines, étrangeres, au long de couloirs
aux perspectives distordues.



[l'y a des mysteéres enfouis dans toute parole humaine.
Honoré de BALZAC.

ITI

La camionnette a damiers turquoise et pourpres s'arréte a ma
hauteur.

— Hello ! Vous dormez tout debout ?

Il est vrai que, plongé dans mes interrogations, je marche
presque sur la chaussée. Hector Swain, melon imperturbable,
penche la téte par la portiere en hurlant pour couvrir les soubre-
sauts du moteur qui secouent le capot.

— Puis-je vous conduire quelque part ?

Pourquoi pas? Jescalade le marchepied archaique et
m’assieds sur une banquette de cuir avachie qui perd ses crins.
Le véhicule repart dans un bruit de casseroles entrechoquées.

— Ou allez-vous ? marmonne Swain, cigare bloqué entre les
dents.

— Ot vous voudrez.

Il s’étouffe avec la fumée et la couperose s’en accentue sur la
peau tendue et sans rides du visage joufflu.

— Toujours le mot pour rire, ces Frenchies.

Je ne suis plus inspecteur. Pour raisons personnelles il a
remisé sa comédie.

— Eh bien, allons-y. Si vous changez d’avis vous me préve-
nez.

Le bouchon de radiateur, centaure cabré tirant a 'arc, hono-
rerait un musée automobile. Indifférent a la circulation, sourd
au fond sonore entretenu par les moteurs, je suis des yeux le
trajet imaginaire de la fleche préte a étre décochée qui trace
notre voie mais dont la direction varie a chaque détour par rap-
port a I'axe de la guimbarde.

Pieéce unique, ce compas gyroscopique qu'un original avait
fait monter sur sa Rolls-Royce, pourvu de la curieuse particula-
rité d'indiquer l'ouest, si bien que lorsque la voiture se dirige vers
l'est le centaure tire par-dessus le pare-brise.

La giration ne m'incommode pas, mais plutot la fixité de
I'alliage d’aluminium de la statuette dont la fleche ne jaillira
jamais pour se planter au loin, dans la cible qui est but,
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provisoire du moins. J'aimerais que la corde se détende en cla-
quant comme celle de I'arc d'Ulysse ou de Cakyamuni dont la fle-
che, a son point d'impact sur le sol d'un lieu inconnu, fit sourdre
une limpide riviere purificatrice. Mais ou se situe la cible, que je
crains sans cesse mouvante, pour moi qui ne suis plus
qu'errance dépouillée et liberté sans but ?

Swain, pour sa part, est dhumeur joviale.

— Connaissez-vous l'histoire de I'agent secret tres spécial qui
appartenait a un service tellement spécial que lui-méme ignorait
en faire partie ?

La-dessus il s’esclaffe en s'étouffant avec son cigare. Je ne me
sens pas dhumeur a écouter des histoires soi-disant drdles et
fais mine de n’avoir rien entendu. Swain a le bon gott de ne pas
insister.

Alignement de monotones maisons aux facades plates de bri-
ques rouges noircies par la fumée.

Un encombrement nous immobilise. Le hasard nous a con-
duits devant la boutique de Lévy. Sur le seuil le jeune cockney est
engagé dans une conversation animée avec une jolie rousse. Je
les regarde avec amusement. Larrét se prolonge. Apres tout,
pourquoi ne pas profiter des suggestions de Mercurio et deman-
der un conseil a Lévy ?

Je remercie Swain et ouvre la portiere. Il tire le frein a main,
coupe le contact. Le moteur, indifférent, continue a tourner et
cogner. Swain m’adresse un sourire presque complice et, tou-
jours avec chaleur :

— Content de vous avoir revu. Farewell et bonne chance.

Mercurio me fait un signe de téte amical, s'entend avec la fille
pour qu’elle garde la boutique et me précede. Franchie une porte
a la peinture délavée, nous traversons une cour ou sentassent
des ferrailles attaquées par la rouille, gravissons un escalier exté-
rieur mal protégé par les planches disjointes d'un auvent, enfi-
lons un couloir étroit aux murs sales. Mercurio frappe a une
porte, I'entrebaille, s’efface pour me laisser passer et disparait.

L'espace s’est brusquement élargi, et, sous le halo diffusé par
les vitraux d'une haute fenétre qui épanouit la lumiere du cou-
chant, palpitent les teintes sourdes d’'antiques tapis de Perse et
du Caucase, aux couleurs de vitrail, si nombreux qu’ils se che-
vauchent au point de cacher le sol. Tres loin, debout derriere un
coffre gothique, Lévy m’attend, téte nue encadrée par une abon-
dante chevelure grise autour de sa kippa. Doucement javance
sous le poids d'ombre du plafond dont je devine les entrelacs
gravés dans le cedre, tandis que les teintes soyeuses s’entrecroi-
sent autour de mes pieds en un chatoiement qui unit les vibra-
tions du saphir a celles du rubis et de la topaze. Lévy étend sa
main droite dont une agate orne lindex pour me prier de
m’'asseoir.
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Sur les livres anciens qui tapissent les murs, la dorure des
titres et la paleur des reliures de parchemin oscillent dans un
clair-obscur qui dissout les contours d'instruments cuivrés
d’apparence scientifique parmi lesquels il me semble reconnaitre
des astrolabes.

Je m'enfonce dans un canapé face au bureau dont je distin-
gue mieux les sculptures en feuilles de papyrus qui se déploient,
pages hermétiques marquées d'une écriture invisible. A hauteur
de mes genoux un tapis de priere recouvre une table basse et son
fond rouge introduit la présence du crépuscule dans la steppe
illimitée.

— Je suis ravi de vous revoir.

Lévy s'est assis. Ses yeux gris-bleu scintillent dans le visage
osseux, tres pale et me détaillent avec une vivacité amusée.

Les deux triangles de l'étoile a six branches se dessinent sur
le plateau du coffre, répétés par les intailles des poufs.

— Nous avons été avisés de vos difficultés. Il s'agit, je crois,
d'une marchandise non directement négociable, qui vous a été
adroitement subtilisée.

J'aurais voulu baisser la téte car son visage était devenu
transparent, et un regard autre, qui percait I'opacité protectrice
des corps, passait a travers ses yeux agrandis et simplifiés
comme ceux des apotres sur les fresques qui s’allongent aux
parois des églises romanes.

— Cette activité précise reste évidemment en dehors de notre
domaine. Toutefois, par sympathie pour vous, nous avons
accepté de vous communiquer les renseignements que nous ne
manquerons pas de rassembler. Car changer le faux pour
I'authentique est une bonne chose si on n'oublie pas que le vrai
lui-méme offre plusieurs niveaux et doit étre le premier échelon
d'une ascension.

Nul n'est au courant, sinon Lyssa pour qui mon sort est chose
indifférente.

Il sourit, de ma surprise sans doute, qu’il doit juger naive.

— Il va de soi que_ votre larron tentera d'échanger la mar-
chandise en question. A ce moment il vous sera aisé d’intervenir
ainsi que vous le jugerez bon. Il est toujours facheux que le faux,
au contenu problématique, tombe entre des mains susceptibles
d’en faire un usage pernicieux.

Il me regarde paternellement. S’attendait-il a de I'enthou-
siasme ? Ma pensée se ralentit dans les reflets changeants et
moelleux des couleurs étouffées. Accepter... cela signifie risque
de tuer et d'étre tué, obligation de me protéger ; m'enchainer a
nouveau. Je n'y tiens pas.

J'ai prononcé les derniers mots a voix haute. Lévy ne réagit
pas. Le faisceau qui rayonne de la fenétre éclaire sur une console
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une collection de pierres ; éclats de cornalines, de jaspes, de
marcassites.

Il parle avec une sérénité détachée :

— Loin de l'attribuer a la peur, je vous félicite de ce désinté-
ressement ou je soupconne une certaine illumination dont je ne
saurais trop me réjouir. Toutefois, réfléchissez soigneusement
pour déterminer si, en agissant de la sorte, vous ne trahissez pas
un engagement. Car 'engagement contracté ne se rejette pas, et
toute entreprise doit étre conduite a son terme avant qu'on s'en
dise libéré.

Il est vrai que je me suis engagé envers un homme qui est
mort peut-étre parce que je n’ai su le protéger. Il y a si longtemps
que je I'avais oublié.

Il est vrai qu’il me faut ébarber mon passé avant de repartir et
que je ne peux négliger les limailles qui se colleront a ma peau.

Lévy sait qu’il m’a touché au vif. Immobile, lumineux der-
riere son bureau, il me scrute calmement.

L'air est plein d'un réseau de questions pour moi sans répon-
ses. Sont-ce ces trés anciens livres qui les enchevétrent ? Peu
importe !

— Réfléchissez. 1l est presque huit heures ; si vous acceptez
ma proposition, téléphonez ce soir a onze heures trente. Je vous
répondrai personnellement et vous enverrai un jeune motocy-
cliste en qui vous pourrez avoir pleine confiance.

Il écrit une suite de chiffres sur un bristol blanc. Je me leve,
mets le papier dans ma poche, salue le grand prétre impassible,
et m'en vais.

2

Accoudé au parapet de Waterloo Bridge — ou m’ont conduit
mes pas, somnambuliques tant je retardais le moment de penser
— je m’incline vers le miroir sombre de la Tamise. Il me renvoie
mon image : un pantin, trop léger pour couler, bras en croix,
qu'emporte le courant languissant du fleuve. Je le vois sur 'eau
noire percée par le scintillement des réverbeéres, dévié, dérivé
d’'appontements en embarcaderes, de barges en remorqueurs,
sur un échiquier aux cases ondulantes, distordues, ou des forces
jouent un jeu aux regles inconnues.

C’est bien moi qui suis ainsi reflété par le miroir magique. Un
pantin perdu qui ne sait plus qui il est, ou il est. Pourtant I'heure
est venue de tenter un effort ultime, d’'empoigner d'une main qui
ne lache pas prise la chaine d'une péniche, de me hisser hors du
liquide, encore une fois, de décider. Mais quoi ?

« Intervenir au moment ou aura lieu I'échange », a dit Lévy.
Sur quelle case de I'échiquier, avec quels instruments ? Sab, a lui
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seul, suffirait pour me mettre hors de combat, et je présume que
ceux qui lui proposent 'arrangement ne sont pas d’inoffensifs
promeneurs. Que pourrai-je faire sinon, au mieux, regarder en
spectateur ce qu’il adviendra de ces faux billets ?

Big Ben a fini de sonner onze heures. Je dois me résoudre a
choisir seul dans cette partie absurde ou je n'ai pas souhaité
entrer. Je ne sais comment joindre Diana, qui connait mieux que
moi ce milieu. Un sac de livres sterling... fausses. Lironie me fait
ricaner. Lui aussi me renvoie mon reflet. Qu’a donc été ma vie
sinon un entassement de faux-semblants ? Fausses amours, tot
rompues ; fausses amitiés, vite oubliées ; fausse réalité de ces
paperasses que je manie, signe, transmets, sans trop savoir quel
sens elles peuvent receler autre qu'accroitre une complexité que
nous ne maitrisons pas. La brume légere qui m’enveloppe sur ce
pont, voila mon passé. Tout y est perceptible mais rendu flou,
sans consistance, par le brouillard argenté, condensé de-ci de-la
en halo autour des lampadaires. Seule figure a conserver sa den-
sité, ma vieille amie, Madame Sésostris. Que voulait-elle donc ne
pas dire quand elle m’a regardé si intensément en proférant des
banalités ? Peut-étre que c’était a moi de choisir : oser le coup
décisif ou retourner fouler a pas lents les ornieres de ma vie.

Les mémes tentations d’abandon se répetent, indifférentes aux
variations de décor. Quel est mon roéle dans cette embrouille ?
Pourquoi m’envoyer, moi, récupérer ce sac si d'autres, mieux infor-
més, savent ol aura lieu 'échange et si les billets leur importent ?
Quel besoin ont-ils d'utiliser un amateur, un profane ignorant de
leur jeu ? Questions, questions, questions... insolubles.

Il ne me reste qu'une issue, verticale : continuer a ossaturer
I'ombre incertaine que je fus, m’efforcer de conférer une réalité a
ce que je décorais jadis frauduleusement du terme pompeux de
« MO1 ».

Le miroir noirci s'est dissous, confondu avec I'eau du fleuve.
Je me redresse devant Diana, qui me fixe avec un détachement
objectif : « Méritais-tu que je fasse de toi un compagnon ? N'es-
tu capable que de fuir ou te laisser conduire ? »

Et impérieusement s'impose la décision. Je ne peux penser en
vaincu avant méme d’avoir essayé, peut-étre I'impossible ; je ne
peux renoncer a mes engagements, accepter abandon et trahi-
son, ou alors je m'enferme sans espoir de jamais m'extirper des
ornieres boueuses.

A onze heures vingt-cinq, dans une cabine publique, je com-
pose le numéro de Lévy.
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3

L'aigle déployé sur le dos du blouson de cuir noir emplit mon
champ de vision ; les flots d’air rejetés par la moto lancée a
grande vitesse frappent avec violence. Cramponné sur le tan-sad
je me courbe, ramassé en boule presque, et quand je souléve les
paupieres I'ceil rond du rapace au bec tourné de profil me
regarde avec insistance, a l'aise dans les tourbillons que fait tour-
noyer la Harley-Davidson.

Le choc des courants froids sur la rétine dépourvue de lunet-
tes brouille la clarté des contours, et les ailes battent par
moments, en accord avec le rythme de notre course. Blafard
sous l'éclairage des lampadaires au néon qui abattent une
lumiere étale sur le boulevard périphérique, I'aigle est le messa-
ger, immobile dans la rapidité de son vol, qui me conduit la ou je
dois aller, dédaigneux de toute explication.

Et la moto accélere encore, ronflement du moteur noyé dans
le vacarme de l'air déchiré qui siffle et vrille dans mes oreilles.
Cuisses serrées en pince je me laisse guider par les mouvements
du torse athlétique de Dann, et la chaussée monte vers nous en
menacants arcs de cercle, pour s’aplatir a nouveau, floue sous
I'élan de la vitesse, terre lointaine entr’apercue au travers de
nuages mouvants.

Laigle souverain enléve la moto et ses chromes étincelants
pour un envol vertigineux a travers les failles du ciel.

Nous traversons un pont, jambages du parapet unis en plan
ininterrompu qui répercute les chocs en grave écho répété...

Les taches intermittentes des réverbéres s'espacent, I'allure se
ralentit assez pour que je puisse me redresser.

De chaque c6té s'élevent les mornes surfaces de hauts murs
de béton grenu, hérissés d'instruments en forme de trémies et de
roues. Des grillages épais obturent les rares ouvertures. Silen-
cieuses prisons piranésiennes, porches aveugles frélés par le noir
glissement de la moto. Les murs gris se resserrent, passage étréci
vers la butée finale, incrustée de formes imbriquées aussi foison-
nantes que celles d'un bas-relief hindou. Dann a coupé les gaz et
la Harley roule sur son erre.

A travers une fente il pousse son engin dans un terrain vague.
Nous avancons de quelques pas sur un chemin dégradé. Trois
marches au-dessous de nous, I'eau noire et huileuse de la Tamise
clapote doucement.

Dann descend les marches, tire a lui un filin immergé et hale
un youyou. Il godille sans bruit au long de coques écrasantes,
masses métalliques prolongées obliquement par leurs chaines
qui plongent dans les irisations de la grasse pellicule superfi-
cielle. Il navigue habilement, tracant sa voie par le dédale entre
barges et remorqueurs sans quitter 'ombre protectrice des bati-



LA ROUE DE FORTUNE 559

ments. Dans le ciel bleu-noir des grues dessinent un réseau de
lignes pures entrecroisées.

Il amarre le youyou au bas d'une plate-forme en ciment. Un
rétablissement, et nous avancons prudemment dans un chantier
encombré de monticules de sables et de graviers. Au pied d'un
mur de brique il chuchote :

— Votre homme est de l'autre c6té du mur. En montant sur
mes épaules vous atteindrez facilement une ouverture. Vous
ramperez sur un faux plafond. Le gars sera dessous.

Le visage est trés jeune, viril et harmonieux, d'une grande
pureté. Dann sort de son blouson un gros automatique muni
d’'un silencieux.

— Le patron m’a dit de vous donner ce P. 38 ; il est armé.
Vous disposez d'une demi-heure environ.

Il ajoute tres bas, avec écoeurement :

— Ne comptez pas trop sur moi.

Je ne demande pas d’'aide, satisfait d’agir enfin seul.

La rugosité gratte la peau de mes gants ; a quelques centime-
tres au-dessus de ma téte une charpente métallique est froide au
toucher. Mes mains tatent le vide. Tres lentement je souléve la
nuque. Sous moi la pénombre d'un entrepot bétonné, vide, ol
une lumiere jaunatre venue de l'extérieur laisse de vastes niches
de nuit. J'attends, a plat ventre sous les poutrelles d’acier. Rien
que le silence embrumé qui monte de la Tamise.

Sab a surgi d'une ouverture invisible dans un recoin. Il est
trop tard maintenant pour parlementer ; la demi-heure s'est
écoulée. La seule solution sera d’intervenir apres 'échange, qui
va s'opérer dans I'ombre de cette salle, ou Sab, proche de deux
gros fits, n'est qu'une tache sombre aux détails indiscernables.

Je n'ai pas vu d'ou 'homme a débouché. Il me semble tout
petit, étriqué dans son imperméable, et sa calvitie s'étale
largement ; il tient une mallette a la main. Sab se détache de la
muraille, énorme en dépit de la perspective.

Ils marchent I'un vers l'autre. Sab, nonchalant, balance le
sac. Ils se sont presque rejoints.

Le petit chauve fait une enjambée de cOté et, exactement au
méme instant, poppe un double bruit sourd de bouchons de
champagne qui sautent.

Sab tournoie sur place et s’effondre téte en avant.

De l'ombre de mon plafond sortent deux silhouettes en
gabardines claires que leurs feutres mous achévent de rendre
identiques. Ils sont trés proches, et le cylindre du silencieux
allonge les revolvers au bout des bras. Ils avancent vers Sab.

La tempéte balayant I'entrepont d’ot1 avait surgi le tueur du
ferry s’engouffre dans la salle qu’elle engloutit. Je braque le
canon de 'automatique.
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Le chauve s’approche du sac tombé auprés du corps immo-
bile.

Brutal serpent qui se détend, un tentacule surgit de cette
masse a l'apparente flaccidité, agrippe la jambe du petit homme
qui perd l'équilibre, le souleve de terre, le fait tourner comme
une fronde, et, mouvement circulaire soudainement interrompu
par la main ouverte qui le lache, il file dans le méme plan selon
une tangente rectiligne, téte en avant, trajectoire tendue, vers le
mur de brique que son crane percute dans un craquement d’os
broyés.

La rotation a été si prompte et inattendue que les tueurs ont
perdu I'impeccabilité de leurs réflexes devant ce qui est pour moi
répétition d'un numéro de cirque, mais cette fois d'un comique
sanglant.

La paroi vibre encore que Sab roule sur lui-méme vers la
Tamise et trois coups de feu éclatent presque simultanément : les
deux silencieux et le Smith & Wesson.

L'une des deux silhouettes en gabardine saute a la facon d'un
pantin a ressort en lachant son arme et boule sur le sol ou elle
s'affale.

Sab ne roule plus. Une main griffant le ciment, il tressaute
lourdement. Il a perdu le Smith & Wesson.

L'autre est sur lui. D'un coup de pied il envoie dans le fleuve
ce qui doit étre le revolver.

Sab haléte bruyamment. Les efforts spasmodiques de la car-
casse gigantesque se répercutent douloureusement dans mes
cotes. Je baisse le cran d'arrét de I'automatique ; mais le tueur
bouge trop vite pour un tireur moyen posté en surplomb. Il a
déja dévissé la bonde d'un fit, le pousse, l'incline et le liquide
coule sur le corps qui, dans un effort panique, parvient presque a
se soulever.

Lodeur de I'essence monte jusqu'a moi.

Le baril cache ma cible.

Trop tard.

La flamme jaune orangé jaillit en éclair. Sab hurle, rugit,
fauve qu'on écorche vif.

Le baril roule et tombe dans I'eau avec un floc assourdi. La
flamme illumine 'entrepot sordide d'une lumiére crue, projetant
des triangles d'un rouge jaunatre sur I'eau mate. Lodeur de chair
grillée me pique les narines.

Les rugissements du géant résonnent en échos distordus. Je
transpire abondamment.

Lhomme s’est placé entre le feu et moi, bien découpé en
ombre chinoise, jambes écartées, mains sur les hanches. Mon
poignet tremble.

Je cale le P. 38 au creux de mon bras gauche replié. Sab rale.
J'appuie sur la détente, a trois reprises.
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L'homme écarte les bras comme s’il cherchait a retrouver son
équilibre, ploie les genoux et tombe sur le dos en perdant son
chapeau.

Je remets le P. 38 dans ma ceinture, m'accroche des deux
mains au rebord et saute. Au milieu d'une puanteur de graisse
frite la fumée brunatre monte en grosses volutes qui s’étalent
sous le plafond, tournant lentement sur elles-mémes et obscur-
cissant les contours de l'entrepodt ; le miroir lisse de la Tamise
rougeoie plus sourdement. Lhomme est bien mort.

Sab s'est tu, tas informe rétréci qui continue a flamber et
fumer en grésillant ; a coté du petit chauve dont la cervelle coule
sur le sol. Le sac de cuir est resté posé, intact, ironique. Je vais
vomir ou pleurer, nerfs a bout.

Je sens une présence dans mon dos, plonge; une brique
éclate. D'un coup de reins je me retourne et tire sur une ombre a
peine entrevue qui s'effondre.

Abasourdi je me reléve lentement, le P. 38 incliné en direction
du corps étalé sur le ventre ; il n'est pas possible que je l'aie tou-
ché, et pourtant il ne bouge plus. Une voix calme sort de l'abri
d'un pilier :

— Ne me tirez pas dessus, camarade, ¢a ne plairait pas au
patron.

Dann, muscles détendus, s’avance en balancant les bras. Je
baisse la téte pour examiner ce que je ne peux croire étre ma
seconde victime. A égale distance des omoplates, juste au milieu
du dos, placée avec une exactitude géométrique surprenante, se
gonfle une protubérance : le manche noir d'un couteau.

— (C’était leur chauffeur. Filons. Dans un instant nous aurons
tous les flics du port de Londres sur les reins.

Il commente néanmoins sur le ton d'un connaisseur :

— Joli jeu de massacre mais ¢a pue.

Il jette un coup d’ceil circulaire.

— Vous oubliez I'essentiel.

Désinvolte il se penche, ramasse la mallette, I'ouvre ; il cons-
tate avec un sourire qu’elle est vide et empoigne le sac de cuir.

A mesure que la flamme décroit la fumée s'épaissit. Dann dis-
parait dans l'obscurité. Je lui emboite le pas, mécaniquement.
Des sirenes de police se répondent dans la nuit.

Par chance j'ai obéi sans intervention de la pensée a cette
sensation d’'une présence. Je passe la main sur mon front, je vou-
drais chasser les images, me laver de 'odeur.

Le youyou se glisse, anguille a travers les algues géantes de la
mer des Sargasses. Les bateaux a l'ancre s’allument ; la police
fluviale met ses projecteurs en action, des bateliers s’interpellent.

Nous avons déja dépassé la zone de tumulte.
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Dann roule lentement et, aprés quelques centaines de metres,
emprunte une large artere bien éclairée. Un car de police nous
croise a grande allure. Mon pilote se retourne, sarcastique :

— A leur tour de faire de I'excés de vitesse.



Tous les accents de la nature morte ou animée ont leur
écho et leur consonance dans la nature vivante.
LUCRECE.

IV

De nouveau I'enchevétrement des rues de la proche banlieue,
cette banlieue qui commence si pres du centre pour s'étaler sur
des dizaines de kilometres. Nous nous arrétons devant un
pavillon en brique rouge précédé d'un minuscule rectangle de
gazon. Des rais jaunes filtrent a travers les volets baissés.

Maison comme tant d'autres, génératrice dune chaine
d'images : le métro bondé de huit heures, le rite du thé, la cho-
rale de la paroisse, le veston de tweed, le laitier matinal, la vie
qui s’écoule sans heurt. La premiere Angleterre que j'ai connue,
reposante et agacante. J'accueille avec gratitude le calme banal
de cette rue, de ce quartier paisible.

Je rejoins Dann sous 'auvent a 'angle de la maison.

— Le pére Chalk est un vieux fou mais vous serez tranquille.
Je me charge de tout. Je reviendrai demain matin ; je sonnerai
trois breves, deux longues.

La porte s'ouvre sur un petit bonhomme au visage maigre,
osseux, au front tres dégarni, affublé d'une énorme paire de
lunettes sans monture ; il est difficile de lui donner un age. Il
grommelle :

— Bon, bon, encore un de vos obsédés de marchandage qui
n’a plus trouvé d’hotel. Suivez-moi.

Derriére nous la Harley Davidson démarre en trombe.

Il m'introduit dans un fouillis confus; des livres partout,
serrés au long d'étageres, entassés sur des guéridons, a méme le
sol ; des revues chiffonnées occupent le vieux fauteuil de cuir
brun. La lueur pale d'un lampadaire ajoute au caractere poussié-
reux de I'ensemble.

Chalk, dans sa longue blouse délavée, se perche sur un tabou-
ret au fond de la piéce devant une table de dessinateur qui
occupe toute la cloison et allume une forte lampe de bureau. Il
ne me préte plus attention, a repris regle et compas et travaille
sur des diagrammes. Je jette un coup d'ceil par-dessus son
épaule ; des symboles bizarres s’alignent ou se regroupent en
cercle.
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Il se retourne brusquement.

— Voulez-vous un ceuf dur ?

Excellente idée ; depuis le sandwich avalé a la hate en atten-
dant Dann je n’ai rien mangé. Chalk tend la main vers un com-
potier plein d'ceufs durs.

— Je n‘aime pas perdre mon temps a faire la cuisine, et
encore moins avoir chez moi une bonne femme bavarde qui me
le ferait perdre doublement. Je fais cuire cinquante ceufs a la
fois ; ca me permet d’étre tranquille pendant un bon moment.

— Vous ne mangez rien d’autre ?

Ses lunettes a fort foyer lui donnent un air perpétuellement
étonneé.

— Pour quoi faire ?

Nous mastiquons nos ceufs durs. Je jette la coquille dans une
corbeille a papiers débordante et lui offre une cigarette.

— Je ne fume pas.

— Vous n’auriez pas de whisky par hasard ?

— Je ne bois pas.

Dommage ; un whisky m’aurait fait du bien.

— Je peux m’asseoir ?

— Dans le fauteuil ; posez les revues par terre.

Je m’exécute en soulevant des colonnes de poussiére. Je n'ai
pas sommeil. Chalk se tortille sur son tabouret. Les plis de sa
bouche expriment un profond dégoft.

— Vous avez vu le travail absurde que je suis en train de
faire ? Les questions stupides que les imbéciles peuvent poser a
un astrologue ! Ils me prennent pour un pere omniscient, pour
un dieu, les anes batés !

Il rit tristement en agitant ses longues mains seches.

— Un dieu ! Comme s'ils avaient jamais réfléchi a ce qu'est
un dieu ! D’ailleurs, méme s’ils avaient pris cette peine, cela ne
leur aurait pas servi a grand-chose.

Il laisse tomber un menton découragé, puis soudain agressif :

— Etvous ?

— Moi ?

— Oui, vous, y avez-vous réfléchi ?

Il me domine du haut de son perchoir, professeur prenant
subitement a partie le cancre apathique. J'hésite entre irritation
et amusement.

— Ma foi non.

— Bien str ; mais moi jai tout lu la-dessus.

D’un geste circulaire il embrasse la piéce.

— Et pas seulement les modernes et les contemporains,
occultistes, anthropologues, historiens des religions, scientifi-
ques... pas seulement les Anciens ; j'ai fouillé les théologiens, les
proces de sorcellerie, les néo-platoniciens d’Alexandrie et ceux
de Florence; jai annoté Kircher et Paracelse, et combien
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d’autres ; et je ne sais toujours pas... Vous ne parvenez pas a les
fixer. D'ailleurs écoutez ce qu'écrivait Xénophane, fragment 34.

Il articule en détachant les syllabes :

— « Il ny eut dans le passé et il n'y aura jamais dans ['avenir
personne qui ait une connaissance certaine des dieux. Méme s’il se
trouvait quelqu’'un pour en parler avec toute l'exactitude possible,
il ne s'en rendrait pas compte. »

Il est distrayant a sa facon et je n'en demande pas davantage.
Il recommence a gigoter, toujours sur le point de perdre l'équili-
bre.

— Evidemment, quoi qu'en pensent certains, les planétes
sont les foyers de polarisation des dieux ; je ne dis pas comme
Paracelse, qui est ambigu sur ce point, qu’elles sont les dieux,
notez-le bien. Reportez-vous plutot a Bernard Sylvestre.

Je n’ai jamais entendu parler de ce personnage mais préfere
me taire. Chalk pointe un index doctoral.

— Tout le mal vient de la Grece du VI® siécle, la naissance du
rationalisme, et Heidegger I'a bien compris. Homere savait que
les dieux sont parmi nous.

Le ton se fait grave.

— Des poetes 'ont pressenti parfois, comme celui qui écrivait
que « I'homme passe a travers des foréts de symboles qui l'obser-
vent avec des regards familiers ». Mais 'homme, yeux fixés sur ce
quil croit chemin tracé, ne voit pas la forét, méme quand elle
I'entoure de toute part, inconscient d’avoir franchi le voile invisi-
ble et d'étre happé par le tourbillon des sentiers qui lui font
cotoyer le caché. Les puissances peuvent bien se manifester et
entrainer dans leur ronde un peuple ou un individu ; 'homme
est devenu trop orgueilleux pour l'accepter ou s’y soustraire. Il
lui faut inventer des causalités explicites, historiques ou psycho-
logiques.

Le lyrisme de sa tirade I'a échauffé et maintenant il crie pres-
que.

— Parfaitement, cela vous étonne, mais ils sont au milieu de
nous et toujours mouvants, participent a nos affaires ; ils ont
besoin de nous pour concrétiser leurs antagonismes ou leurs
alliances.

— Des Martiens en somme.

J'ai sans doute mal caché mon ironie. Il se renfrogne.

— Superstition stupide dont, j'espére, vous n'étes pas vic-
time. S’il y a une forme de vie sur Mars elle est élémentaire.
Mais, puisque vous évoquez Mars, sachez que nous vivons en ce
moment une opposition entre Mars et Mercure conjoint a la
Lune, en bon aspect avec Jupiter. Je vous épargne les dissonan-
ces mineures avec Vénus et Uranus...

Il poursuit son soliloque a voix si basse que je ne déchiffre
plus son marmonnement.
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— ... trop élusifs pour nous. Leurs combats se soldent par
des morts qui ne sont qu'illusion. Comme des acteurs ils se rele-
vent pour jouer une autre piéce... sous une autre apparence, ce
qui acheve de nous égarer.

La crainte de déclencher un déferlement de commentaires
ésotérico-farfelus me retient de demander des explications. Il
semble m’avoir oublié et c’est encore a lui-méme qu’il adresse un
gargouillement difficilement compréhensible :

— IIs incarnent des étincelles de leur puissance chez certains,
peu nombreux, qui exercent le privilege humain de choisir et par
la sont dignes de leurs faveurs, mais manipulent sans hésitation
ceux qui n'aspirent qu'a étre dépossédés. Et le Jeu n'est inoffensif
ni pour les uns ni pour les autres de ces mortels. Pour régler
leurs comptes ils peuvent déclencher une guerre et raser Troie
ou se satisfaire de quelques mortels. Voyez Phedre.

Du coup le souvenir de ce que m’a appris Sibyl se réveille.
Avec une perfidie que je me reproche aussitot, car mon hote
m’accueille généreusement, je lance :

— Et comment distinguez-vous les dieux ou les héros de
leurs imitateurs ?

Il ne se fache pas comme je m’y attendais. Il se borne a soule-
ver le bras droit, et le laisser retomber avec une lassitude specta-
culaire.

— A moins de connaitre les gens depuis tres longtemps dis-
tinguer est impossible. Le monde est une perpétuelle énigme ou
tous les plans s'enchevétrent.

De nouveau silence méditatif qui se prolonge. Soudain il se
réveille au monde extérieur et m'interpelle, agressif :

— Et de plus vous refusez de les reconnaitre et de lire les
signes. Ils nous incitent a devenir des humains...

Songeusement :

— LUbermensch qu'a révé Nietzsche mais plus divers, plus
souple qu'il ne I'a entrevu dans son délire... En méme temps ils
nous freinent, infiltrent en nous l'inertie de la pensée et sa dislo-
cation destructrice, la programmation, tous les dogmes limita-
teurs. La double face de Saturne...

Sa voix a pris une profondeur surprenante.

— Ils distribuent la vraie et la fausse monnaie.

Du coup je dresse l'oreille. Serait-il au courant ?

— Clément d’'Alexandrie l'avait pressenti lui qui évoquait le
role capital du changeur, celui qui déprogramme, qui hominise.

Chalk se léve, casse un ceuf dur sur son genou et poursuit, la
bouche pleine :

— La fausse monnaie, et les babioles du méme style ne sont
quun exercice magico-pratique... crunch... il faut que 'homme
surmonte... woumph... I'épreuve du faux... gulp.
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Il ne sait rien de mon affaire. Tant mieux. Brusquement la
fatigue m'envahit. Chalk acheve davaler son oceuf dur et,
accablé :

— Et puis, il y a les forces archaiques primordiales dont
méme les dieux doivent tenir compte, celles qu'on a tenté d'iden-
tifier, de singulariser en dessinant la roue zodiacale et les signes
qui la composent, que chacun ressent a sa facon quand il les ren-
contre, filtre en fonction de son tempérament, de son imagi-
naire... s'il en a un. Et au-dela I'lnconnu, qui transcende temps,
espace et nombre. L'Inconcevable.

Il se tasse, descendant de ce personnage de Ben Jonson récla-
mant un tabouret pour y étre mélancolique. Tout devient tres
flou ; 'engourdissement me gagne. Sa voix ne me parvient plus
qu'étouffée, lointaine.

— Il faut... décrypter... les signes...

2

La sonnerie du téléphone insiste. Je décroche I'écouteur d'un
appareil en bois qui doit dater du temps du bon roi Edouard VII.
J'ai froid, des lambeaux de réve adherent a ma peau, se déta-
chent malaisément. Mon coude fait tomber un des livres qui
encombrent le guéridon.

Entendre la voix de Diana me surprend. Comment sait-elle
que j'ai passé la nuit chez Chalk ? La communication est breve :

— Prenez le train pour Canterbury. A la Falstaff Inn vous
trouverez une enveloppe contenant les indications nécessaires.
Vous me rejoindrez en taxi.

Encore somnolent je balbutie :

— Mais quelqu’un doit venir me chercher.

— Aucune importance. Partez tout de suite.

Pourquoi ne pas lui faire confiance ? Je suis tres vide ; je
ramasse mécaniquement le bouquin sur le parquet, une traduc-
tion d’Eschyle. En haut de la page ou il s’est ouvert je lis:
« sembler étre fou est le secret des sages ». Dans ce cas je ne cesse
pas de rencontrer des sages. J'empoigne le sac de voyage qui ne
veut plus se décoller de moi, et sors.

Un homme basané au profil anguleux, mains dans les poches
de son imperméable passé, s'approche. Parvenu a ma hauteur il
fait volte-face de fagon a se placer contre mon dos. Il parle bas, il
veut les billets. Pourtant ses yeux brillants ne sont pas ceux d'un
tueur. Je me demande avec agacement d’ou surgit ce personnage
inattendu. Je suis las de ces livres. Il dit m’avoir vu fouiller dans
le sac et le sait bourré d’argent acquis de I'exploitation des hom-
mes. A travers limperméable mince le canon d'un revolver
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pointe contre mes reins. Je tourne la téte. Le visage dur est
impassible. Les levres s'écartent a peine pour signifier qu'il
n'hésitera pas a tuer car qu'est-ce qu'un homme comparé aux
malheurs de son peuple, et la révolution a besoin d'argent.
Quand je suggere qu’ils fassent moins d’enfants la machoire se
crispe sous la poussée d'une fureur sauvage et le cylindre d’acier
entre dans mon dos. Qu’il prenne les livres ! Elles causeront
quelques morts de plus, ce n'est pas mon affaire. Sa colere n’est
pas calmée. Il m'interdit de confondre les morts des assassins et
celles des victimes ; il a sans doute raison ; bientot cependant sur
les tombes des victimes naitront de nouveaux assassins.
Lorsqu’il dit se battre pour que les enfants dont je parle avec
légereté connaissent la justice, je le crois, mais les foules susci-
tent le knout. Qu’il prenne la sacoche et me laisse tranquille.

Une voiture noire stoppe a notre hauteur. Il se retourne. Trois
détonations étouffées. Deux hommes le recoivent dans leurs bras
et I'enfournent dans la limousine qui repart. Je tiens toujours le
sac a la main. Pourquoi pas ?

La vie serait-elle juxtaposition de casiers préfabriqués,
chacun avec son contenu stable pour 'essentiel ? Charge a nous
de passer de l'un a l'autre, d’aller et de revenir du pas le moins
gauche possible. On peut imaginer qu'un bon danseur serait
meéme capable, par I'élégance de son style, d'introduire une cer-
taine cohérence dans cet ensemble disparate.

Le métro londonien, bien plus profond que celui de Paris, est
un assez bon substitut d'une descente aux Enfers. Les escaliers
roulants dévalent a des angles vertigineux vers des profondeurs
labyrinthiques ol circule un air a 'origine imprécise. Une foule
dense et morne qui porte tous les caractéres des ombres sans
consistance peuplant le royaume de I'Erebe s’y presse en silence.
La chute continue est scandée a intervalles trés rapprochés par
des images caricaturales, réves déja plus que souvenirs du
monde de la surface : machines a laver rutilantes d’ou surgit un
linge étrangement immaculé, femmes prenant le thé en soutien-
gorge, voitures démesurément allongées par la nostalgie vague
de l'univers d’en haut. Dans la lumiere égale et tamisée qui
s'étale avec une implacable régularité la pensée claire se dilue
tres vite. Le bercement monotone des wagons glissant au long
des parois bétonnées impose son rythme hypnotique, vide les
regards, creuse les orbites.

Derriere Lévy et les autres je soupconne des ramifications
aussi complexes que celles de ce réseau souterrain dont je ne
connais qu'une seule ligne, et de cette ligne seulement ce qu'on
veut bien me laisser voir. D’ailleurs qui connait la totalité du
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labyrinthe ? Lévy semble s’y orienter avec aisance mais rien ne
prouve qu’il en pratique plus que quelques canaux. Chalk a
raison d’affirmer la présence de I'énigmatique, mais quel besoin
d’y méler les astres, et des dieux dont lui-méme avoue qu'on ne
sait rien ? Le bizarre est ici, a portée de notre vue, de notre main.
Les Administrations, les Mafias, les jeux politiques sont aussi
mystérieux, imprévisibles et bouffons que les forces qu’il a évo-
quées. Sans parler des imitateurs mentionnés par Sibyl, qui
rejouent les mythes héroiques, ou des Services Spéciaux aux-
quels Sab a fait allusion. Outre naturellement les vulgaires mal-
frats. Et pourquoi pas des mutants, comme me le suggere le
roman de science-fiction que lit mon voisin ? Des individus aux
pouvoirs développés, encore peu nombreux, qui joueraient leur
jeu personnel sans se faire reconnaitre. Hypothese intellectuelle-
ment séduisante bien accordée a notre intérét pour la biologie.
Le monde a lI'organisation hiérarchisée que j'ai connu n’est peut-
étre qu'une apparence, un vernis de surface pour éblouir les
naifs de mon acabit ; en arriere-plan, invisibles, se cacheraient
d’autres organisations. Et rien ne m'assure qu’elles seraient plus
cohérentes que celle que j'ai pratiquée. Peut-étre disposeraient-
elles seulement de plus de puissance... ce qui leur permettrait
d’accroitre la confusion.

Ce microcosme somnambulique me pese ; mes songeries se
chevauchent ; je voudrais me promener au hasard des bois,
échapper a ce fleuve souterrain qui charrie une fortune. Huit
morts, quel acharnement démentiel ! Il serait prudent que je me
paye des gardes du corps... et que je devienne a mon tour chef de
bande ? J'ai mis le doigt dans un sinistre engrenage. Je refuse ; il
me suffira de conserver quelques milliers de livres ; que Lévy
s'occupe du reste ! Je ne trahirai personne en me retirant du jeu.
De toute facon il me faut d’abord rencontrer Diana.

3

Au sortir des futaies de hétres silencieux ou révait le passé,
un chemin de terre s’allonge dans un espace dégagé a travers
une immense lande sablonneuse, pointillée de touffes cendrées,
basses et raides. Aboutissement du dédale de voies rurales et de
chemins creux qui ne cessaient de se rétrécir, au long desquels
m’'avait guidé le trait foncé appuyé par Diana sur la carte a
grande échelle.

Le ciel gris a peine bleuté qui rejoint une terre incolore, le
crachin bouchant T'horizon conferent a ces lieux désolés un
aspect étrangement hivernal. Un crochet découvre une vaste
étendue vaseuse et, tres loin, les reflets brillants de l'estuaire.
Franges indécises, marécages du mélange. Le poids du ciel et le
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silence alentour tombent sur la platitude de cette région indéfi-
nie. A la surface aucun mouvement n'est perceptible mais, sous
la vase vitrifiée striée de gris métallique, se meut, pressentie, une
vie larvaire qui prolonge la végétation affleurante.

Le blockhaus terré dans la dune était si bien camouflé qu’il
m’a fallu le longer pour l'apercevoir. Diana, debout, s’appuie
contre la muraille de béton, et sa silhouette blanche et noire
impose un centre a la continuité uniforme ou je me déplacais. Sa
simple présence suffit pour ordonner I'étendue.

Elle me sourit et I'angoisse se défait. Je respire plus ample-
ment un air allégé. Et sa parole aussi me rassure, quand elle
affirme I'imminence du reglement définitif.

Elle me précede a lintérieur du tunnel entre les blocs de
béton. Elle a déja tourné a gauche pour entrer dans une case-
mate.

Linjonction de lever les mains est venue derriere mon dos.

Je hurle l'alerte en me raidissant pour encaisser le choc de la
balle dans les reins.

Un rire gras, une voix gouailleuse :

— Avance, andouille.

Etourdi, béant, jobéis.

Deux meurtrieres éclairent faiblement la longue casemate.

Diana s'assied sur une table, un sourire amusé aux levres,
pres d'un athlete brun. Plus loin, grisailleux, deux autres hom-
mes.

Un creux a l'estomac ; la vague me souleve et me rejette,
brisé, ventre tordu par la douleur de I'agonie. Diana a changé de
camp.

Lathlete ricane et montre ses dents ; dans la pénombre les
autres s’esclaffent en écho.

— Il a mis du temps a comprendre.

Et, soudain, le grand calme détaché. C'est la fin d'une route
qui fut breve, et ol je ne me suis pas illustré.

Ils sont laids : le prognathe dégingandé aux oreilles décollées
de boxeur, qui joue avec sa mitraillette, adossé contre la paroi
sale ; le petit employé endimanché devant la meurtriere ; le cat-
cheur sans cou qui vient de m’enlever mon P. 38 ; et méme leur
chef, trop fier des muscles qui gonflent ses manches. Le nuage
d'étrangeté qui a coloré ces journées n'était donc dit qu'a mon
ignorance d'un milieu sordide ou des voyous réglent leurs comp-
tes autour d'un sac de billets. Ainsi se dissolvent les illusions de
noblesse...

La beauté inchangée de Diana m’est apaisement, ainsi que sa
voix, qui pourtant raille avec ironie. Je ne peux hair Diana. Je me
souviens du miroir de béryl, je me souviens du bateau, et de son
sourire aussi. Tres bas au-dessous de moi, il y a un corps qui a
peur, atrocement, dont I'estomac se contracte en douloureuse
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angoisse, dont les levres tremblent par saccades ; et, en face, ils
le pensent épouvanté. Ce qu’ils pensent n'importe pas. Rien n’a
plus d'importance. La mort est chose ordinaire dont la place est
inscrite, niche de pierre parmi d’autres.

Les levres résistent et il me faut les guider syllabe par syllabe
pour qu’elles articulent le refus de la haine.

Diana caresse la joue du bellatre.

— Comment le trouvez-vous, Sam ? Il est gentil, n'est ce pas ?

C’est donc la que conduisaient les cheminements distordus
aux allures d’initiation, a ce corps déchiqueté, ou a cette téte
écorchée dont l'ossature disloquée, les muscles étirés et recro-
quevillés, comme je les vis sur ce qui restait de Sab, grimacent
sous la trompeuse espérance d'un ciel qui n'est que plaque de
béton pour clore un caveau ?

— Assez parlé, finissons-en.

— Pas si vite, patron, permettez qu'on s'amuse un peu avec
lui.

Les petits yeux du catcheur suggerent beaucoup, d’autant
plus que le prognathe a la mitraillette en a dépouillé sa morosité.

— Soit, mais pas longtemps, Fob, je suis pressé.

— Une petite heure, patron.

Diana ne s’émeut pas. Bient6t je ne serai que loque hurlante.
J'erre encore dans les sous-bois cendrés mais je sais de sire cer-
titude que nul ne résiste a une torture savante et quils s'emploie-
ront a me ramener dans ce corps terrifié et tellement sensible. Il
convient de me faire tuer au plus tot.

Diana parle et sa voix a conservé la fluidité des étangs.

Je me blame d’avoir été si lent a comprendre qu’elle joue a
gagner leur confiance. Ensuite, plus tard, elle se débarrassera
d’eux et gardera I'enjeu pour elle seule. Il est regrettable qu'elle
soit forcée de me sacrifier ; telles sont les fatalités du jeu. Nous
avons tous couru apres une chimere et nos ombres s'effacent
I'une apres l'autre. Danse macabre d'un comique trés noir. Pour-
quoi pas ?

La bruine a couvert le blockhaus et I'air s'épaissit.

La longue tirade de Diana use dun langage qui m’est
inconnu.

Comment les pousser a me tuer ?

Le petit employé qui, ai-je cru comprendre, s’appelle Dimo
plisse le front. Sam se tourne vers le boxeur avec agacement :

— Accompagne-la et prends garde.

Il quitte nonchalamment son pan dobscurité, mitraillette
pointée en direction de Diana qui pleurniche en s’enfoncant
dans la nuit. Ce serait de la bonne comédie si j'y pouvais appli-
quer mon attention mais jaurais trop aimé sortir de ce caveau
bétonné pour étre capable de m’en divertir.
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Salut lune salut lunaire est cet abime.
Raymond QUENEAU.

De la brume blafarde Fob a surgi, dense et net.

— Tu vas parler quand on t'interroge, non ?

Son genou frappe sous le diaphragme avec la brutalité d'une
catapulte. Plié en deux, souffle coupé, poumons s’exténuant a
récupérer un filet d’air, je chancelle. La douleur s'irradie a tra-
vers le torse. Je hoquette.

Sur le béton, face a moi, trois lignes superposées de trois
chiffres chacune, a demi effacées, s'organisent en carré, et ce qui
fut sans doute numéro de code pour des soldats ordonne ma
vision brouillée en segments perpendiculaires et diagonaux
générateurs de délivrance :

4 9 2
3 5 7
8 1 6

Les corps rapprochés ont acquis poids et précision. La dou-
leur s'estompe. Dans cette lueur indécise ils craindront que je
leur échappe et tireront mécaniquement.

Je m’appuie contre la paroi réche. Adieu Diana, je sais que
vous me vengerez a votre facon. Je me rassemble pour l'élan.
Saute.

Trop tard. Sam, plus rapide que moi, a tendu la jambe et je
m’'étale téte en avant. Trois rires se mélent sur des tons diffé-
rents. J'ai perdu ; tant pis ; je fais front.

Le facies épais de Fob tressaute et ses paupieres se plissent
pendant qu'il replace son revolver dans l'étui sous l'aisselle. Le
rire de Dimo est glacé ; il referme son veston, le boutonne soi-
gneusement. Sam, treés grand, mains dans les poches d'un écla-
tant prince-de-galles rouille et gris, me regarde d'en haut et les
coins de sa bouche s’abaissent ironiquement.

— Ce n'est pas gentil de vouloir nous fausser compagnie.

Ses traits se durcissent, violence mise a nu.

— Tu prends Sam Serra pour un enfant. Maintenant tu vas
parler. Fob, occupe-toi de lui.

Le catcheur s’avance pesamment, sa bouche sans levres élar-
gie d'un sourire de jouissance.
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Et, brusquement, leurs visages se figent ; le courant du temps
s'est gelé. Le sourire de Fob, immobilisé, tranche les joues a la
maniere d'une cicatrice précise ; Dimo, bouche entr'ouverte, est
figure en cire de 'employé modele, bien peigné, raie sur le coté,
regard sérieux. Mais, démentant cette paralysie, les mains plon-
gent sous les vestons avec la rapidité de celles d'un manipulateur
battant un jeu de cartes, au point qu’il est difficile de saisir le
mouvement, plutot deviné que percu, reconstitué quand la main
a déja empoigné la crosse sous le bras et fait jaillir le canon
d’acier noirci.

Simultanément un crépitement claque au-dessus de ma téte
et la paroi de béton se constelle de petits points éclatés. Sam et
Dimo portent une main a leur ventre et s'affaissent trés douce-
ment sans que leur expression se modifie. Fob, agenouillé, crispe
son énorme patte poilue sur le revolver qui tremble et se
redresse par saccades. De nouveau le crépitement emplit la
casemate ; le revolver tombe, un filet de sang coule de la bouche
du catcheur, ses petits yeux deviennent vitreux et, toujours sou-
riant, il s'incline en arriére et se tasse en boule.

J'ai assisté a cette scene avec le calme détaché d'un specta-
teur et c'est avec le méme détachement que je leve posément la
téte vers le canon fumant de la mitraillette calée au creux de la
hanche de Diana. Elle se penche.

Je voudrais la rassurer, lui dire que je suis heureux, de sa pré-
sence plus que de ma vie, de sa loyauté envers moi, envers elle ;
d’étre ainsi réintroduit dans un univers ou l'amitié garde sa
place, solide, inentamée. Mais je ne peux pas parler ; mes dents
s'entrechoquent, échappent au controle, résonnent dans mon
crane.

— Clest fini maintenant.

Je lutte sans succes contre mes machoires ; mes jambes fré-
missent quand je tente de les redresser, les muscles des cuisses se
contractent par spasmes brefs. Diana pose la mitraillette sur la
table.

— Appuyez-vous sur mon épaule.

Sur le sol de la casemate presque opaque, coulant des trois
corps flasques, le sang commence a se répandre en taches bru-
nes. Soutenu par Diana javance a pas heurtés le long de l'étroit
corridor et nous émergeons du béton, dans la lumieére.

Juste a nos pieds, tout prés de leur voiture, le boxeur est
allongé, avachi sur le ventre, les bras symétriques un peu écartés
du corps, le visage... Le visage regarde le ciel, yeux grands
ouverts ; le cou a été déboité et la téte retournée sur les épaules.

— Et pourtant il n'était pas poéete, commente calmement
Diana.

La pomme d’Adam proéminente saille dans le prolongement
de la colonne vertébrale. Je détourne le regard.
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— Le dernier. Ils étaient dix petits negres. Faites le compte.

Téte penchée je bois la pluie ou les irisations se condensent,
gouttes voltigeantes, taches colorées, qui explosent en soleils
intenses a travers le rideau devenu transparent. Pierres luisantes
dont le tourbillon s'apaise autour de la grande étoile de pure
citrine.

La fontaine s’enfle de I'eau accumulée et, pulvérisant la fréle
écluse, s'épand en ondes puissantes, courant homogene, infissu-
rable, qui m'engloutit de fraicheur oxygénée, bondissante cata-
racte d'écume vivifiante, liquide lustral qui emportera vers les
océans lointains la crasse des cadavres lourds. Primordiale
découverte d'un rire qui perle au long de fils diaphanes.

2

Les entasser au fond du blockhaus. Les rats s’en chargeront.

Partir.

Il pleut a verse. Le béton se dilue.

Les grandes silhouettes molles des arbres balayées par les
essuie-glaces.

Suivre des routes de traverse.

Le ciel et la terre soudés.

Les roseaux se décomposent.

Dormir.

La longue main magique de Diana sur le volant, sur mon
front.

Vitres embuées. Il pleut.

Dormir.

Bruissement, cliquetis, clapotis.

Les pneus patinent sur la terre spongieuse.

La premieére a 6 000 tours stride comme une siréne.

L'asphalte luit en laque. Visibilité bouchée.

Dormir...

Le garcon sur la BMW proteste contre le feu rouge en pous-
sant les gaz au maximum. Je me secoue. La pluie a cessé.
Encombrement banal.

— Nous abandonnerons la voiture ici.

La voix de Diana est encore étouffée. Je boirais volontiers un
whisky.

— Prenez le paquet. Troisieme porte a gauche. Je vous atten-
drai sous le porche.

Dans un petit bureau miteux Lévy est assis, rabbin courtois
et discret que j'ai connu sur un bateau, frottant ses belles mains
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I'une contre l'autre. Je dépose le sac a coté de lui, soulagé d’en
étre enfin débarrassé...

— Soyez le bienvenu, cher Monsieur ; asseyez-vous, je vous
en prie. Voudriez-vous boire une tasse de thé? Elle vous
réchauffera ; le corps a besoin d’aliments.

Sans attendre de réponse il sempare d'une théiere électrique
un peu déchromée et remplit une tasse.

— Je suis bien heureux de pouvoir vous remettre ceci.

Il se baisse, me tend une lourde sacoche noire.

— Voudriez-vous controler si cette marchandise vous
convient ?

J'ouvre la sacoche ; elle est pleine de billets de dix livres. J'en
prends quelques-uns uns au hasard, les compare avec un billet
que je sors de mon portefeuille.

— Elle me convient parfaitement.

— Vous trouverez huit cents liasses de cent billets chacune.

Je n'ai jamais vu pareille somme mais regarde I'entassement
de papier avec indifférence, pas méme surpris que la manne
attendue se soit ainsi multipliée, trop certain désormais que le
jeu apparent en dissimulait un autre et probablement encore un
autre derriere lui.

— Je vous fais confiance.

— Sans doute avez-vous raison car il est écrit : Tu ne voleras
point, mais, s’il faut user du courage du lion, n'est-il pas égale-
ment recommandé d'imiter la prudence du serpent ?

— Je vous fais confiance.

Il s'incline derriere son affreux bureau de bois verni.

— Vous m’en voyez tres flatté. J'ai eu le plaisir de revoir votre
charmante compagne de voyage. Je comprends a votre physio-
nomie que cette nouvelle vous intéresse plus que les biens maté-
riels et vous en félicite, car les biens matériels ne sont que le pre-
mier échelon...

Je l'interromps :

— Quand l'avez-vous vue ?

I1 fait mine de réfléchir.

— Je ne me souviens plus exactement; oh! entrevue
seulement ; au cours de la journée d'hier.

Il est tres évasif. Je le connais assez pour savoir qu’il serait
vain de l'interroger. Je me leve.

— Il ne me reste qu’'a vous remercier.

Son sourire est plein de bienveillance.

— J'ai fait bien peu, bien peu ; je suis content que tout ait pu
si heureusement s’arranger.

Ironise-t-il ? Ou ignore-t-il vraiment les massacres successifs ?
Il est impénétrable.

Le monde est bien un patchwork ot nous cherchons désespé-
rément un principe capable de I'unifier.
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Taxi. Mayfair. Immeuble de luxe. Premier étage. Tapis. Plan-
tes vertes.

Bollington, Bollington & Bollington.

Grand, tres distingué, cheveux grisonnants.

— Evidemment, Mademoiselle, nous avons bien connu Mon-
sieur votre grand-pere.

— Tres aimable... A cette heure... En personne...

Geste a peine esquissé.

— Trop heureux... Si anciens clients... Honneur pour notre
firme...

— Etre en regle avec le fisc... Mais sur la provenance...

— Sans inquiétude... Vieille maison... Discrétion...

Taxi. La nuit. Bar. Le whisky brile. Double.

Les autobus rouges a impériale se succedent. Taxi.
— Aéroport.

Diana s’en va. Comme prévu.

3

La salle d’attente de I'aéroport a le charme des grandes halles
vitrées, neutres et anonymes, ouvertes sur la nuit. Face a face
dans nos fauteuils nous fumons en silence.

Reflets chatoyants de labrador nacré dont je ne connais
qu'une face.

— Prenez garde que votre colt ne soit repéré dans le passage
aux rayons X.

— N’ayez crainte.

Peut-étre passera-t-elle inapercue, évanescent rayon lunaire
trop subtil pour les grossiers procédés d’identification, ou peut-
étre le colt 38 changera-t-il de substance l'espace d'un instant.

— Pourquoi avez-vous refusé de partager ?

Elle courbe ses levres, exhale un rond de fumée impeccable-
ment circulaire et suit le halo avec attention.

— Je n’ai pas besoin de ces billets.

— Alors pourquoi m’avoir parlé de partage ?

Un miroitement amusé irise ses prunelles.

— Pour vous permettre une entiere liberté d’action.

Elle n'en dit pas davantage. Liberté d'action, en suivant quels
détours ? Il faudrait remonter pas a pas les méandres d'un passé
qui s'enchevétrent dans ma mémoire, jalonnés de brusques
coups de projecteur dont les rapports m’échappent, circuits
évadés dans des zones incertaines ou je suppose des images
latentes que l'avenir peut-étre densifiera, sans que, pour le
moment, je sois a méme dy guider une démarche assurée.
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Etrange réussite finale pour un voyageur sans éclat dévoyé par le
hasard.

— Beretta, Smith & Wesson, P. 38, les armes m’ont été offer-
tes pour m’étre retirées, confisquées au mauvais éleve, et c'est
dans le dos que j'ai frappé. Normalement j'aurais da échouer.

— La criminologie m’a enseigné a me méfier de cet adverbe.
Vous prétendez juger des courants par les voltes de I'écume sous
les vents capricieux.

— Est-ce aussi grace a la criminologie que vous étes entrée
en contact avec Sam, ou grace a Lévy ?

— Bien str ; plus un peu d'intuition évidemment.

Elle esquive ; je n'en saurai pas davantage. J'insiste pourtant :

— Vous auriez pu me laisser porter le sac directement a Lévy.

Elle hausse les épaules.

— Je ne suis pas assurée de savoir ce que souhaitait Lévy. Il
est aussi bienveillant et insaisissable que mon grand-pere. Mais,
en ce qui nous concerne, il fallait nous débarrasser de Sam et de
sa bande. C'étaient des forces brutes qui n'avaient quune per-
ception brumeuse du sens de leur entreprise mais ils auraient
couru a nos trousses pour nous faire payer leurs pertes. Cest
pourquoi, hier, j'ai contacté Lévy. Je voulais savoir ou vous pas-
seriez la nuit avant que vous ne vous rendiez chez lui. De la sorte
nous les avons supprimés tous ensemble.

Je m'accoude sur la table pour la regarder. Elle était ainsi
dans le bar du bateau, torsade pendue autour du cou. La lumiere
accroche les méplats de ce visage si pur, halé et pourtant pale,
encadré par les lourds cheveux noirs. Elle est plus belle qu'une
statue archaique.

— Vous me manquerez, Diana.

Elle allume une cigarette avec un briquet d’argent massif.

— Mais non. Et, si vous avez besoin de moi, vous m’appelle-
rez. Je ne vous dis pas « adieu ».

— Ou vous retrouver ? Dans la vieille maison ?

Son sourire est amical autant qu'énigmatique.

— Ne vous inquiétez pas ; je m'arrangerai.

Pourquoi douter ? Je la crois capable de tout.

— Plus tard je m’efforcerai de faire le bilan, mais sans vous
j'aurais tout perdu.

Elle regarde la nuit au-dela de la paroi de verre.

— Sans moi, sans Lévy, sans d’autres aides que vous ne soup-
connez pas. Ne simplifiez pas trop, Horatio. Et souvenez-vous :
quand on est amené a soulever un pan du voile et a regarder la
vie en face, on est privé de ses reperes accoutumés et I'impres-
sion premiere est de confusion. Laventure n'est pas la ou on

I'imagine. Réfléchissez donc a ce qu'a da vous raconter le peére
Chalk.
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Le grésillement d'un haut-parleur nous interrompt. Une voix
suave annonce le départ. Ses yeux bruns ne m’'ont jamais paru
aussi nuancés, pailletés de sortileges. Nous nous serrons la
main.

— Saluez vos petites amies de ma part.

— Promis ; nous nous reverrons.

Elle s’éloigne vers la clarté lunaire. La lumiére ondule en
vagues sur ses cheveux.

Sur la terrasse jattends le décollage. Diana me quitte, peut-
étre pour toujours, et je suis étranger a l'angoisse diffuse qui
escorte les départs, comme si elle restait présente en s’en allant,
comme si elle se laissait derriere elle.

L'appareil s'envole. Les feux de position alternatifs clignotent
dans le bleu limpide d'une nuit cloutée d’étoiles. La masse plus
sombre de I'avion s’éleve lentement vers un croissant de lune trés
mince et tres pur.



MUTABILITE II






Pour trouver une aiguille dans une botte de foin:
Vous brulez la botte de foin, I'aiguille apparaitra et,
qui plus est, flambée.
Pierre DAC.

Sean O’Dein vide son verre de whisky et s’essuie les levres. Au
plissement de son ceil unique — un espar brisé par grand vent lui
a arraché lautre — je lis que la lune est sortie des nuages.
Pécheur au visage de pierre, sans age, il interprétera les formes
changeantes du disque selon les arcanes du tres ancien savoir
des hommes de la mer. Il vient parfois dans la petite maison
blanchie a la chaux ou j'habite sur les rives de 1'Océan, a I'extré-
mité d'un monde, son choucas apprivoisé sur I'épaule. Taciturne
il parle peu, mais, a I'occasion, me raconte les vieilles histoires
de ce pays granitique dont ses traits sont le reflet, et il m'a ensei-
gné les remous et les courants. Il m’a entretenu aussi des phases
de la lune triple, magicienne, combattante et réveuse, et aussi de
sa phase obscure, brievement et plutot par allusions, comme s’il
considérait que ce sujet m’'était familier.

Je l'accueille amicalement, rupture fugace d'un isolement,
sans doute transitoire car une impulsion neuve viendra un jour
des flamboiements de I'Est, et je repartirai je ne sais vers ou.

C’est pourquoi je me laisse glisser sur les eaux calmes que
I'étrave du kayak rejette sans bruit.

L'eau s'est vaporisée en brume diaphane et le bateau plane
silencieusement dans le liquide aux limites indiscernables. J'ai
posé la pagaie en travers du pontage et la peau tendue sur la car-
casse de bois dérive sous l'effet du courant paresseux mais puis-
sant vers le dédale de la passe. Il me faudra imprimer une pous-
sée pour éviter d'étre déporté sur le récif aux cernes d’écume qui
barre le chenal entre les deux ilots dont les pics sont abruptes
pointes terminales de montagnes englouties. La mer est indiffé-
rente autant que compulsive ; il faut apprendre a s’y diriger, lais-
ser le kayak suivre le courant ou bien obliquer, liberté de
manceuvre toujours a décider... et appliquer.

Le gain, qui me fut sans doute premier moteur pour m’'évader
de la lourde emprise, me laisse indifférent et les intéréts s’accu-
mulent chez Bollington. Les relevés bancaires seuls témoignent
que je n'ai pas révé ou imaginé ces cinqg jours qui m'ont fait bas-
culer. Le droéle de jeu qui m’a enroulé m’a enseigné a reconnaitre
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les tourbillons argentés au confluent de deux trainées sous-mari-
nes, a m'en émerveiller, mais aussi a n'étre plus dupe de leur
magie envoutante.

Un vagabond est passé hier devant ma maison ; il a hoché la
téte en regardant la tour cylindrique se découper proche sur la
colline, abri quand les proues hérissées de dragons pointaient
dans le détroit. Il marchait au hasard des routes, baluchon atta-
ché au bout de la canne posée sur son épaule, un roquet accro-
ché a ses basques, et il s'est arrété a ma porte pour boire une
Guinness : il m’a fait caresser la patte de lievre qui lui sert de
talisman, puis est reparti en fredonnant.

Dans le calme obscur des grands fonds tombe inlassablement
une pluie de rouges flocons d’argile.

J'ai péché deux maquereaux, dos luisants d’aigue-marine,
que je mangerai quand je regagnerai la crique. Cuits dans I'eau
de mer, leur chair conserve la saveur des parfums de varech iodé
que dépose la marée.

Létrave du kayak se constelle de gouttelettes de brume.
L'humidité a tout enrobé, brillance répétée par une multitude de
reflets. Des mouettes au ventre argenté glissent entrevues au-
dessus du kayak en lancant leur rauque criaillement augural.

Les cassures dangereuses du récif se sont dressées soudain,
gris foncé tout proche, et mon torse pivote, axe des pagaies a
hauteur des épaules, pales a angle droit l'une de I'autre, enfon-
cées tour a tour aux deux tiers de leur surface, pour arracher la
mince embarcation. La pointe effilée file droit sur la petite ile
aux contours dilués, plongés dans ce poumon marin dont par-
lait Pythéas que les Méditerranéens incrédules qualifierent de
menteur.

Le passé aussi s'est dilué, d’'ot1 ne s’élevent, par intermittence,
que les visages a la bienveillance ironique de Lévy et de Diana,
balises flottantes tutélaires et hermétiques. Diana m’a promis
que nous nous reverrions et Sean m’'a affirmé que je retrouverai
ma compagne de combat. Je les crois, sans raison sinon que
I'élément mixte d’air et d'eau ou je navigue imbibe la pensée.
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J'ai mis le cap sur la crique et pagaye régulierement contre le
courant sud-sud-est.

Sur la greve reposent trois blocs érodés, volumes ovoides aux
incrustations de varech doré, que les siécles ont sculptés en
arétes et méplats de tétes humaines. Trois cranes de chefs ou de
prétres roulés sur la greve, qu'une marée du temps reprendra
pour les enrichir de nouvelles concrétions organiques et leur
ajouter une splendeur plus hiératique encore.

Les rocs émoussés s'entassent dans la crique dont ils multi-
plient les détours.

[ X






POSTFACE

Un récit métaphorique

« Le plus grand meérite, de loin,
est détre un maitre de la méta-
phore. C'est le seul art qu'on ne
saurait apprendre dautrui. C'est
aussi la marque d’'un génie origi-
nal. Car une vraie métaphore
suppose la perception intuitive
de la similitude dans les choses
dissemblables. » Que ce juge-
ment d’Aristote, vieux de plus de
vingt-trois siecles, puisse nous
ouvrir un accés a La Roue de
Fortune implique d’'abord que les
tribulations du jeune Horatio
qui en forment la trame dépen-
dent fort peu de leur contexte.
Mais la dimension poétique de ce
récit 'emportant sur la question
de son rapport a I'Histoire, il
convient de sattacher surtout
aux derniers termes de la citation
d’Aristote.

« La perception intuitive de la
similitude dans les choses
dissemblables » se définit en effet
par opposition a la meéthode
scientifique fondée sur la déduc-
tion et le calcul. Concurrente de
la science sans lui étre étrangere,
elle s'efforce de distinguer, a tra-
vers l'apparent désordre de nos
perceptions, la basse continue
dune unité fondamentale du

monde. Cette « ténébreuse et pro-
fonde unité/Vaste comme la nuit
et comme la clarté », le poete
Baudelaire I'a théorisée dans le
sonnet des « Correspondances »
que Jean Rigaud mentionne
dailleurs en bonne place dans
son récit. Mais, comme on a tot
fait aujourd’hui de taxer d'ésoté-
riques les coups de sonde qui,
dans le travail de déchiffrement
du monde, attentent a l'exclusivi-
té de la démarche rationnelle et
technique, hatons-nous de préci-
ser les termes du débat.

Vu qu'elle projette la rationali-
té de ses hypotheses sur l'objet de
son observation, I approche scien-
tifique est parfois exposée a ne re-
cueillir de ses enquétes que ce
qu'elle en attend. Rien d'étonnant
non plus a ce que ses critéres la
conduisent ordinairement a ran-
ger le semblable avec le semblable,
imposant a l’infinie diversité de
l'expérience une classification
dont lefficacité, dans le domaine
du moins des sciences et des tech-
niques, nest pas discutable.

A laffat, au contraire, de « la
similitude dans les choses
dissemblables », I'approche poé-
tique n'est certes pas incompati-
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ble, et en particulier dans le do-
maine de la théorie, avec la
méthode scientifique, mais elle
s'en distingue le plus souvent
par le caractére individuel d'une
démarche qu’Aristote  définit
comme « un art qu'on ne sau-
rait apprendre dautrui ».

Enfin, la ot la science, unis-
sant le semblable au semblable,
établit des classifications et des
diagrammes, lintuition indivi-
duelle découvre des stratifica-
tions et des symboles, car si
l'unité qui lie des éléments dis-
semblables échappe a ['expérien-
ce commune, c'est précisément
parce que leur similitude cachée
s'exprime a des niveaux diffé-
rents. Voila pourquoi la parenté
secrete des choses, lovée dans un
Jeu d'échos et de superpositions,
ne peut étre mise au jour par les
poetes qu'au moyen de la compa-
raison ou de la métaphore.

Ainsi, tandis que la science
s efforce de décrire avec objectivi-
té une réalité quelle rend plus
prévisible et moins dangereuse,
la vision subjective des artistes
livre des apercus dautant moins
démontrables qu’ils relévent de
l'ordre, par essence rebelle a la
quantification, de I'esthétique, de
la métaphysique et de la morale.
D'un coté, donc, le déchiffrement
de l'organisation de ['univers, de
l'autre le déchiffrage de la musi-
que du monde. Mais laissons ces
considérations abstraites pour
en venir a La Roue de Fortune.

Le symbole de la roue de la
Fortune ouvre un éventail de si-
gnifications dont les résonances
se répondent dans le temps, I'es-
pace et lunivers moral. Cette
roue, attribut antique de la dées-
se Fortune, représente d'abord les
vicissitudes des destinées. Il est

naturel quon la retrouve dans
les anciennes roues de Ioteries
dont la  descendance  est
aujourd’hui assurée par les jeux
de la télévision. Cette roue de
Fortune figure encore parmi les
lames du tarot de Marseille, au
dixiéme rang des vingt-deux ar-
canes majeurs réserves aux prati-
ques divinatoires. C'est que,
pourvoyeuse ou annonciatrice
d'avenir, la roue est étroitement
liée au temps : ronde et rayon-
nante comme le soleil, elle égréne
comme lui les heures sur ses ca-
drans. Enfin, si les alchimistes y
ont vu, comme [l’illustrent les ro-
saces des cathédrales, le lien
entre la Terre et le Ciel, le profane
et le divin, ils l'ont aussi choisie
pour figurer, sous le nom de « feu
de roue », le temps nécessaire a
la cuisson philosophale, c'est-a-
dire a la transmutation de la ma-
tiére et des étres.

Correctement exercé, un ré-
veur discernera donc un lien
sourdement nécessaire entre une
horloge ot1 I'heure tourne comme
la chance, et le ballet quotidien
de I'univers ot le soleil, les plané-
tes et leurs satellites parcourent
leurs cycles immémoriaux, tan-
dis qu’ils sont eux-mémes em-
portés dans les tourbillons des
galaxies. Il ne s'étonnera pas non
plus qu'un individu, entrainé par
la rotation de la roue de Fortune,
puisse choisir de décrocher du
cycle ot le manege de sa vie sem-
ble I'avoir irrémédiablement pié-
g6, pour émerger dans une strate
supérieure. Le temps circulaire
ou il piétine se combinant dés
lors avec le temps linéaire ot il
aspire, une spirale se forme.
Ainsi s'explique sans doute que
l'aventure du jeune Horatio soit
découpée dans le récit de Jean
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Rigaud en parties dont les titres
sont aussi explicites que Mutabi-
lité I, Spirale I, Spirale II, Muta-
bilité II. Mais il est temps main-
tenant de découvrir Horatio.

Le personnage d'Horatio est,
dans la célebre piece de Shakes-
peare, un proche ami d’Hamlet.
L’Horatio dont Jean Rigaud fait,
dans La Roue de Fortune, /e
narrateur de son odyssée existen-
tielle, se distingue de son homo-
nyme en ce qu’il est un étre en
devenir. Mais il partage avec Ilui
un méme scepticisme initial a
I'égard de ces choses « sur la terre
et dans le ciel » qui débordent le
cadre de I'immédiat. Il est certes,
comme Hamlet [ui-méme, tra-
vaillé par I'hésitation et la pares-
se. Soit qu'il ait capitalisé suffi-
samment de lassitude de soi
pour que le sablier de sa volonté
s’inverse, soit qu’il ait bénéficié
d'une sollicitude particuliére des
dieux, soit que ces deux facteurs
aient cumulé leurs effets, Hora-
tio décroche. « To become or not
to become », ainsi pourrait-on
formuler l'alternative qui est dé-
sormais la sienne. Cest donc
apres avoir longtemps et propre-
ment tourné en rond que, mena-
cé de pétrification par le double
effet de son emploi subalterne
dans une administration anony-
me et de ses relations médiocres
avec des femmes éteintes, Hora-
tio s'engage dans une spirale qui,
régulierement freinée par ses
doutes et ses rechutes, exerce sur
lui une lente puissance de fron-
de. Une chose est davoir accu-
mulé de I'énergie, une autre est
de disposer d'un déclencheur. Or,
abandonné par sa derniére et
morne conquéte et morigéné par
son supérieur hiérarchique, Ho-
ratio vacille. Ayant décidé de par-

tir en congé, il rend visite a sa
vieille amie Madame Sésostris,
voyante de son état. Celle-ci com-
mente a son intention la lame de
tarot que son chat, d'un coup de
patte, vient de faire tomber : c'est
l'arcane 10. Poliment, il I'écoute,
tandis quaprés avoir évoqué les
caprices de « la roue de Fortune »,
elle Iui recommande maternelle-
ment de prendre soin de sa per-
sonne. Le « petit Horatio » ne sait
pas qu'il va croiser le chemin des
dieux.

Il lui manquait encore, pour
sy engager, ce point fixe par le-
quel les longs-courriers accumu-
lent, a I'entrée de la piste, la puis-
sance nécessaire a leur envol. II
lui est fourni par un embou-
teillage sur [autoroute: con-
traint a I'immobilité dans le lieu
méme de la mobilité, il est
d'abord visité par le passé. L'en-
trée en force de sa mémoire est-
elle liee a la situation dimpuis-
sance ou se trouve Horatio, alors
méme qu’il cherchait la fuite
dans la vitesse ? Toujours est-il
que les images qu’il recoit en
boucle sont deux souvenirs de
dérobade : l'appel, resté vain,
d'une femme nue au milieu des
roseaux, et la troublante expé-
rience, au sein d'un paysage dé-
sertique d’Anatolie, de présences
mystérieuses qu il s'est haté doc-
culter.

Agglutiné, comme un poisson
dans son banc, a la colonne des
automobilistes et travaillé par
ses souvenirs, Horatio quitte
brusquement la vallée pour sen-
gager dans des ruelles. De virage
en virage et de pont en corniche,
il perd toute orientation. Fran-
chissant de secrétes limites, il
sort du domaine de ses cartes et
s'éleve au-dessus du brouillard.
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C'est alors que tout commence,
car le mouvement circulaire qui
l'emporte passe a nouveau, mais
une spire plus tard, au voisinage
d'un dernier souvenir cuisant.
Comme s'il bénéficiait d'un nou-
veau tirage, Horatio se retrouve
ainsi en présence dune scene
équivalente. 1l ne sagit plus
d'une Porsche sollicitant vaine-
ment, du fond d’un ravin turc, sa
solidarité, mais, au détour d'un
virage, d'une Mercury fracassée
au pied d'un éboulis. Gravement
blessé, le conducteur est un
truand. Horatio lui porte secours
et accepte de lui une mission.
C'est ainsi qu 'une sacoche lourde
de billets de banque l'attend au
creux dune cachette pratiquée
dans le mur dune maison en
ruine.

Deés lors s'engrénent des épiso-
des que I'on regardera comme les
ingrédients  classiques  dun
roman policier, si I'on ne savise
pas de la nature métaphorique de
La Roue de Fortune. Or clest
bien ici Il'occasion de vérifier
combien [usage du pluriel dé-
pouille parfois les mots de leur
puissance, car loin détre un
roman daventures, [histoire
d’'Horatio est le récit d'une aven-
ture. Ce personnage en effet, non
content de mépriser les enfan-
tillages auxquels il accepte de se
préter en jouant a laventurier,
cesse peu a peu de croire, au fil
des rencontres et des combats,
qu’il se ménage ainsi la posses-
sion dun dérisoire butin. Porté
au contraire par un mouvement
auquel il consent de plus en plus,
il entre progressivement dans
une révolution personnelle qui le
portera a un échelon supérieur
de son humanité.

Sous des dehors de roman
noir, ce récit ambitieux est donc
celui dune meétamorphose. Un
Jjeune homme, engagé a reculons
dans une affaire apparemment
crapuleuse, y joue le role que le
hasard lui a tendu, parce qu'il a
donné sa parole a un truand de
rencontre. Epaulé par d'étranges
présences et enhardi par son pro-
pre courage, Horatio domine son
apathie et tire a grands frais de
lui-méme une énergie dont le
principal effet est de le modifier
lui-méme. Mieux encore, tandis
qu’il change, le monde aussi
change de visage et des coins du
voile s'entrebaillent. Ainsi s'expli-
que peut-étre la présence, aupres
d’Horatio, d'une protectrice sur-
gie d’'on ne sait ou, si ce nest du
monde d’Homeére, par l'effet d'on
ne sait quelle inquiétante ou gé-
néreuse facétie.

Reévolution, conversion, va-
leurs, changeurs : désormais la
métaphore est reine. Les faux
billets dont Horatio a hérité doi-
vent en effet étre convertis. Que
cette conversion affecte des faus-
ses valeurs entraine le lecteur
dans la spéculation et il se prend
a regarder léchange de faux
billets comme l'image méme de
la révolution d’Horatio. Mais il
ne s'en tient pas la, car le magot
lui-méme, cette sacoche de billets
confiée par un truand moribond,
n'est que l'échafaudage nécessai-
re a l'édification intellectuelle et
morale du personnage. Au terme
du récit, ce soutien tombe de Ilui-
méme et les liasses de billets
chérement gagnées et dament
converties iront dormir sans em-
ploi dans les coffres de I'avoué
Bollington. La question, en effet,
n'était pas la.
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Entrés d'un demi-pas dans le
récit, et comme suscités par la
détermination lentement affir-
meée d’Horatio a « sortir de 1élé-
ment liquide », des dieux se pen-
chent donc sur ce nouveau-neé,
non sans se livrer, comme dans
les mythes antiques, a un conflit
d'influence. Qui Il'emportera de
Lyssa ou de Diana, I'une bralant
de I'entrainer par le fond, l'autre
de favoriser son émergence ? Ho-
ratio ne se laissera pas noyer.
Faut-il comprendre que les dieux
ne peuvent rien sans la faiblesse
des hommes, et que la liberté hu-

maine peut tenir téte a leurs
efforts ?

Quelle spirale, enfin, entrainera
Horatio, tandis que retiré au
terme du récit sur un rivage d'Ir-
lande, il est a nouveau en état de
« mutabilité », et pour quelle
émergence 7 A une époque, en
tout cas, ot le devenir humain est
toujours envisagé dun point de
vue économique et collectif, La
Roue de Fortune invite a regar-
der l'indispensable hominisation
comme un arrachement essentiel-
lement individuel qu'épaule, a
laventure, la bienveillance des
dieux.

Michel LEROUX.



