LE SERPENT
DANS LE BASALTE

A celle qui a su allier
la fougue intrépide du Bélier
a la subtilité des Gémeaux.



Les objets de la terre nous rendent I'écho de notre pro-
messe d'énergie. [...] Les images les plus belles sont
souvent des foyers d'ambivalence.

Gaston BACHELARD.

L'espoir, entretenu par un certain nombre d'économis-
tes de gauche au XIX® siecle, que I'avenir verrait dispa-
raitre la domination sur les hommes au profit de
I'administration des choses, était fondé sur une illu-
sion.

L'intelligence, sitot qu'elle cesse d'étre au service
de l'investigation spéculative et désintéressée, cherche
le pouvoir par gout de la domination.

Ernst TROMMEL
(« Was bedeutet die Vernunft ? »).



GREG I






LLe Visiteur

En suivant le vol d'un choucas dans le champ de mes jumel-
les un faux mouvement m’a dirigé sur une forme zigzaguant
parmi des éboulis que le soleil déclinant dans le ciel pale faisait
miroiter ; tache plus terne prise d’abord pour un animal tant
jimaginais peu quil y eGt la un sentier praticable. Je me suis
diverti a suivre ses évolutions. Il m’arrivait de la perdre mais le
point noir du choucas qui semblait I'escorter me ramenait a elle.
Je I'ai enfin devinée homme a sa gaucherie dans les amas pier-
reux qu'un animal familier des rocs aurait franchis avec aisance.
J'en fus surpris mais assez satisfait car un homme se dirigerait
certainement vers ma cabane, seul point d’habitation dans la
contrée ; et la solitude me pesait.

Ces dix jours d’isolement n’avaient pas comblé les aspirations
vagues dont m’était apparue l'inconsistance. Seul a pécher, mar-
cher, cuisiner, j'avais bien dG admettre le morne de mon ennui.
Privé de ma radio endommagée par un choc, je me parlais haut a
moi-méme afin d’entendre une voix et si je restais encore c’'était
par défi. Je refusais de m'avouer vaincu avant les deux semaines
par moi décidées ; pourtant je comptais les heures, attendant
I'expiration de mon congé comme une remise de peine. Le lac, la
forét, les montagnes, admirable dépliant panoramique pour
induire le réve dans l'air climatisé d'un bureau, ne m’'avaient pas
accepté. Ils ne m’'avaient pas davantage refusé. Leur indifférence
était complete, neutre, et je me retrouvais seul, sans autre but
que les objectifs arbitraires que je me fixais, péniblement cons-
cient de leur vanité ; seul avec un vide que les orange du cou-
chant ne réchauffaient pas.

Plus de responsabilités ; sinon envers moi-méme, mais mon
personnage de solitaire m'incommodait et je ne me retrouvais
qu’en réfléchissant aux décisions a prendre lorsque je rejoindrais
mon poste de commandement, lorsque je m’assiérais a nouveau
derriere le vaste plateau de cuir et de teck avec mes deux télé-
phones et mon ordinateur personnel. Quelques projets m'étaient
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venus, immédiatement applicables, qui permettraient d’amélio-
rer la productivité et donc de faire une économie de personnel. Il
me faudrait aussi malheureusement affronter d’assez pénibles
complications sentimentales ou présumées telles. Doris com-
mence a mennuyer plus que de raison et je ne sais comment
rompre sans trop la blesser. Bah ! Un chéque confortable facili-
tera les choses.

Je suivais la descente de cette forme humaine, qui, de si loin,
semblait hésitante, indécise, dans l'attente d'une rencontre qui
romprait la surface de l'obsession aquatique, de cette eau pro-
fonde et noire tout pres de la cabane dont je brisais la pesanteur
en pagayant des heures durant et chronométrant 'amélioration
de mes performances. Le lac, si étendu que je n'en distinguais
pas l'extrémité, était calme depuis mon arrivée, un calme de
plomb qui engloutissait les nuages, sans récifs, sans dangers,
plan d'eau idéal pour perfectionner mon style, mais toujours
présent dans son indifférence, plongeant dans des abysses de
plus en plus sombres, apparenté aux murailles de granit qui le
surplombaient et souvent tombaient droit sur lui, dans une com-
plicité qui m’échappait.

J'ai suivi 'homme jusqu'a ce quil entre sous le couvert des
sapins et suis alors descendu vers la cabane avec une hate super-
flue. Méme en marchant d'un pas soutenu, il lui faudrait une
bonne heure pour gagner le lac a méandrer entre les troncs, pro-
bablement davantage. Mais j'étais pressé d’anticiper cette rencon-
tre dont je n'espérais pas merveille, simplement une conversation
fruste par-dessus une bouteille, quelques sourires, juste un con-
tact passager. Jai sorti des verres, préparé quelques btiches pour
la fraicheur du soir, et me suis assis dehors, guettant l'orée de la
forét au bout de la pelouse rase encombrée de myrtilles.

Je m'impatientais ; le ciel se faisait de plus en plus incolore et
les branches s’étalaient en écran. Je craignais que I'inconnu ne se
fGt perdu ou ne se dirigeat dans une autre direction, chasseur
solitaire aussi peu concerné par les rapports humains que les
granits ou il s'était révélé. Et plus le temps passait, plus s'incrus-
tait la déception. Quand la grisaille du crépuscule stabilisé dans
sa prolongation indéfinie se fut installée, je résolus de partir le
lendemain a l'aube. Décision soudaine qui me soulageait, au
point que jentrepris sur-le-champ de rassembler mon matériel
pour I'empaqueter avant de charger la Range-Rover.

C’est au moment ou je transportais sur I'épaule le premier
ballot qu’il apparut. Je me suis figé, stupéfait. Cette absence de
sac et de fusil pour compléter le velours brun, ces cheveux
blancs qui tombaient autour d'un parchemin sans age, cette
démarche titubante, ne coincidaient pas avec mes prévisions. Un
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instant je le crus aveugle. Visage blafard dont les plis s’étaient
définitivement cassés, oblitérant le souvenir de la vie et de son
tumulte qui déplace les lignes, yeux incolores qui captaient et
répercutaient le ciel plutét qu’ils ne le regardaient, il avancait
avec la raideur d'un épuisement extréme et jai laissé tomber
mon chargement pour courir vers lui.

Il accepta le soutien de ma main sans paraitre me remarquer.
Le soulever ett été facile tant, malgré sa haute stature, il était
maigre mais je n'osais supporter ce poids énorme de temps.
J'enlevai la musette oblongue, sorte de fourreau qu’il portait en
bandouliere, et le fis étendre sur mon lit. Il respirait par saccades
et but difficilement la tasse de thé que je lui offris en soutenant
sa nuque. Incertain qu’il pat parler j'étendis sans un mot une
couverture sur son corps. J'attendais, aussi désireux qu’'incapa-
ble d’agir.

Au milieu de la nuit il se mit a délirer. J'étais a demi assoupi,
front entre les bras croisés sur la table. Je levai brusquement la
téte en entendant la voix forte dont les inflexions se prolon-
geaient comme si elles sortaient d'un caveau qui les etGt ampli-
fiées. C'est d'abord 'ombre que japercus, projetée sur la paroi
par la lampe a pétrole, dessin précis d'un profil impérieux que
les cheveux effilochaient en amorce d'une chevelure de comete.
Je clignai des yeux. Il s'était redressé, raide ; les mains osseuses,
ridées, s'appuyaient a plat sur le lit, et la bouche proférait lente-
ment des paroles au sens incompréhensible, droit devant lui,
ignorantes de ma présence :

— Les Océans se sont soulevés et ont liquéfié les hommes en
bancs de poissons agglutinés dont chacun n’existe plus que par
les innombrables regards atones qui pesent sur lui.

D’un geste sec il rejeta la couverture sur le sol.

— Vibration de cartilages agités par l'incessant besoin de
bouger afin de se frotter aux écailles molles qui les entourent.

La lenteur et la gravité, dans la pénombre de la cabane,
imprimaient les phrases sur une mémoire mal éveillée qui aurait
voulu se rappeler de quoi cette nuit était faite.

Il se tourna brusquement vers moi et je subis de plein fouet le
faisceau de ses yeux blanchis. Pour la premiere fois il me regar-
dait, d'un regard qui pénétrait sous ma peau et vrillait dans les
0S.

— Mais les Temps reviendront selon le Cycle du Destin ou les
pierres lentement muries au coeur des roches feront entendre
leurs purs accords.

Il se cassa d'un coup et retomba sur le lit. Je le crus mort et me
levai précipitamment. Ses yeux étaient clos, sa respiration
pesante. Je le couvris et tirai la chaise jusqu'a son chevet. Je res-
tais ainsi, craignant de toucher cette peau crevassée par une expé-
rience hors de ma portée. Le samovar chauffait doucement, mais



368 CAVALIERS SEULS

quand I'homme s’éveilla il repoussa la tasse que je lui tendais.

— Je vais mourir.

La voix affirmative, qui n’attendait pas de réponse, avait
dépouillé I'éclat prophétique du délire. Aussi distincte, elle s'était
calmée en conservant une dignité hautaine qui imposait 1'atten-
tion.

— Donne-moi la musette.

Les longs doigts décharnés en sortirent une sorte de
machette. Sa lame étant au fourreau je n'en voyais que la poi-
gnée de bois intaillée de signes anguleux.

— Prends-la.

J'obéis, subjugué bien qu'embarrassé par cet objet dont je ne
savais que faire. Il fouilla de nouveau et me tendit une bague
dont le chaton, constitué d'une grosse pierre diaprée, s'éclairait
sous la lampe d'une lueur étouffée ; puis un bracelet d'argent,
torsade qu’il attacha péniblement autour de mon poignet gau-
che.

Il laissa retomber la musette, vide.

— Tu vas porter ces objets de ma part.

Je ne dis rien. Ce n'était pas seulement prévenance a l'égard
d'un moribond. Il émanait de ce personnage squelettique un
rayonnement sourd qui m'interdisait de discuter. Il continuait en
détachant les syllabes :

— Au bout du lac une riviere te conduira jusqu'a un autre lac.
Tu en suivras la rive droite vers les Trois Sceurs.

— Les Trois Sceurs ?

— Trois cascades voisines. La un bief te menera sur la berge
d'un troisieme lac au fond duquel se dresse une noble demeure.
Tu y remettras ce que je t'ai confié.

Un effort douloureux de raison me permit de poser une
question :

— De la part de qui ?

— Peu importe. On saura d'ou ils viennent.

La voix ne semblait plus naitre de sa gorge. Désincarnée elle
flottait, répétant indéfiniment les mémes mots et je suivis du
regard sa ronde circulaire. Quand mes yeux revinrent a leur
point de départ, il était mort. Un grand poids de lassitude pesait
sur moi, une incapacité a penser. Pourtant je savais que jallais
respecter son veeu ; ni veeu ni ordre en fait ; certitude plutot dont
j'avais subi la marque, et je restai longtemps sans bouger a con-
templer la longue forme, momifiée déja, ou pétrifiée au point
que son passage dans la mort me paraissait factice.
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Le vieil homme n’a donc laissé que ces vétilles. Malgré la
légereté de 'humus a la lisiere de la forét je peine, enfoncé
jusqu’aux genoux, fossoyeur improvisé qui manie sa béche mala-
droitement, en exécutant des gestes trop larges sur un rythme
trop rapide. Il me faudrait une douzaine de cadavres pour
apprendre les mouvements requis mais je ne vis pas la fin d'un
western. Il n'y aura ni visage patibulaire ni échange de balles. A
vrai dire je ne le regrette pas. Il serait quand méme préférable
que jemporte ma winchester. La nuit, dehors, des ours pour-
raient pointer leur museau, et il me faudra une bonne journée
pour pagayer jusqua la maison ; et autant pour revenir. Tant
mieux ! Voila qui va meubler la fin de mon séjour. Une action
enfin assortie d'un but... Inutile de rentrer plus t6t que prévu,
« hate-toi lentement », ne jamais avoir l'air trop désireux... La
terre pulvérulente s’insinue dans mes bottes et crisse sous les
chaussettes... Pauvre vieux ! Une existence de trappeur, de voya-
geur, pour finir démuni sans méme rejoindre la maison de son
enfance, si proche... La terre se fait plus lourde ; finie la couche
d’humus. Chaque pelletée est de plomb. J'ai gagné le droit a un
temps de repos... Evidemment je vais pagayer jusqu'au troi-
sieme lac. Je ne suis pas un mauvais bougre. Que les siens
sachent au moins qu’il voulait les revoir, bien qu’ils aient da
I'oublier depuis beau temps. Une histoire banale en définitive...
Il me faudra emporter du ravitaillement, une hachette, ma tente.
Lexpédition ne me déplait pas. Et laisser un mot pour Laura si
jamais elle venait me rejoindre dans la cabane... Drole d'idée
d'envisager sa venue. Nos voies ont divergé depuis tant
d’années | Ma sceur et moi ne nous retrouvons plus tres sou-
vent... Peut-étre la solitude, la présence obsédante de la nature
me rappellent-elles les images d'une adolescence et d'une prime
jeunesse que l'action incessante m'a fait enfoncer dans les caves
de la mémoire ou jévite de descendre. Laura que jai tant
aimée... Suffit avec la nostalgie ! Reviens a ton travail, fossoyeur
d’occasion. Son délire ne m’'a pas renseigné sur ses croyances.
Un cairn sur la tombe fera l'affaire... Il lui a fallu plus qu'une
énergie commune dans son état pour dévaler ces éboulis, de
vraies cheminées par endroits... Je n‘aime pas le bruit des pelle-
tées qui retombent. Manque d’habitude... Pauvre vieux ! Surpre-
nant qu’il ait conservé une telle dignité ; rehaussée par le délire
et les sortileges de la nuit, bien sar... Mieux vaut partir ce matin
méme. Je ne tiens pas a prolonger mon absence au-dela du
temps prévu. Je crois que je ne raconterai rien ; la mort n’est pit-
toresque que dans les films d’aventures. Sale travail d'inhumer
quelqu’'un, surtout quand on n’a pas I'habitude. Génant... Bien
normal apres tout; tellement en dehors de mon domaine
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d'organisateur. Il n'a stirement jamais rien acheté a la firme. Un
fameux bonhomme néanmoins pour conserver cette allure de
grand seigneur dans de pareilles conditions... Réflexions super-
flues, je ferais mieux de charger le kayak.



Récit du Voyant

Moi a qui les dieux ont accordé le douteux privilege de voir trop
souvent au-dela des frontiéres accoutumeées, je vais rendre compte
de ce qui a pris place en ce lieu dont jignore tout.

Ce fut sans joie que le voile de la brume pour moi se déchira,
car je savais étre confronté une fois encore a une scene dont je ne
connaitrais ni le déroulement préalable ni les prolongements, spec-
tateur impuissant a qui les dieux n'ont confié qu'une parcelle de
leurs pouvoirs. Quand les brouillards se sont dissipés mest appa-
rue une gréve caillouteuse sur laquelle un homme tirait une
embarcation. L’homme a déposé sa pagaie, recouvert son fusil et
attaché la bosse au tronc d'un sapin. Alors jai vu que dans les
arbres touffus s'élevaient les ruines dune noble demeure et je
n'étais pas heureux car déja je nescortais plus seulement ’homme,
Jje m'étais aussi fondu en lui, de sorte que ses angoisses et ses dou-
leurs me serraient péniblement la poitrine. Je n'étais pas heureux
parce que de cette maison ne subsistait quune carcasse mutilée
ouverte aux pluies et aux vents. Ce n'était pas le feu du ciel, ni les
tremblements de la terre, ni les déferlements de l'eau, ni le choc des
ouragans qui l'avaient ainsi ravagée. Abandonnée par des habi-
tants partis au loin, pleins de désirs dactivité et de rencontres, elle
s était lentement pourrie, et jeus mal en sentant les traces effacées
de ces voyageurs de jadis, car ils étaient fous, non pas assoiffés
d’épreuves et de beautés qui leur permettraient au retour d embellir
leur demeure, mais avides de se perdre et s'oublier dans un grand
tumulte dont le bruissement affaibli parvenait jusqua moi en
rabotant les plateaux et la toundra. Le vacarme silencieux montait
et s’amplifiait, accompagnant en sourdine le vent qui se levait et
commencait a jeter sur la greve des flocons d'écume. Ce n'était plus
logis de personne, ignoré des génies et des trolls, dont méme les cor-
neilles usaient comme éphémeres perchoirs de passage, regardant
les planches trouées d'un ceil réprobateur.

Alors je sentis la soufirance s accroitre en sachant que ’homme
allait explorer ces piéces délabrées ou il ne trouverait rien, vers les-
quelles pourtant il devait se diriger, ot il devait pénétrer bien qu il
fat évident qu'il n'y ett rien a découvrir d’autre que la décrépitude.
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Mais je savais aussi que ces lieux qu’il navait jamais vus lui
étaient familiers ; son pas lent n‘annongait aucun retour en arriére
et l'interrogation trouble montait en lui depuis un germe initial qui
se développait trés vite en une plante dont rameaux et feuillage
S'étalaient en ses veines, ses nerfs et ses membres. Et je dus
l'accompagner dans les tours et détours de son exploration, a
gravir des escaliers dont ne subsistaient que des marches disjoin-
tes, a s aventurer sur des planches pourrissantes et descendre vers
d'autres piéces encombrées de gravats, aux murs couverts de moi-
sissures. Il examinait tout avec un soin curieux, revenait constam-
ment sur ses pas, et touchait ces débris dont le contact crissait
sous la main ou se dissolvait en plaques vermoulues. Jaurais
voulu le quitter, ne plus subir dans mon corps cet examen
malsain ; mais il continuait inlassablement, ne laissant passer
aucune des zones en putréfaction que la lepre avait propagée. Nos
doigts s'enfoncaient dans des pustules molles qui crevaient en
répandant un liquide gluant. 1l s'entétait a ne rien laisser passer et
la plante du doute et de I'anxiété qui l'avait envahi tout entier me
retenait dans I'étreinte de ses larges feuilles qui ne cessaient de se
ramifier en filaments souples, m'interdisant de m €loigner de lui. Il
errait de ce qui fut des pieces en ce qui fut des corridors, et je savais
qu’il en connaissait l'anatomie, bien que Ilui I'ignorat encore, la
plante puissante lui conférant le malaise sans l'illumination qui ne
peut venir que des dieux.

Ce fut alors que le vide me frappa de sa présence violente, tant il
était hors du commun que tout meuble se fut ainsi pulvérisé. Le
choc matteignit quand, dans un accés de vertige, il passa sur son
front une main hésitante et, cherchant autour de Iui ot s asseoir,
ne vit que gravats, pas méme de moellon assez volumineux et bien
taillé pour servir de siége et nulle part aucune trace de ce qui aurait
pu étre banc, chaise ou table. Alors il reprit fébrilement son explo-
ration, marchant vite au risque de se tordre une cheville sur ces
planchers défaits ; et systématiquement — mais, en dépit de sa
méthode, une lueur folle dansait derriére ses yeux — il examina
chaque étage, pénétra dans ce qui avait da servir de grenier, et
fouina dans les coins, insoucieux du vent qui butait contre les
pierres et tourbillonnait autour de nous. J attendais qu’il s apergtt
que les conduits de fumée étaient bouchés par un amalgame de
mousse et de toiles daraignées qui excluaient l'aspiration ascen-
dante de la fumée, et javais hate qu’il le vit car l'appréhension de
cette nouvelle découverte m étouffait, mais il ne remarquait rien et
Jaurais voulu le Iui chuchoter ; je fis un effort, en vain, car joutre-
passais ce qui m'était accordé, ou imposé, et je ne parvins qu a
m enserrer plus étroitement aux vibrisses de la grande plante et a
trembler davantage du tremblement de I'homme, punition méritée
pour avoir voulu étre acteur la ot il ne m'était donné que d'accom-
pagner.
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Ce fut dans la grande piéce du rez-de-chaussée, tandis qu’il se
reprenait et réfléchissait, que cela se produisit. Dehors la tempéte
avait rompu les chaines du vent et les troncs craquaient dans la
forét. Le hululement d’une rafale qui s'engoufirait dans le conduit
le fit se retourner. Il sapprocha de I'ouverture et brutalement se
rendit compte qu'elle aussi était obstruée. Il recula de deux pas,
titubant ainsi qu'un homme frappé d’'un coup de poing, et resta la,
immobile, les yeux écarquillés. J avais recu en méme temps le coup
qui 'hébétait et je me terrais, recroquevillé, souffrant dans ma car-
casse et souhaitant ardemment pouvoir le quitter et réintégrer mon
corps calmement étendu, loin, trés loin de ce lieu ot je navais pas
désiré m'introduire.

Et les dieux eurent pitié de moi, le soulagement me vint lente-
ment et je commencai a m éloigner de lui. Je le vis, sans plus souf-
frir de ses appréhensions ni me réjouir de ses espoirs, je le vis cla-
quer des doigts comme le fait celui qui a trouvé la clé d'une énigme
et se précipiter dans un escalier qui menait a ce qui fut sans doute
une cave. Je le suivis. En bas des marches il alluma une torche
dont le faisceau balaya les voutes et les murs. Ce n'était plus la
décrépitude, en dépit des taches de salpétre, et mon soulagement
s'en fortifia car mon épreuve tirait a sa fin, je réintégrais un uni-
vers aux voutements solides dont les beaux arcs en plein cintre se
courbaient harmonieusement, inentamés par le poids de destruc-
tion qui pesait sur eux. Mais j'eus pitié de lui car cette belle et vaste
cave était aussi dénuée dobjets que le reste de la maison ; jeus
pitié quand je le vis courir, silhouette de plus en plus lointaine, bra-
quant sa torche en toute direction, inattentif au sol sur lequel il se
déplacait ; et soudain, au milieu de la cave, le sol céda sous ses
pieds et il disparut, happé par des profondeurs que je n étais plus a
méme de pressentir car les murs palirent devant moi, leur épais-
seur se dilua, lI'espace que je venais de parcourir sévanouit, et je
regagnai avec bonheur mon corps immobile.






Le Serpent

Ahuri, ébaubi, abasourdi, je me retrouve étalé dans la
pierraille ; des platras tombent au ralenti et s’affaissent avec un
bruit mou alentour. La stupéfaction m’a d’'abord empéché de me
rassembler. Je me redresse dans l'abrutissement, un peu contu-
sionné, a peine. Les muscles jouent normalement ; le rembour-
rage de la casquette molletonnée a protégé mon crane et mon
sac amorti le choc sur le dos. Aventure stupide, bouffonne.
J'agrippe encore de la main droite la torche qui ne s’est pas
éteinte.

Mais voici qu'en explorant l'orifice qui m’'a trahi la peur
m'étrangle. Angoisse rétrospective en prenant conscience de la
profondeur de mon plongeon. Le trou est tres haut. Des pierres
s'avancent en équilibre instable, sur le point de basculer, s'’ébou-
ler sur moi, m’écraser.

Me retirer, tout de suite, dans le couloir souterrain qui
s'ouvre devant moi. Un pareil couloir, assez ample pour que j'y
puisse marcher sans me courber, n'est pas, ne peut étre, hasard
géologique. Creusé de main d’homme, incontestablement, il
meéne quelque part, débouche a l'air libre. Sottise, sottise ridi-
cule, de m'étre acharné a scruter cette maison vide. Fallait-il
donc que l'oiseau bruisseur de tempéte qui m’avait escorté sur le
lac m’ait ensorcelé de ses cris rauques. Vite, sortir d’ici, et ren-
trer, rentrer.

Le couloir s’allonge, n'en finit pas de descendre en pente
douce, mais aucun éboulis n'indique une quelconque obstruction.
Je hate le pas. Rentrer. Si I'incident a brisé ma montre, mon porte-
feuille est a sa place dans la poche intérieure de ma veste de cuir,
rappel rassurant de I'état tres positif de mon compte bancaire.

Navré de te peiner

chantonna le personnage noir,
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Mais ici tes chéques
Sont a sec

Il était tres petit, pygmée incrusté dans le roc, confondu avec
les veines minérales et les lichens qui le décomposaient tout en
composant sa silhouette, affleurement sans épaisseur de fresque
délavée ; silhouette qui ne renvoyait a aucune espece précise,
propulsée par de courtes pattes. Il se détachait pourtant peu a
peu de la paroi, profitant des bosses pierreuses pour affermir des
volumes partiels, et utilisait 'appui d’autres protubérances pour
sortir de sa planéité, si bien qu’il réussit assez promptement a
s'assurer un certain modelé de bas-relief.

Il n'en était pas davantage reconnaissable puisque les acci-
dents de la paroi qui le cernaient se modifiaient constamment,
empéchant toute précision des contours ; il agitait une main qui
le précédait et ne cessait de grossir, une main qui tatait mousses
et oxydations, les palpait et vite se les appropriait. Il avancait en
glissant, parfois dissocié I'espace d'un clin d'ceil ; mais il récupé-
rait avec agilité sa consistance, et les bavures qui avaient trainé
derriere lui le rattrapaient et s'incorporaient.

Ni tes biens
ni les tiens ;
plus de téléephone
qui impulsionne.

Il ne s’exprimait qu'en chantonnant sous forme de mélopée
primesautiere.

E't les filles en bas noirs,
noyées dans le déversoir.
Plouf ! et bonsoir

Trop vrai | Les images qui furent chatouilleuses ne sont plus
que souvenirs perdus dans un effondrement de gravats et de
moellons.

Trois bosses sur le crane
et te voila en panne.

Mais pourquoi ces vers de mirliton, agacants par leur médio-
crité sans résonance ?
Sans résonance ?
Avance, avance.

Les mots mal accordés reviennent en écho et se répercutent
derriere mon dos, résonnent dans une toile d’araignée dont je
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deviens le centre, et les phrases entrent en phase, emmélant un
brouillage continu ou, par intervalles suraigus, surgissent des
cheques en bas noir, des télépannes a résonance et des filles a
sec.

Maintenant il avait acquis un volume appréciable ; il ne lui
fallait plus qu'une légere poussée pour se détacher de la
muraille, et voila, hop ! il marche a mon c6té, pas plus haut que
ma ceinture, un peu bossu, un peu bancal, téte dissymétrique et
pas bien d’aplomb sur son cou, mais fort a son aise dans
I'ensemble.

Je peux, de ma situation dominante, abaisser sur lui un
regard condescendant :

— Cesse de dire des sottises a propos de mon chéquier, et
autres balivernes.

Le mot semble I'amuser puisqu’il soubresaute en lanc¢ant :

— Balivernes. « Bat » a porter, « hiver » pour grelotter et
« haine » pour t'écorcher.

Puis plus rien. Son silence me surprend et je tourne la téte
vers lui. Mais maintenant c’est un égal qui marche pres de moi,
de ma taille, dont les difformités ont disparu.

— En fait, me dit-il tranquillement, tu n'as pas encore com-
pris ou tu vas.

Si le ton dédaigneux n'est plus de mise avec ce personnage
qui a dépouillé sa bouffonnerie, la sévérité n'en est que plus
nécessaire et je lui réponds, d'une voix voulue directoriale, que je
sais parfaitement ou je vais, jusqu'a l'issue du souterrain qui me
permettra de regagner le kayak, la cabane et, finalement, ma
ville et la firme.

— Hum ! fait-il d'un air songeur, tout cela ne me parait pas
tres réaliste.

Son scepticisme m’'a piqué.

— J'ai eu coutume de concevoir, d’organiser et de décider. En
I'honneur de quoi changerais-je 7 Soit! je reconnais m'étre
énervé, mais au départ ce n'était quhumanité d’'exécuter les der-
nieres volontés d'un mourant; les affaires n'empéchent pas
d’avoir du ceeur ; j'étais irrité de ne pouvoir m'acquitter du mes-
sage en raison du délabrement de la maison ; les affaires habi-
tuent a l'efficacité. Aussi ai-je cherché une indication pour en
retrouver les habitants.

Cette explication me semble raisonnable et satisfaisante, si
clairement explicative que je ne ressens plus de géne a m'étre
ainsi conduit. Je ne l'entends pas. Découragé il a sans doute
cessé de m'escorter. Mais, avant que j'aie eu le temps de m’'en
assurer, le voila qui reprend :

— Tes justifications ne tiennent pas debout. D'ailleurs, décris-
moi ton bureau.
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Mon bureau, mon poste de commandement, je pourrais m’y
diriger dans l'obscurité. Voyons, mon bureau, il y a, des murs,
des murs...

— Et ton habitat ?

Des murs, des murs blancs, neutres, des murs en haut, en
bas. Rage !

— N’avais-je pas raison ? Tu ne peux rentrer dans des lieux
vides et sans portes.

La voix grave vient d'au-dessus de moi ; il est tres grand, tres
calme.

— Prends garde au puits.

Dans mon trouble je n'ai pas vu s’étaler a mes pieds le plan
d'eau sombre quun étroit rebord seulement contourne de
chaque coté. Je le fouille de ma torche. Au fond une paroi nue,
mais la chaussée de gauche monte vers un prolongement. Dois-
je le remercier ? Scrupule inutile, il a disparu.

2

La téte montait et le cou d’'anguille se perdait dans 'ombre
d'ou elle émanait, une ombre qui lui était consubstantielle, au
point que la courbe serpentiforme semblait plutot solidification
de la nuit que prolongement de la béte. Une téte plate, entiere-
ment fendue par une gueule aux trois rangées de dents triangu-
laires, acérées, lumineuses, non pour étre blanches mais faites
d'obscurité phosphorescente, de ténebres aiguisées a l'extréme
pointe de leur dureté ; et cette gueule s'écartait, assez grande
ouverte pour mordre, se balangait jusqu'a presque atteindre la
plate-forme et lancait une langue bifide qui mouillait le rocher.
Puis elle se repliait sur elle-méme comme rentrée dans le cou,
réabsorbée par I'étalement nocturne ; alors, au-dessous de moi je
ne voyais plus que la nappe noire, visqueuse, épaisse.

Je ne pourrai pas rester indéfiniment sur la plate-forme.

J'avais rencontré I'hydre 1égendaire, crue disparue ou n'ayant
jamais sifflé que dans un monde cauchemardesque de mythes
enfouis ; javais fui engouffré a travers l'ouverture étroite et,
malgré le peu de prises, javais gravi la cheminée pour me tapir
sur le ressaut, dos collé au mur, le plus loin possible du rebord
contre lequel venaient battre les vagues lentes du basalte.

Prolongeait-il un corps ce cou, ou ces cous, dont au sol je
n’avais fait qu'entrevoir la giclée multiple ? Je savais que pour les
yeux invisibles j'étais lumineux, élément étranger au monde sou-
terrain, et je me plaquais contre la paroi verticale, sans issue.

Le serpent se dépliait en coulant des courbes amorcées,
défaites, et reprises sur un autre mode.
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Hurler etit été non-sens, émission d'ondes aussitot étouffées
par l'épaisseur ambiante. Les tonalités de la nuit souterraine
prohibent toute rupture sonore et I'ondoiement du serpent était
aussi dénué de frissons que la pétrification qui s’appuyait sur
mon dos. Je roulais dans un dérapage immobile dont les vibra-
tions rythmées par le tentacule dansant s’accéléreraient vers le
point ou, tout controle perdu, je décrocherais de la muraille
pour m’abattre dans 'enroulement du cable.

Pareil abandon n’était-il pas négation du cheminement que
j'avais fabriqué et appelé « ma vie » ? Mais de souvenirs exem-
plaires je n'avais plus ; leur pesanteur comme leur coloration
s'était éteinte, et 'assemblage rigide de poutrelles et de chevrons,
échiquier ou plus habilement que d’autres je me mouvais, se
ployait et s’affaissait, dureté dissoute, annulant le volume bien
découpé que javais pensé structure. Le désarroi mouillait mes
tempes et collait mes cheveux sous la casquette. Ma force, il me
faudrait dorénavant la puiser de ce rubis sombre qui rougeoyait
doucement derriere mon front, le rubis dont j'avais ignoré la pré-
sence, de méme nature que la nuit et cependant distinct d’elle.
Les yeux blanchis du vieil homme se confondaient avec I'éclat de
la gemme en lui conférant un lustre qui, pour n’éclairer pas
davantage, diffusait a travers les ténebres une lumiere qui était
leur, née d’elles. Sa densité émettait des ondes de force qui me
réajustaient assez pour que je tire la hachette de son étui et
I'assure sous ma main, une main presque sans tremblement.

Je me suis accroupi et lentement me suis allongé vers le vide.
La pointe cornée, lancée d'un jet trop rapide pour que mon ceil
pat la suivre, bondit a quelques doigts de mon visage. De si pres
elle avait terriblement grossi. Non plus lisse mais bosselée,
assemblage de plaques incrustées. Elle allait retraiter escamotée
dans le fluide impénétrable. Mon bras droit se détendit en un
revers générateur d’ellipse et la hachette échappant a ma prise
s'enfonc¢a dans l'obscurité. Je roulai sur moi-méme pour m’écar-
ter.

Je guettais. Les corolles nocturnes s'ouvraient, se dépliaient,
palpitaient, et doucement se refermaient résorbées par I'absence
d’étendue ou elles avaient créé l'illusion d'un espace. Et jétais
sans armes, sinon de misérables mains nues dont la fragilité
m’accabla. Au cceur de la coulée mon arsenal de pensées n’était
plus que cordon imaginaire dont la tresse se perdait tot dans les
détours des couloirs. Tenter de redescendre vers la cavité ett été
passer dans le rayon d’action de I'hydre. La peur déformante me
pénétrait en me dépossédant. Le roc chancelait par ondulations
lentes et sa houle réguliere ramena le point de nuit rougeoyante
entre les arcades sourcilieres. Je le fixai désespérément, car lui
connaissait les gestes a exécuter, et le vieil homme aussi qui
m’avait donné le coupe-coupe.
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Le coupe-coupe.

La téte s'était abaissée, plate sur la pierre, pas encore prolon-
gée par le cylindre oblong. Je déposai précipitamment mon sac
et tirai du fourreau la longue et large lame dont je saisis la poi-
gnée a deux mains. Alors je m'appuyai contre la paroi, prét a
frapper d'un coup de revers. Je n'avais pas vraiment regardé la
béte en face. J'étais désormais décidé a soutenir ce duel ultime.
Si je voulais jamais rejoindre la nuit claire au sortir du dédale, la
grande nuit cosmique inspiratrice de vie, le silence argentin des
espaces nus, il fallait regarder et venir a bout de la téte ou bien
I'opacité de la nuit close me goberait dans le vide informe, épais,
que contenait le ventre de I'hydre qui en sourdait.

Le serpent ondulait sur la plaque rocheuse, cylindre plus gros
que mon corps, dont la majeure partie sans doute était a s’agrip-
per sur les saillies de la paroi, invisibles. La téte se releva, se
balanca ; j'ai fait face ; hideuse, elle ne me paralysait plus.

La machette vibra sous le choc et mes deux poignets tremble-
rent. Le coup imparable du serpent avait été plus rapide que ma
riposte et pourtant il gisait a mes pieds, frémissant a peine. Son
jet, d'une puissance qui m'elit écrasé, avait été trompé par la
lueur pale de I'acier qu'il avait percuté de tout son élan, s'étour-
dissant contre la muraille. Je levai I'arme et, mon poids entier
rassemblé dans mes mains, je frappai a l'arriere de la téte. Le
tranchant fendit la dalle, et le corps du monstre bondit, ressort
dont la violence arracha la machette ; et elle s’envola suivant une
parabole tres pure, lune lustrée coupant les ténebres, vite perdue
de vue.

De la branche sectionnée giclait un sang glacial, d'un noir
brillant. La téte tranchée était a demi submergée par le flot pesti-
lentiel qui chutait en lente cataracte de la découpe ; et au ralenti,
le trongon, tiré en arriere par le poids du corps qui s’effondrait,
s’éloigna et disparut, ne laissant que la téte plate dans une flaque
noire.

Je me trainais sur des avant-bras et des cuisses que je ne sen-
tais plus exister. Je respirais lourdement. Les vapeurs refoulées
du corps de la béte m’'engorgeaient, empateraient bientot le libre
jeu des pensées, qui exigent de sauter avec agilité sous peine
d’absorption dans l'informe.

Je me trainais, aspiré par le vide qui m’'envahissait, mais le
point rouge me halait vers la cavité. Mes genoux gratterent le sol,
douloureux enfin, et je descendis la cheminée ol la terreur
m’avait propulsé. Les bords de la fente luisaient d'une auréole
bleue tres pale et je sentais sous ma paume les parois palpiter
doucement. Lieu ou le rythme faisait naitre le temps, hybride
par ou il me fallait transiter, dans ce volume germait un batte-
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ment différent des myriades de 'océan noir. Au fond de la grotte,
un peu au-dessous de moi, s'ouvrait un couloir ou je pourrais
m’enfoncer. J'aspirai un air lourd qui croisillonna mes rétines et
fus heureux ; ces raies étaient rayons lunaires, affaiblis par leur
descente, fatigués, rayons encore pourtant, ondulant en filet
récupérateur qui me hisserait vers la grande nuit libératrice. Et
j'avancais au long du couloir.

Je n'avais pas besoin de cligner des paupiéeres. L'obscurité
s'était depuis longtemps allégée au long des galeries en méme
temps que je retrouvais la résistance habituelle du roc et de ma
propre démarche. La lumiere qui se déployait devant moi n’avait
de toute facon rien de brutal pour qui sortait d'un long séjour
souterrain. C'était une lueur uniforme, neutre, légérement cen-
drée, qui ne dispensait pas d'ombres tranchées ni de faisceaux
violents ; une lumiere tamisée par des nuages bas homogenes
sans quaucun d'eux se déplacat dans le vide qui surplombait
I'étalement plat. Le regard se perdait dans un pointillement indé-
fini, sorte de résille dont les entrecroisements se seraient rappro-
chés au point de constituer une gaze translucide sans nulle solu-
tion de continuité.

Rien, pas un monticule, un sol de pierrailles rougeatres, péni-
blement sec, pas la moindre trace d'une pousse d’herbe ; une
plaine rabotée, tres nette au premier plan et peu a peu indis-
tincte, fermée enfin par une densité accrue qui abolissait I'éten-
due, comprimait les perspectives jusqu'a les supprimer. Je
n'avais jamais vu pareil espace.

Je m'assis. Gagner cette surface équivoque n'offrirait pas de
difficulté. Bien que le couloir débouchat sur une arche dominant
le vide, ma corde était assez longue pour me permettre de des-
cendre en rappel. Par contre il serait probablement impossible
de remonter. J'ai regardé derriere moi. Lobscurité se propageait
a partir des parois, enserrait le couloir, le bouchait, me refusant
tout retour.

Ma gourde était presque vide.

Elle I'est maintenant tout a fait et je continue a piétiner cette
caillasse dont 'ocre rouge s’effrite sous mes semelles en soule-
vant une poussiere ténue, asséchante, qui lentement me recou-
vre. Je ne m’en soucierais guere, certain que sous ce climat un
désert ne peut se prolonger longtemps, si je n'avais perdu ma
boussole. La lumiéere diffuse m’interdit de m'orienter et je
redoute de tourner en rond alors que je m'imagine avancer dans
une direction constante. La poussiére se colle dans les narines,
pique la langue qu’elle fait enfler, irrite les yeux. Je suis entré
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dans un univers aussi hostile que les profondeurs auxquelles jai
échappé, sans un mamelon qui permettrait d’'ordonner I'espace.
Et la peur rend incertaines les contractions des muscles, vide
mes cuisses, me fait trébucher.

Un monde qui tend a m'imbiber par couches successives de
cet amalgame rouge qui minéralisera mon corps, vite confondu
avec la plaine plate, rien qu'une imperceptible bosselure parmi
tant d’autres aussi infimes.

Est-il tellement mon ennemi celui qui désire m’engloutir
dans son repos ? Ne vaudrait-il pas mieux accepter les soubre-
sauts, la violence éphémere de la terreur, et céder a ses sollicita-
tions, plutdt que lutter encore et encore ? Mais je lutte, je me
débats, sans plus savoir qui me tourmente ainsi, pour échapper a
quelque chose que jignore, a moins que ce ne soit pour atteindre
quelque chose que je ne soupconne pas davantage.

L'épuisement m’écrase d’'un coup, je m’affale sur la caillasse.



Le Tribunal rouge

La forme noire assise en tailleur a méme le sol posa soigneu-
sement sa machine a écrire sur sa droite, rassembla les feuillets
et se leva.

— A la suite de cette longue audience je propose au Tribunal
de prendre connaissance du résumé de l'interrogatoire en vue
d’'une rapide récapitulation.

Les cing cagoules rouges s’inclinerent simultanément et leurs
pointes oscillerent. J'étais trop las pour ressentir nervosité ou
agacement. En outre les deux catcheurs au visage masqué
pesaient dans mon dos et je ne souhaitais pas renouveler le con-
tact avec les battoirs qui leur servaient de mains. La cagoule
noire s'est gratté la gorge et a entamé une calme lecture :

— Apres son arrestation par les huissiers l'accusé est aussitot
introduit devant le Tribunal ; Herr Richter propose tres humai-
nement qu'on commence par lui donner a boire car il parait
altéré.

» Laudience, n’'ayant plus lieu d'étre différée, est ouverte. A la
lecture du chef d’accusation : “effraction suivie de meurtre”,
I'accusé feint la surprise. Quand il lui est demandé s’il plaide
coupable, il répond avec un ahurissement bien simulé quil y a
certainement erreur sur la personne étant donné qu’il ne s’est
jamais comporté en cambrioleur ni en assassin.

» Sir Inquisidor prend la parole et lui rappelle qu'il a pénétré
dans un couloir apres en avoir fracturé I'entrée, puis a perpétré
un meurtre sur le 1égitime propriétaire des lieux.

» LAccusé : “Cette interprétation est absurde ; le sol de la
cave a cédé sous mes pieds et j'ai eu beaucoup de chance de m’'en
tirer sain et sauf. Je serais volontiers remonté si je l'avais pu. Je
cherchais une issue quand un énorme reptile m'a attaqué ; je
n'avais d’autre choix que me défendre.”

» Sir Inquisidor fait observer au Tribunal que 'homme recon-
nait les faits mais tente habilement d'en modifier la portée en
déplacant I'exposé sur un plan superficiel qui lui permet de ne
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tenir aucun compte des motivations réelles.

(C'est alors que j'ai commencé a me débattre. Ils étaient tous les
cing assis sur une sorte de banc naturel, semi-circulaire, et je me
tenais en face deux, surveillé par les brutes a moitié nues qui
mavaient trainé jusque-la. Pas un visage, rien que ces longues
robes dont l'écarlate reflétait le rouge de la pierre et ces hautes
cagoules de pénitents. Ils étaient concrétisation du désert en
formes suggérant illusoirement 'humain, le désert rouge qui pré-
tendait me connaitre, me juger, mexpliquer a moi-méme le role
qu il m assignait.

L’Accusateur parlait a ma gauche d'une voix coupante sans
inflexions. Les mains massives des gardes sont tombées sur mes
épaules en m’'immobilisant.)

» Sir Inquisidor se livre alors a un interrogatoire sur les cir-
constances du crime :

— En quel endroit de la cave le sol a-t-il soi-disant cédé sous
vos pas ?

— Au centre.

— Cette cave était-elle encombrée ?

— Pas du tout ; elle était totalement vide.

— Quel besoin aviez-vous dans ce cas de la parcourir en tout
sens ?

(Je n'ai rien pu répondre. J'essayais de me souvenir, mais tout
était si loin déja. Il a insisté sur le fait, indéniable, que, pour
autant que je cherchais quelque chose, ce n'était pas au milieu de
la salle aisément balayée par ma torche que je I'aurais trouvé mais
plutot dans des encoignures, des recoins d'ombre. Je mefforcais de
me rappeler, de dissiper le brouillard qui emplissait la maison en
ruines. Vainement. Jai hasardé que, déconcerté, javais fini par
chercher sans méthode. Le greffier poursuit imperturbablement.)

» Sir Inquisidor fait remarquer au Tribunal que l'accusé
estime avoir procédé sans méthode dans un acces d’affolement.

» Herr Richter : “Accusé, considérez-vous qu'on puisse con-
server a un poste de haute responsabilité un individu sujet a des
crises d’affolement provoquées par des pulsions qu’il refuse de
reconnaitre ?”

» L'accusé tente de tergiverser en prétendant que ce fait parti-
culier n'a aucun rapport avec son Service. La bénignité de Herr
Richter ne se dément pas et il se borne a réitérer sa question en
priant I'accusé de répondre par “oui” ou “non”.

(Enfermé, ils m'avaient enfermé, et jen tremble de rage. Non,
bien sur, aucune firme sérieuse ne pourrait confier un poste
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comme le mien a un instable, mais... Ils ne mont pas permis de
poursuivre, une main aussi grosse que ma téte ma étoufté a demi.)

» Sir Inquisidor prend acte du fait que l'accusé admet que
son comportement l'exclut des fonctions qu’il exercait. Herr
Richter se félicite du bon déroulement de 'audience. First Asses-
sor estime qu’il importe de savoir si l'accusé est coutumier de
I'effraction des caves. Laccusé nie avoir jamais pénétré dans une
cave par effraction.

(C'est & ce moment qu'ils m'ont appris — mais encore mainte-
nant jai peine a y croire — qu il existait un escalier tout proche du
lieu de ma chute, un escalier bien visible qui m'aurait conduit a
l'extérieur de la maison, dont la sortie seule était obstruée par des
éboulis faciles a déblayer. Je crois avoir hurlé pour les convaincre
que je navais rien vu.)

» La raison majeure alléguée par l'accusé est le choc provo-
qué par la chute. Cependant Sir Inquisidor n’a aucune difficulté
a établir qu'un homme réellement blessé n'aurait en aucun cas
pu rassembler la force, I'énergie et la vivacité nécessaires pour
commettre le meurtre qui s’est produit peu apres. Il était au
demeurant facile a I'accusé, s'il n'y avait pas eu préméditation,
de revenir sur ses pas sitdt constaté que le lieu était occupé par
son propriétaire, auquel cas il n'aurait pas manqué de découvrir
I'escalier. Lobjection ne peut donc étre retenue.

» First Assessor revient sur la problématique des caves.
Laccusé, qui semble en proie a un acces de délire et s’exprime
par paroles entrecoupées difficilement compréhensibles, affirme
quil n'éprouve aucun attrait pour les caves, qu’il n'y descend
jamais, qu’il déteste les caves.

» Avec finesse Sir Inquisidor démontre au Tribunal qu'il s'agit
ou bien d'une ruse grossiere, ce qui est peu probable, ou bien
d'une horreur pathologique cachant une fascination inavouée
pour les caves.

» First Assessor demande a I'accusé depuis quand il n'est pas
descendu dans une cave et d'ol1 provient sa prétendue répulsion
al'égard de ces lieux. Avec réticence l'accusé avoue...

(Il n'y avait rien a avouer. Je n'ai pas de gotit pour évoquer mes
années d'enfance, sans plus. lous les gosses ont, comme nous,
creusé un abri qui s'est écroulé.)

» Herr Richter constate que, acces de délire ou tentative
d’'effraction, sa conduite rend l'accusé inapte a conserver ses
fonctions. Sir Inquisidor demande au Tribunal d’appliquer la
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peine maximale, aucune circonstance atténuante n’ayant pu étre
retenue.

(Pourquoi le résumé a-t-il gommé ma déclaration a propos du
vieil homme ? Il est vrai qu’ils ne l'ont jamais prise en considéra-
tion et se sont mis a bavarder lorsque jai parlé de la rencontre qui
ma lancé dans ce labyrinthe.)

Les cinqg cagoules se concertent, les longs cones rouges
s'inclinent en cercle, si bien qu’ils ne forment plus qu'une masse
unique pointée vers la brume pulvérulente qui nous entoure.
Peut-étre suis-je en train de réver un cauchemar, peut-étre... Le
Tribunal s’est aligné et de la cagoule centrale les mots tombent
unaun:

— Reconnu coupable du chef d’accusation porté contre lui,
tout en refusant de plaider spontanément coupable, I'accusé est
condamné a étre envoyé au Bagne des Tourbiéres.

Je n’ai pas le temps de parler, de protester. Mes deux gardes
ont déja passé leurs mains sous mes aisselles. Ils m’enlevent au
pas gymnastique, me trainent quand je trébuche, me soulevent
par-dessus les bosses de terrain, si vite que je ne peux me retour-
ner pour savoir ce qu’il est advenu du Tribunal.

2

Le plateau de caillasse rouge s'est incliné et lui a succédé une
vallée pétrie d’humidité, sertie de creux bruns et de fleurs rares,
malsaines, dont les corolles se replient pour engluer les mouche-
rons avant de les avaler lentement, machés, ensalivés.

La jambe s’enfonce jusqu'au-dessus de la botte dans une
tourbe brunatre, m'oblige a poser l'autre pied sur I'émergence
seche et a tirer des deux mains pour extirper un mollet humide.
La botte s’englue, résiste. Accroupi en équilibre instable, je
I'arrache a l'élément suceur et me rechausse avec mauvaise
humeur. Ce dernier épisode porte au comble le ridicule de ma
démarche a travers les vallonnements imbibés de liquide sombre
que je suis forcé de franchir pour passer d'une bosselure a la sui-
vante, en direction de quel royaume interdit ? Les chevaliers
partis en quéte du Graal, qui se voulurent un destin plus
quhumain, connurent sans doute pareilles mésaventures grotes-
ques et je me plais a les imaginer tombant téte la premieére sur
un heaume qui les aveuglait ou pestant contre une cotte de
mailles rouillée par la pluie, impossible a détacher.

La brume enveloppe les flaques ; les tourbieres enlisantes se
délimitent mal, et trompeuses sont les digues naturelles qui
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s'étendent entre elles. Aussi dois-je poser chaque semelle avec
une précaution extréme et fréquemment opérer un délicat demi-
tour. Ce n'est méme pas lieu de défense. Rien qu'une marge
vague, oubliée, sans danger réel ou je suis le seul spectateur de
ce balourd qui méandre en mouillant ses chaussettes.

Le liquide glougloute autour des deux pieds, conséquence
d'un faux pas infime. Je m’assieds sur une touffe de bruyere,
pans de ma veste soigneusement étalés sous les fesses, et vide les
bottes. Du mauvais cirque ! Un numéro bien réglé dure moins
pour éviter la fatigue du public. La matiére, dont la soumission
me fut jadis coutumiere, se rebelle contre moi. Pensée plus
froide que I'eau des tourbieres.

Evidence ! Sot que jétais de ne pas saisir la fonction de cette
zone intermédiaire, a qui I'absence de périls immédiats confere
une apparence anodine ! Gardienne des lieux aquatiques, elle
agit par réduction, confusion, de sorte que le pauvre here, quand
il s'en dégage, ne mérite que sarcasmes, ou pire encore.

Les bottes sont a nouveau pleines d'eau, trop lourdes cette
fois pour les tirer, et le sol ploie lentement, incline les herbes
dont le parfum hypnotique m'obscurcit les yeux, tandis que je
sens le corps s'affaisser a I'horizontale sur ce terrain spongieux
qui m’a fait si douloureusement peiner.

3

L'anneau du bracelet s'insére dans un os desséché, durci, lavé
par 'humidité poisseuse ; et 'anneau se resserre a la recherche
d'un reste de vibration vivante entre la surface blanchie de vase
et 'opacité interne, tranche la rigidité, cisaille par contractions
tenaces, creusant sa tranchée sans que frémisse le fragment qu'il
entame ni que résonne le calcium broyé ; vide, zéro, ou son ni
souffrance ne se propagent; strangulation ralentie dans un
espace amorphe.

Los a craqué, crissement infime, suffisant néanmoins pour
que le grincement ténu affecte des zones soudain révélées sensi-
bles encore, et rassemble une part de la charpente éparse. Le
réseau porteur de messages douloureux inclus dans I'épaisseur
osseuse véhicule les ondes, raccroche dautres os disloqués,
abandonnés sur une gréve de désolation. Le bracelet a cessé son
entaillage, pulse a coups rythmés, incorporé a la moelle ; il
incarne dans son battement une émanation qui est moi, conden-
sée a la limite du métal et de la dureté vertébrale ; me dilatant en
halo a chaque reprise des a-coups de sorte que je pénetre le bra-
celet et l'os a la fois, et m'étale sur toute la surface de I'anneau en
méme temps que le poignet se ranime sous la pulsion qu'un
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« Je » resurgi lui assure, soutenu par le secours du bracelet, de
facon que le frémissement de la douleur signe de réveil, au lieu
de s’atténuer, s'étende jusqu'a regrouper l'ensemble d'une car-
casse qu'articule le pouls que je lui imprime a partir de I'anneau
de métal, confondu avec la chair bourgeonnante, recomposée.

Je relaie le rythme propre de 'anneau qui me laisse assurer
seul la tache de remettre en route les vaisseaux sanguins, et c’est
a moi d'opérer sur le poignet reconquis les patientes, pénibles,
opérations de resserrement et de desserrement, car je ne vis que
dans ce lieu étroitement circonscrit ou germe une conscience
mienne. Lentes, lentes pulsations que mouille la bruine, qui pei-
nent a remonter le bras entier jusqu'a I'épaule et s’'irradier dans
le torse vers d’autres membres dénervés, en gardant le pas obsti-
nément régulier que m’a enseigné le bracelet.



L’Ermite

Je Tappelle I'Ermite — sans m'étre jamais adressé a lui de la
sorte — et certes mon sauveur a droit a ce titre, ne serait-ce qu'en
raison de son mode de vie solitaire dans une cabane de rondins
autour de laquelle il cultive quelques légumes ; et aussi par son
allure, grand vieillard un peu courbé, longue barbe, longs cheveux,
main gauche appuyée sur un haut baton, et méme son vétement,
une robe de capucin et un vaste manteau bleu de nuit qui tombe
jusqu'au sol. Mais il est solide, au point que le baton censé le soute-
nir évoque davantage un embleme qu'une béquille. Il m'a découvert
aux limites des tourbieres et m'a transporté dans son lit, sur ses
épaules je présume — et cet exploit ne me surprend pas en dépit de
son age — car je ne crois pas que son chat ait pu lui étre d'un grand
secours. Encore convient-il que je ne mésestime pas Ka — ainsi
nomme-t-il son chat noir aux yeux d'or — puisque, parait-il, ce sont
ses miaulements qui l'ont guidé a travers le brouillard jusqu'a mon
corps. Les restrictions s'imposent sitot que jaffirme quoi que ce soit
a propos de mes hotes.

Quand j'ai ouvert les yeux il se penchait au-dessus de moi. Une
lanterne, dissimulée sous le pan du manteau pour éviter de
m’éblouir, entourait d'un halo son visage bienveillant. Une paix
calme et une énergie qui sourd des profondeurs, états contradic-
toires, aurais-je imaginé il y a peu ; pourtant je les ressens, sans
les expliquer, éléments étrangers encore au coeur de mon corps.

Il prépare les champignons dans l'atre. Les flammes bleutées
de la tourbe dansent sous la poéle, éclairant Ka qui s’est allongé
sur le sol de terre battue. La question alimentaire me semble le
seul point de dissension entre I'Ermite et son chat. Le vieillard est
strictement végétarien — bien qu'il n'expose jamais aucune doc-
trine — ce qui ne satisfait le chat qu'a demi.

Lorsque je lui ai demandé s'il s'était retiré dans ce désert a la
suite d'une conversion, il a souri et m'a répondu en citant un sage
soufi :



390 CAVALIERS SEULS

Approche, approche, qui que tu sois

Nous ne faisons aucune différence

Que tu sois incroyant ou infidéle ou adorateur du feu
Approche, notre réunion n'est pas lieu de désespoir
Approche, méme si tu as été parjure cent fois, reviens.

Et je n'en ai rien tiré de plus. Comme tout symbole religieux
est absent dans la cabane remarquablement nue et que je ne le
vois pratiquer aucun rituel, je ne suis toujours pas fixé.

Ka s’est assis, aussi hiératique qu'un chat saite, et me regarde
attentivement de ses grands yeux d’or. Sur sa poitrine une touffe
de poils blancs rompt l'uniformité de son pelage, impeccable
costume de cérémonie : il consacre beaucoup de soin a sa toi-
lette. Sa souplesse est d'un jeune félin et ses poses d'un vieux
chat méditatif.

LErmite a écouté mon récit avec attention, sans dissimuler
son scepticisme. Selon lui ma chute a provoqué un choc suivi
d’états hallucinatoires, aggravés par la rencontre avec le serpent
dont ma confusion d’esprit a exagéré la taille et la férocité. Il igno-
rait 'existence d'une galerie par ou descendre dans la dépression.
Car cette région perdue est une zone d’affaissement qui affecte
grossierement la forme d'une ellipse, la cabane étant approximati-
vement située a I'un des foyers. De ce coté il n'existe aucune issue
sinon pour une équipe d’alpinistes éprouvés et bien équipés. Par
contre, au-dela de l'autre foyer, a une distance d'une quarantaine
de kilometres, deux fractures permettent de regagner le plateau
par des chemins assez praticables. Il estime que d'ici deux ou trois
jours je serai suffisamment rétabli pour partir. Je n'‘aurai qu'a
suivre le ruisseau, guide bienvenu car le brouillard continue a
peser et cacher le soleil, seul recours pour m'orienter. Les voya-
geurs doivent étre rares dans un désert aussi peu accessible ; tout
au plus quelques naturalistes ou des photographes en quéte de
lieux inconnus ont pu s’aventurer dans cette cuvette.

Le temps s’y ralentit, freiné par la grisaille uniforme, qui se
fait de plus en plus lumineuse lorsque jimmobilise mon regard,
jusqu'a devenir lumiere pure, irradiante, silencieuse. Silence
dont le poids ne me trouble plus. Je n'avais jamais écouté le
silence ; c’est pourquoi jétais mal a I'aise chez Laura.

Des portes-fenétres on ne voyait que le jardin semi-circulaire,
ses rocailles, son gazon ras et un bosquet qui prolongeait la vue
dans lI'imaginaire de ses sous-bois. Cependant les arbres ne pou-
vaient pas étre nombreux, juste assez pour cacher les immeu-
bles, la, derriere tout de suite, invisibles néanmoins. Jamais per-
sonne ne passait par ce jardin protégé que respectait le vacarme
urbain, tellement proche.



LE SERPENT DANS LE BASALTE 391

Chez elle millénaires et continents se cotoyaient sans heurt,
et les couleurs profondes de trés anciens tapis feutraient I'air qui
circulait amplement, car Laura refuse I'entassement. Par-dessus
nos tétes, a travers nous, s'établissait un dialogue muet entre ce
que je ne saurais appeler des objets, des témoins plutot de pen-
sées, de connaissances, qui avaient quitté les rayons des biblio-
théques et les étiquetages des musées pour retrouver leur vie
sereine ou déchirée, sereine méme quand elle était déchirée.
Réseau sonore dont la musique diffusée par les disques n’était
qu'un aspect directement audible. D’alentour aucun son ne par-
venait, et je comprends — maintenant — que ce n'était pas en
raison d’'une insonorisation technique parfaite ni d'un comporte-
ment exceptionnel des voisins ; c'étaient ces témoins du temps et
de l'espace qui s’entretenaient si haut que les bruits vulgaires
étaient repoussés sous l'effet de leur insignifiance.

Voila pourquoi je restais peu chez Laura et lui proposais
d’aller diner en ville, la ou les bruits quotidiens, connus,
m’'assaillaient en me rassurant. Je ne savais pas qu'il existe une
harmonie du silence, tonitruante lorsqu’'on I'entend pour la pre-
miere fois, puis trés douce, aussi vive et profonde que les bleus
ou les rouges laque d'un mystérieux Caucase dont les mythes
survivent, étendus sur le sol d’ou ils rayonnent.

En fait je ne sais rien de I'Ermite. Pourtant je n'ai pas
I'impression qu’il cultive le secret par goit. Rien de mystérieux
dans son mode de vie. Peut-étre le passé anecdotique ne l'inté-
resse-t-il plus. Il parle peu, paysan attentif aux menues besognes
quotidiennes, et ne requiert de moi aucune aide. Pourquoi s’est-
il retiré ici ?

D'une détente sans élan Ka saute sur la table de rondins,
flaire la soupe, retraite en la trouvant trop chaude et s'installe en
rond sur un tabouret.

— A un jour de marche, sur l'autre foyer de lellipse, vit
depuis quelque temps une petite communauté ; des jeunes gens
avec leurs enfants.

Probablement une bande de marginaux qui ont découvert un
lieu mieux dissimulé que ceux qu’affectionnent leurs congéne-
res. Il apporte le plat de champignons.

— Ne leur parlez donc pas de ce que vous avez cru rencontrer.

La lenteur persuasive de la voix introduit le sérieux d'un aver-
tissement solennel dans l'éclat rieur des yeux. Je commence a
saisir ses sous-entendus. Sans doute des personnages mal équili-
brés, drogués, dont il est superflu d’entretenir le délire. Il sert la
soupe dans les écuelles en terre.

— Vous les connaissez ?

— Mal. Je suis un vieil homme et leur campement est éloi-
gné. Ils seraient les bienvenus s’ils voulaient me rendre visite
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mais jusqu’'a présent ils n’en ont pas manifesté le désir.

Il rit dans sa barbe. Je souris a mon tour.

— Vous devez leur faire peur.

— Peut-on redouter un vieillard et un chat ? N'est-ce pas,
Kalos ?

Le chat accepte les diminutifs comme Kalos ou Karis a con-
dition que la premiere syllabe soit fortement accentuée. Il leve la
téte et nous regarde. Difficile d’affirmer qu'il approuve sans
réserve.

Cette étape ne me plait pas.

— Il me faut passer par chez eux ?

LErmite hoche la téte.

— Sinon vous risquez de perdre le ruisseau et de vous égarer
a nouveau dans les marécages ; et il se peut qu’ils vous donnent
des vivres supplémentaires... Mais ne vous attardez surtout pas.

Ka joue avec mon bracelet suspendu a la paroi. Je le lui lais-
serai, évidence qui s'impose sans raison valable en me laissant
I'impression ambigué de régresser dans l'infantilisme.

— Ka y sera tres sensible.

Je ne peux déterminer s’il plaisante. Ses sourires me décon-
certent. Son humour récurrent me semble a chaque reprise
cacher la lecon d'un maitre secret qui opére dans l'invisible. Il
m’évoque cette maxime chinoise, taoiste je crois : « La plénitude
de qui est animé par la vertu du vieux qui rit est d un nouveau-né ;
les animaux sauvages ne le griffent pas plus que ne le saisissent les
oiseaux de proie. »

— Je vous ai préparé quelques racines et tubercules qui ne
paient pas de mine mais vous permettront de vous alimenter
convenablement pendant plusieurs jours.

Sa connaissance des produits de la terre provoque mon
admiration. Il m'a sans doute soigné avec des simples. Et c'est
un cuisinier de talent. Il me faut accepter de recevoir, et pas seu-
lement la vie — puisqu’ils m'ont sauvé — pas seulement des pro-
visions, mais aussi cette irradiation tranquille d'une pensée qui a
dépassé 'usage des mots. Méme le chat diffuse une énergie con-
centrée que je laisse pénétrer par les pores de ma peau.

— Bénissez-moi mon pere.

Il sourit.

— Qui suis-je donc pour bénir ? Que mon amitié et celle de
Ka vous accompagnent.

Est-ce désir de me tenir a distance, cette facon plaisante
d’'introduire le chat quand je me laissais aller a un réflexe puéril
depuis longtemps oublié ?

Mais les yeux sont si amicaux que je ne le crains pas. Apres
tout, I'amitié d'un pareil personnage vaut sans doute mieux
quune bénédiction formaliste. Ka se frotte contre ma jambe et
accepte une caresse. Ma présence ne les aura pas troublés. Ils
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n'avaient pas besoin de moi, ils m'ont adopté avec chaleur mais
ne me regretteront pas. J'appréhende, quant a moi, de penser a
eux avec nostalgie.

2

La vieille était assise a croupetons sous un arbre squelettique,
le premier arbre rencontré depuis ma chute initiale, dont les
rameaux anguleux se cassaient a angles vifs, poteau indicateur
solitaire aux directions effacées, pointant noir dans la brume
liquide ou tout horizon se dissolvait, tellement soudain que je
n‘ai vu que lui. Et c’est seulement quand mon regard quitta la
fleche verticale qui semblait morte pour glisser au long du tronc
que j'ai remarqué ce ballot noir, du méme noir brillant d’humi-
dité et de reflets satinés, posé tout contre, devant la transparence
du ruisseau cristallin.

Le visage recouvert de sa capuche m’était aussi invisible que
le reste du corps. Alors pourquoi une vieille puisque d’elle tout
m’était caché ? Sans doute en raison de la position tassée que le
temps seul, d'ordinaire, a chance d'empaqueter ainsi, une facon
d’étre modelé dans la terre, d'adopter les ondulations de l'argile.

Mais non la voix. Elle n'était pas cassée ni chevrotante, juste
un peu rauque, bien que ouatée par les filets du brouillard. Elle
se tut. Le feu de ce que je distinguais soudain étre ses yeux s’élar-
gissait en amandes — peut-étre parce que, a mon insu, elle avait
repoussé son capuchon — m’'accrochait tenacement ; deux yeux
qui ne cessaient de s’allonger a mesure que je les interrogeais,
changeaient le ballot amorphe en sac a malice ironique, indica-
teurs d'une question a poser dont j'ignorais tout.

— Approche.

J'avancais lentement. J'entendis grogner. Autour de moi, en
un cercle presque complet, des cochons noirs me regardaient,
sortis de la brume. Eux non plus ne bougeaient pas, aréopage
inattendu dont les yeux multiples brillaient avec une vivacité
railleuse. Lun d’eux grommela quelque commentaire. Ils s'impa-
tientaient de mon mutisme, et je sentis la désolation du vide.

Soudain, sans combat ni catastrophe, la pellicule protectrice
s'était effilochée, dissoute ; je n'étais que ce vide plus blanc que
la brume, tandis que m'investissait la terreur de m’apercevoir
que nulle ombre ne prolongeait ce corps sans consistance.
J'avais perdu mon ombre. Je n’avais jamais eu d'ombre que fac-
tice. Le miroir cru qui pesait sur cette terre ne renvoyait aucune
image. Questionner exigeait que je retrouve assez de densité
pour m'unir au poids de vie qui sourdait de l'arbre, de la terre
herbue, des cochons, de leur gardienne, et leur donnat voix.
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Je revins aux yeux de jais, implorant une aide ; jignore sous
I'effet de quelle force je me tenais encore droit, entretenant sans
raison une dignité qui allait, d'un instant a l'autre, provoquer le
gloussement des cochons.

Je me perdais dans les yeux d’anthracite, d'un noir si cons-
tant qu’il en effacait les prunelles, disait de s'enfoncer dans la
grande nuit qui en rayonnait pour ouvrir une vie mienne ourdie
des pulsations du monde, a laquelle j'aspirais, quémandeur sans
espoir car je savais trop que rien en moi qui n’'étais plus rien
n‘aimantait l'irruption souhaitée. Je m'attardais a l'intérieur du
cercle des cochons noirs qui ne grognaient plus, incapable de
mouvoir des jambes et des pieds qui ne me conduiraient nulle
part s’ils n'avaient au préalable emmagasiné quelques-uns des
rayons qui me percaient pour les incurver en moi, les cristalliser
en un point générateur de la perle noire, destinée a m’affecter
d'un poids nouveau, capable de flotter et m'orienter ma guise.

Ma main gauche pesait, engourdie, distendue par la traction
d'un annulaire incommode, et je me souvins y avoir enfilé la bague
confiée en des temps reculés par un vieil étranger dont les yeux
avaient la blancheur lumineuse de la brume. Je ne me souviens plus
de ce qui se passa ensuite quoique ce ne fat rien d'extraordinaire. Il
m’apparait maintenant comme une évidence quil fallait tourner
vers la paume le chaton de la bague, de peur que ceux du village ou
jallais, sensibles comme des pies au flamboiement des gemmes, ne
me l'arrachent. Mais ce que je voudrais me rappeler et qui me tour-
mente est de savoir si la vieille a parlé, m'’a donné ce conseil, ou si
ce n'était rien d’'autre qu'une modulation de son regard. Quoi qu'il
en soit, ce geste anodin m’avait rendu un semblant de cohésion qui
m’'a permis de m'éloigner ; et quand, apres quelques pas, je me suis
retourné, le brouillard s'était épaissi, avait tout effacé de la plaine
d'ou jaillissait 'arbre totem, et me laissait seulement entrevoir les
reflets du ruisseau sur qui me guider.

Quelque chose en moi voulait croire qu’il ne s'était agi que d'une
gardeuse de cochons a qui je n‘avais su parler, mais ce quelque
chose, dont un souvenir diffus me suggérait quil avait été jadis
structure puissamment organisée, s'était disloqué, de sorte que ses
messages manquaient singulierement de conviction et ne résis-
taient pas aux susurrements du brouillard tintinnabulant.

Il m’aurait fallu la présence de Laura. Elle a toujours senti
mieux que moi le caché derriere I'apparence, et les labyrinthes
lui sont familiers ; elle a choisi de déméler 'écheveau des ceuvres
du passé ; elle aurait été tout aussi a l'aise dans les méandres du
présent.



LAURA






Un Lieu de Pélerinage

Laura s'appuyait sur la rampe a balustres qui s’inclinait en
courbe. Position intermédiaire, grisée par un crachin tenace,
suspendue entre les dalles du sol et I'arrivée sur I'esplanade ou se
carrait la facade close de l'église. Les deux escaliers incurvés,
symétriques, emprisonnaient un cercle, arene imaginaire pour
elle ne savait quel sacrifice. Et cet ensemble était séparé du
monde par une grille de fer forgé dont elle avait poussé la porte,
une porte hérissée de hallebardes pointues.

Nulle part.

Un univers courbe, enroulé sur lui-méme, qui ne conduisait
qu'a un mur d'ou étre renvoyée comme balle puisque les portes
massives, cloutées, a 'ame sans doute renforcée de lames métal-
liques étaient fermées hermétiquement. Des ombres hagardes
s'estompaient sur l'esplanade.

« Quelles ombres ? » s'interrogea Laura, en laissant flotter ses
prunelles troubles de brouillard océanique. Peut-étre celles,
déhanchées, des statues aux plis tremblants qui gravissaient la
facade, s'effacaient dans une brume humide.

Elle lévitait a mi-hauteur, emmitouflée de pluie insinuante,
yeux abaissés sur le cercle dallé ou l'eau s’inscrivait en flaques
incertaines. La rue était vide. Elle monta trois marches et sou-
haita I'apparition d'un sacristain difforme ou d'un flagellant ano-
nyme dans la robe de sa confrérie, garants de la présence d'un
théatre éprouvé. Mais rien ne bougeait que le trés lent déplace-
ment des taches d'eau dans le cul-de-sac circulaire, au-dessous
d’elle. La pierre, du granit granuleux, était indifférente ; tout se
fondait dans la grisaille.

La fonction inavouée de ce systeme était d'emprisonnement,
non de claustration banale dans une cellule, mais d'incarcération
a l'intérieur d'une roue destinée a piéger des particules humaines
pour leur imprimer un mouvement rotatif constamment accéléré.
Léglise n'était que leurre d'une issue transcendante, masque de
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carnaval qui s'ouvrait sans doute certains jours a certaines heures
pour donner le change.

Laura secoua la téte, sentit ses cheveux humides sur la nuque
en dépit du béret et du col relevé de son trench, et elle s'agaca de
s'attarder sur ces marches. Le soir qui s'approchait avait épaissi
la pluie. La facade de I'église se brouillait, et de I'autre c6té de la
grille pesait une grisaille uniforme. Les escaliers, I'esplanade,
I'aréne circulaire : était-ce systeme efficace ou tentative démen-
tielle organisée avec la méticulosité que les fous apportent a
leurs entreprises, cette construction qui se dévoilait a peine
assez pour que soit ébauchée une question sans doute mal
formulée ? Rien a en tirer.

Elle descendit d'un pas ferme, résolue a rompre la complicité
qui s’établissait et 'orientait vers des énigmes qu'elle décida sans
objet. Au pied de l'escalier elle entra dans I'aréne circulaire ; les
dalles luisaient, plus lumineuses que le ciel bouché qui s’écrasait
sur les pierres. Lentement elle en fit le tour, puis s'approcha du
centre. A ses pieds une tres petite chose gigotait au creux d'une
flaque. Laura se pencha. C'était une sangsue qui barbotait ainsi,
un banal annélide amateur d'eau douce. Laura s‘accroupit,
approcha son visage de I'animal.

Vu de si pres il grandissait, devenait hydre, serpent primor-
dial, et Laura pensait que sous la ventouse antérieure se cachait
une bouche a trois machoires cornées et dentelées ; ce monstre
mou pouvait absorber huit fois son poids de sang.

Le ver se tortillait en rond ; presque sur place. Tout avait-il
été construit pour cet étre élémentaire, les escaliers, la facade
morte, le cercle parent de la brume, qui ordonnaient l'espace et
se faisaient centre de la ville alentour, une ville de pelerinage fac-
tice dont le véritable ancrage était la ou se mouvait la sangsue, a
moins que ce ne fat le second foyer, le soleil noir mouillé
d’algues pendulaires qui équilibrait I'éclat voulu rayonnant du
saint ?

Nombril aux circonvolutions repliées, I'hydre lestait les mul-
tiples visages de la pierre d'un poids central, ceil vivant, machoi-
res dévoreuses des chairs machées par les dents de granit. Elle
arrimait I'aréne et ses parages a 'enfoncement vertical dans les
filons épais d’eau noire indifférenciée, que cachait la noble circu-
larité des dalles bien jointes. Tout ici était réduction dans les
formes d'un reflet du monde a lI'inquiétante férocité.

Laura comprit, avec la brusquerie neutre de l'évidence,
qu’elle fixait le miroir de la chambre secrete, la chambre ronde et
obscure des tumulus ou s’était enfoui le Peuple Caché, celle ou
l'on n'accéde quapres un long corridor souterrain, transition
d'une pénombre de plus en plus lourde. Le rond pétri de magie
avait ici, ruse raffinée pour se mieux dissimuler, rejeté son image



LE SERPENT DANS LE BASALTE 399

a l'air libre, visible, exposée aux regards blancs d’aveugles.

La coupole plombée du brouillard aquatique était tombée
bas, au point de cacher 'esplanade. Lhydre s'enroulait au lieu
central d’absorption et de renaissance incertaine.

Il était juste que cette ville ft tenue pour sacrée, et que de
longues files de princes et de miséreux s’y fussent acheminées a
travers la douleur des siecles, ignorants de leur but réel, dupes
de légendes bariolées autour de fausses idoles.

Un homme passa dans la rue et déploya soigneusement un
journal en papier mais.

Laura se releva brusquement, tira la grille et sortit sous les
réverberes qui commencaient a s’allumer.

2

Laura suivait la silhouette qui la guidait, a une cinquantaine
de pas, ainsi que l'exigeait le reglement, une silhouette brouillée
par la brume venue de la mer, a la minceur un peu malingre
accentuée par la gabardine beige serrée a la taille. Le guide avan-
¢ait nonchalamment sur le mode de la flanerie, ce qui laissait le
temps de le repérer a chaque bifurcation dans le lacis de ruelles
que le soir humide avait dépeuplées.

Apres un temps de plat Laura gravit un escalier en pierre,
étroit, presque obscur entre deux murailles aveugles. Ce fut le
premier d'une longue série. Les venelles se brisaient soudain sur
des marches, tantdt abruptes comme des échelles de meunier,
tantot a peine inclinées ; il y en avait de droites, de courbes,
d’anguleuses ; certaines montaient, d’autres descendaient. Les
volets, rares, de bois plein, étaient tous clos. Ils traverserent une
passerelle métallique au-dessus d'un étroit ravin. A peine, en
levant la téte, devinait-elle de-ci de-la un rectangle parcimonieu-
sement éclairé.

Ils avangaient entre des murs austeres, sur un sol parfois en
terre battue mais dans l'ensemble correctement pavé ou méme
dallé. Pendant un long moment ils suivirent 'enceinte de ce qui
devait étre un parc de couvent car, au-dessus de la haute
muraille en pierres jaunatres, s'étalaient les feuillages de grands
arbres. Le crépuscule accentuait la teinte terne de la pierre.
C’étaient murs qui attendaient qu'on y plaquat des otages ou des
suspects pour les y fusiller.

La lumiere se fanait de plus en plus, s'étiolait avec les bran-
ches mouillées ; certains troncons de rues seulement étaient, de
loin en loin, ponctués de maigres ampoules accrochées a des
potences cimentées dans les murs. Sans se hater 'homme entra
dans ce qui paraissait n'étre qu'une impasse, tant I'espace se res-
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serrait entre deux rangées de parois dont les toitures se rappro-
chaient assez pour ne laisser qu'une mince bande de grisaille.
Quelque chose lui fila entre les jambes. Elle se demanda si c’était
un rat. La ruelle se fermait sur un autre mur mais, a droite,
s'enfoncait brusquement un escalier qui s'achevait sur une pla-
cette ornée d'un tres vieux platane. Laura le descendit, mains
dans les poches de son trench, curieuse du déroulement de cet
itinéraire dans les coulisses maussades du pittoresque, a 1'écart
des arteres populeuses.

De T'autre c6té du platane la fagcade d'une chapelle baroque
s'encadrait de deux moines contournés; celui de droite, au
visage d'inquisiteur maculé par les pigeons, tendait vers elle une
main accusatrice ; 'autre ne la voyait pas, absorbé dans la con-
templation convulsive des branches supérieures de l'arbre. Ils
empruntérent une rue aussi neutre et triste et morne que les pré-
cédentes, ou les mémes maisons mortes se succédaient. C'était
un trajet sans fin, constamment infléchi.

Son guide disparut sous une porte cochére. Une énorme Mer-
cedes emplissait la courette. Un personnage affalé sur le volant
attendait, a moitié assoupi. Il se redressa lentement quand
I'homme a la gabardine s’effaca et ouvrit la porte arriere. En le
croisant Laura regarda son visage fripé d’ancien gosse des rues,
jeune encore, barré d'une fine moustache noire soigneusement
coupée. Elle s’enfonca dans les coussins. Son guide s’assit a coté
du chauffeur et la voiture démarra benoitement.



LLe Grand Patron

Franchie la grille, une longue allée se courbait entre des
cypreés noirs dans la nuit; la Mercedes, qui roulait au pas,
s'immobilisa sans secousse devant le perron d'une demeure sei-
gneuriale. Un boxeur au visage dur, costumé en maitre d’hotel,
tendit le trench de Laura a un valet du méme type morphologi-
que, puis la conduisit cérémonieusement — presque trop a force
de vouloir adhérer a son personnage — a travers le vaste hall
dallé de plaques de marbre noires et blanches. Il frappa trois
coups sur une porte caissonnée, ouvrit et s’effaca.

Une piece immense dans la pénombre, ponctuée de statues
en bois polychrome et de meubles aux reflets lourds de passé ; et
pres du feu qui couvait dans une cheminée de pierre monumen-
tale d'un plateresque délirant, un vieil homme qui lui tournait
presque le dos, un plaid sur les genoux, dont les longues mains
parcheminées caressaient une statue dansante.

— Saint Jean Baptiste ; travail allemand du xvI€® ; il apparte-
nait a un buffet d’'orgues. Mais asseyez-vous donc.

La voix étouffée, qui s'accordait a la chevelure blanche, ne lui
était pas inconnue. Laura s’approcha du fauteuil qui faisait face
a celui de son interlocuteur invisible. Il avait posé la statuette a
ses pieds sur un tapis caucasien et considérait Laura en sou-
riant. Le visage non plus ne lui était pas inconnu, tout vieilli et
maigri qu’il fat. La voix l'avait préparée assez pour que son
masque d'impassibilité ne se fendit pas, mais elle ne détachait
pas son regard de ce long visage d’'intellectuel qui s'éteignait. Les
yeux incolores I'examinaient avec bienveillance.

— Mais oui, mon enfant, je suis bien votre vieux professeur.

Etudiante, elle avait aimé cet homme fin et courtois, spécia-
liste de Fichte, dont les cours présentaient une vision nuancée
des choses, toute pénétrée de rigueur indulgente et du sens de la
faiblesse humaine.

— Vous étes toujours aussi ravissante, Laura, et aussi subtile-
ment habillée.
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Il détaillait 'ensemble souple en daim gris, le chemisier de
soie rouge, les bottes rouges, et ses yeux s'attardérent avec une
satisfaction d’esthéte sur le sac gris et rouge.

Laura réfléchissait tres vite, rassemblant les données pour les
reconstituer logiquement: 'homme qui la convoquait devait
coiffer son département ; mais a son niveau — en dépit de sa
position quelque peu marginale — elle avait au moins entrevu
les responsables importants dont elle dépendait, méme de trés
loin. Ne restait — elle hésita, et pourtant c’était la seule solution
— ne restait de vraisemblable que le Grand Patron, celui que
personne, sauf de hauts personnages eux-mémes peu accessi-
bles, n'avait approché ; celui qui approuvait, refusait, annulait
sans appel ni pitié les opérations ; intelligence souveraine qui
décidait de la mort, du déshonneur et de la vie avec une objecti-
vité froide et une lucidité jamais démenties. La voix fatiguée,
encore chaude et séduisante néanmoins, l'interrompit :

— Bien raisonné, mon petit. Je suis encore, pour peu de
temps, celui que I'on appelle le grand patron. Quel merveilleux
camouflage que I'Université... et si agréable.

Laura, malgré son déplaisir d'étre ainsi devinée, se réjouissait
de retrouver le pétillement subtil des yeux du philosophe de
naguere.

— Vous aimez le porto, n'est-ce pas ? Celui-ci est buvable.
Soyez assez aimable pour m'en offrir Le moindre geste
m’épuise.

Sur un guéridon florentin aux pieds lyres — fin XVI® sans
doute — le cristal taillé d'un flacon décomposait la lumiere des
tisons dans le rouge profond du vin. Son dossier mentionnait
probablement son gott éventuel pour le porto. Elle approcha le
verre de la main décharnée chainée de veines bleues, trés pales.

Laura sortit le microfilm de son sac et le posa sur une table
basse, rare table d'enfant de la Renaissance espagnole. Le vieil
homme appuya sur un bouton encastré dans son fauteuil. Un
jeune athlete ouvrit une porte dissimulée sous une tapisserie
mille fleurs.

— Examinez donc cette petite chose.

Lautre disparut avec le microfilm.

— Et des hommes sont morts pour la possession de ce rou-
leau de pellicule en définitive parfaitement inutile.

La voix feutrée se chargeait d'ironie triste.

— Pourquoi faut-il gue mon cceur soit attristé et déchiré par ce
qui satisfait si pleinement mon intelligence ?

Laura sourit pour signaler qu'elle reconnaissait la citation de
Fichte. Leurs regards se rencontrerent, complices. Elle attendit.
Les mains frileuses remonterent le plaid. Il avait a peine gotté
au porto.
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— Je vous ai fait entrer dans les Services, mon dernier acte
sera de vous en éloigner.

Laura se durcit. Limage chérie du professeur risquait de se
superposer indiment a celle du Patron, brouillant toute lucidité,
ainsi que peut-étre il le désirait. Cette lassitude d'un corps usé
pouvait étre masque, ou élément dont il se servait, indifférent a
lui-méme, au profit de son habileté.

— Je ne me place pas du point de vue de l'ordinateur.

Il répondit a l'interrogation muette de Laura :

— Ces petits engins connectés a des caméras qui analysent
vos intonations, vos gestes, la dilatation de vos pupilles et bien
d’autres éléments, pour juger de votre fiabilité. Vous étes tres en
dessous de la cote d’alerte.

— Je ne pense pas quon ait jamais pu soupg¢onner ma
loyauté, répondit froidement Laura.

Un sourire vivifia un instant le visage qui virait au verdatre.

— Toujours aussi coupante, ma chere enfant, lorsqu’il s'agit
de votre « honneur ».

Les yeux s’enfoncérent dans les orbites, repliés sur un pay-
sage intérieur. Il articula doucement :

— Et je m’en réjouis.

Il but une gorgée de porto. Sa main gauche caressa la sta-
tuette posée sur un tapis au centre d'un médaillon en étoile orné
de fleches. « Un Lesghi typique », songea machinalement Laura.

— Ce n'est pas vous qui n'étes plus assez bonne pour les Ser-
vices, mais l'inverse. Vous connaissez suffisamment notre orga-
nisation ludique. Naturellement vous conservez votre poste a
I'université.

Laura balancait. Point n’était besoin pour la rayer dune
entrevue avec ce personnage inaccessible. Elle attendit.

— J'ai lu votre these sur Tourneur, et vos récents articles sur
Middleton. C’est trés bon. Il y passe un frémissement que l'ordi-
nateur n'est pas encore capable d’'intégrer.

Le timbre raucissait, le nez osseux se pincait. Laura se leva
pour tisonner les brandons. La voix, venue de trés loin,
I'interrompit :

— Clest inutile. Le feu ne me réchauffe plus, et la vue des
tisons désormais me touche plus que celle des flammes.

Laura se rassit. Le silence était opaque dans cette piece ou
s'accumulait le temps. Il reprit tres bas :

— A force de parcourir les couloirs coudés du monde on
risque d'oublier les siens propres. Le temps est venu pour vous
de les reconnaitre.

— Pourquoi vous préoccuper ainsi de moi ?

— Ce n'est pas parce que jai tel but que jagis, mais quelque
chose devient but pour moi parce que je dois agir de telle facon.



404 CAVALIERS SEULS

Etait-ce dérobade a I'abri du philosophe allemand ou traduc-
tion d'une vie ? Les montants de la cheminée fourmillaient de
masques, de grotesques et d’hybrides dont la multitude s’ordon-
nait suivant des rinceaux pour suivre un mouvement ascendant.
Tapis et tentures repliaient cette piece sur elle-méme en méme
temps qu’ils étaient fenétres sur l'univers.

La main jaunie lui tendit un cheque. Une grosse somme. Il
exposa sur un ton neutre :

— Vous le toucherez a I'une de nos banques en devises de
votre choix. Il est bon d’avoir les moyens de sa liberté.

La téte penchait sur le dossier du fauteuil. Laura crut qu’il
allait s'endormir mais il se redressa — au prix de quel effort ? —
et les yeux la chercherent affectueusement.

— Je préfere que vous ne parliez pas de moi et je sais que
vous vous tairez. Mais il importerait peu. Les médecins ne
m'accordent pas un sursis de longue durée.

Son regard délavé alla de la cheminée au Saint-Jean, puis se
fixa sur elle. Tres lentement il récita :

— Ainsi disparait a mes yeux et sévanouit le monde que
Jadmirais encore tout a I'heure. Malgré toute la plénitude de vie,
d'ordre et de richesse que jy contemple, il n'est que le rideau qui
me cache un autre monde infiniment plus partait, et le germe d'ot
ce monde se développera.

Elle comprit que, curieusement, au lieu de le commenter,
c’était a elle que ces paroles étaient destinées. Elle se pencha sur
lui. Elle pouvait se permettre la tristesse maintenant qu’elle
n'appartenait plus. Le nez se pingait de plus en plus et les levres
se violacaient.

— Je ne vous tends pas la main, Laura, elle n'est déja plus
mienne.

IlIs resterent un moment immobiles. Beaucoup de chaleur
passait dans cet adieu.

Laura se leva, gagna la porte et sortit sans se retourner.

2

Elle demanda au chauffeur de la déposer a I'entrée de la ville.
La bruine avait cessé, et les flaques luisaient, plates.

Elle eut une pensée d’amitié affectueuse pour le philosophe a
double visage, abruptement révélé acteur sur une scéne ou
chaque rideau tiré ouvrait des perspectives inattendues qui en
étaient venues a ne plus la surprendre a force de les fréquenter ;
et aussi pour le professeur de Théatre Jacobéen qui 'avait cons-
tamment soutenue dans les méandres des intrigues universitai-
res et manceuvrait pour qu'elle lui succédat dans sa chaire.

— Au fond, ce sont eux mes vrais peres.



LE SERPENT DANS LE BASALTE 405

Mais le vent la saisit et balaya ces réflexions. Il s’était levé de
la mer et filait au long des rues étroites, dévalait en cascatelles
les escaliers, s’enflait tres vite. Le creux d'une paume se collait a
ses reins, se plaquait contre ses cuisses, sa nuque. Doux, chargé
de vagues océaniques a l'humidité tiede, il plongeait sa voie
tumultueuse entre les murs de pierre et sifflait sous les passages
voutés. Il avait raboté les langues de terre et fait craquer les
eucalyptus, enduit de platre marin les visages granitiques rongés
de trop scruter le temps, et il déboulait des toits en se bouscu-
lant. Il creusait de larges remous et tourbillonnait sur les placet-
tes qu’il dégageait de leur brouillard. Il nettoyait a grande allure
des goulets de resserrement avant de retrouver les espaces ou se
déployer, de sorte que la Grande Ourse s'inscrivait maintenant
avec netteté en clous de métal poli.

Un vent tiede a vous faire larguer les amarres, et partir, seule,
la ou il y a des arbres et de 'eau, beaucoup d’arbres et beaucoup
d’eau, et pas dhommes, pour rien, légereté délivrée des encheveé-
trements poisseux, avec un sourire qui ne serait plus masque. Un
vent qui enveloppe et enleve... Son frere avait peut-étre quitté la
cabane, la-bas dans la lumiere fine du Nord ; ou peut-étre pas,
qui sait ? Rendu a lui-méme par le lac et les sapins. La cabane en
rondins, refuge des mauvais jours, le seul bien qu’elle possédat
encore en commun avec Greg. Le souffle du vent dissipait
I'improbable. Il la poussait sur les marches de droles d’escaliers
chaotiques qui montaient vers un ciel lavé. Elle secoua les che-
veux en riant. Le vent, approbateur, lissa son visage.

Un nain la croisa. Il avangait vent debout, drapé dans une
lourde cape plaquée contre son corps exigu. Il la salua cérémo-
nieusement, et son chapeau a larges bords, qui arrivait a peu
preés a la taille de Laura, se plia sous le tumulte aérien. Elle lanca
un « Bonsoir » aimable que le vent emporta ; les levres du nain
bougerent, articulant des mots incompréhensibles, et il repartit
gravement en louvoyant pour éviter d'étre entrainé. Laura le
suivit du regard. Cette rencontre inutile, dépourvue de sens, lui
plaisait.

Elle rattrapa son béret de justesse ; ses cheveux s’enroulérent
dans ses yeux. Le vent l'avait saisie, elle se laissait conduire,
complice, par un envol qui ne s’achéverait que tres loin sur des
greves silencieuses.






[Le Businessman

Simiesque. De la téte rentrée dans les épaules aux jambes
arquées. Laura I'examinait froidement. Elle avait rejeté I'inquié-
tude comme inutilement encombrante, en dépit du revolver —
un Smith & Wesson 357 Magnum — que maniait une des pattes
poilues avec la dextérité apparemment désinvolte qu'autorise
seule une longue familiarité. Ce n’était pas elle qu’il menagait,
décontenancé plutét par l'absence dans la cabane de la cible
escomptée, s'appliquant a penser, tentative pénible de concentra-
tion démentie par la mobilité des yeux ou passaient des trainées
d'angoisse. Il bafouillait — défaut d’élocution plus que désarroi
— en la questionnant sur des points ou elle faisait sobrement
part de son ignorance. Son acolyte surveillait la porte, placide-
ment, épais autant qu'un ours ; celui-la ne s'efforgait pas méme a
la réflexion. La cabane les avait aimantés au point qu’ils sem-
blaient ne pas avoir remarqué la tombe toute fraiche, et Laura
s’émerveillait de la puissance des opinions préconcues, égale-
ment coercitives chez le tueur et 'homme d'Etat.

Elle ne les redoutait pas. Attachés a une idée fixe, il ne leur
restait plus de disponibilité pour s’'ouvrir a I'attrait d'un corps de
femme. Les yeux inquiets, soupconneux, balayaient la piece avec
incrédulité. Curieusement ils avaient paru la croire quand elle
leur avait dit monoplace le kayak de son frere. Sans doute la pré-
sence de la barque les avait-elle convaincus de son départ soli-
taire. Le singe avisa enfin une bouteille de whisky sur une éta-
gere, la déboucha et but au goulot. Il empoigna une chaise, s’y
affala ; son bras gauche pendait jusqu'au plancher. Laura ne
bougeait pas, assise sur le lit, mains a plat contre ses cuisses,
sachant que c’est le mouvement qui effraie les fauves ; tant que
ne monterait pas en eux une peur obscure, ces deux brutes
seraient inoffensives.

Tous trois immobiles dans le grand silence du matin. La
lumiere pale, vide, les isolait dans un espace dépourvu de
liaison.
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Elle calculait. Mieux valait leur signaler la tombe qu’ils repé-
reraient inévitablement, s'inscrivant ainsi dans le role d'une
alliée a ménager.

Ils bondirent aussitot, oublieux d’elle. Ils avaient trouvé pelle
et béche, et s'affairaient a retourner la terre meuble. Elle appré-
ciait I'aisance de leurs gestes des lors qu’ils étaient débarrassés
du poids de la pensée, mouvements robustes et souples, sans fré-
nésie qui, vus de loin a travers la fenétre, s'enchainaient en con-
tinuité harmonieuse.

Lautre fenétre, a angle droit, découpait le lac parcouru de
vibrations lumineuses au gré des nuages. Sans importance est
I'emplacement du rectangle que trace le devin sur le tissu du
monde, ou que le hasard lui propose ; battements et palpitations
y répercutent également l'univers, déchiffrable pour qui
s'absorbe dans son bruissement. Leau rayée d'argent fondu
s'approfondissait en un noir d'opacité, se recouvrait d'enduit de
laque pointillé de scintillements stellaires. Porteur de vaisseaux
fantomes évanouis dans un crépuscule, le lac ne raménerait pas
la tache vive du kayak. Ses courants étaient appels sans retour
vers des montagnes violettes...

— Vous étes sa veilleuse, disait Oswald.

Elle avait véhiculé dans son Opel ce campeur solitaire, malin-
gre, aux grosses lunettes rondes qui lui donnaient l'allure d'une
chouette éberluée. Au deuxieme matin, il lui avait avoué, avec une
réticence génée, étre poete. Elle n'avait pas ri et il lui en avait su
gré. Deux jours ils avaient roulé ensemble sur les routes de terre,
encerclés par la forét répétitive, et pendant deux nuits s'étaient
cherchés, dessinant sur leurs peaux des lacis intermittents, cir-
conspects et hardis, comme il convient a des explorateurs, si bien
qu’ils s’étaient séparés sans emphase ni cynisme, assurés dune
connivence qu'espace et temps ne dissoudraient pas.

— Il s’est oublié. Si vous aussi 'abandonnez ses derniéres
braises noirciront.

La lumiere fine se diffusait sous la tente, auréolant leurs
corps dont les halos se confondaient. Il s'était penché sur elle,
enfoncé dans ses yeux, englouti par leur étang sombre au point
d’en négliger la splendeur des seins et des hanches.

— Exilé en vous, il s’y peut retrouver.

Il avait esquissé un sourire d’excuse car il savait combien elle
détestait les pauses solennelles cheres aux interpretes du caché.

— On pourrait dire la méme chose plus simplement, avait
observé Laura, par exemple constater que je lui rappelle une
adolescence et une prime jeunesse dont il a gardé quelque nos-
talgie inavouée.

Oswald avait baissé la téte. Laura ne voyait plus que ses che-
veux frisés. Elle avait maudit le réflexe universitaire, renforcé



LE SERPENT DANS LE BASALTE 409

par les Services, qui lui enjoignait de brandir le systeme d'une
logique éprouvée. Elle aurait voulu avouer qu’il disait vrai, mais
le barrage tenait bon.

Le singe poussa un piaillement de triomphe et disparut tout
entier dans la fosse. Laura, incertaine du déroulement a prévoir,
attendait. Il sauta du trou comme rebondit une balle de caout-
chouc et détala en direction de la Jeep. Il était surprenant qu’il
ne courQt pas a quatre pattes. Le comparse s’extrayait pesam-
ment de la tombe ; il regagna la cabane.

— (C’était bien celui que vous cherchiez ? interrogea Laura en
s'efforcant de parler avec indifférence.

Le visage poupin ne manifesta aucun signe de compréhen-
sion. Elle poursuivit, sur un ton qu’elle s'imposait neutre :

— Comment est-il mort ?

— Ca, on sait pas, articula l'autre.

Il ne bougeait que ses levres, totem définitivement incrusté
contre le montant de la porte.

— On est pas médecins. En tout cas il a pas été tué.

Silence, suivi d'une affirmation péremptoire :

— Pour ca on est srs.

Lorgueil du professionnel percait a travers cette phrase qu'il
n'imaginait pas rassurante pour Laura. Au moins Greg était
étranger a une affaire de meurtre.

Une longue antenne avait jailli de la Jeep. Laura ne s’en
étonna pas. Il était prévisible que les aptitudes mentales des
deux hommes auxquels elle avait eu affaire étaient trop minces
pour leur permettre de dépasser le niveau d’agents d’exécution.
[Is se hataient de rendre compte de leur incompétence a leur
employeur. Le bras élastique du singe s'agita verticalement au-
dessus du pare-brise.

— Je crois que votre collegue vous appelle, dit Laura.

Lautre se retourna d'un bloc avec une rapidité inattendue et
partit sur-le-champ en trottinant. Décidément il s'apparentait a
un ours.

Biento6t, survolant les sapins, le bruit d'un moteur d’hélicop-
tere.

2

Le petit homme lisse sauta de I'hélicoptere

Un bel oiseau jaune flamboyant

Sans ailes.

Il inspecta la tombe ouverte a la lisiere des sapins
Et il ouvrit la porte de la cabane.
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Il se déplacait tres vite

Sans courir ni remuer d’air

Ni méme se presser.

A T'aise partout et vétu comme il convient

Selon la saison et la raison

Jamais négligé non plus qu'ostentatoire.

Bottes de ranger

Pantalon et veste a capuche gris-vert modele suédois,
Le meilleur

Chandail a col roulé

Casquette de tweed

Neufs mais judicieux.

Il se découvrit

Aisance mondaine et calcul économique du geste
Se présenta : George Sleek

Identité invérifiable

Et s'excusa aupres de Laura :

La grossiereté navrante de ses employés.

Il ne semblait pas volubile

Tant son articulation détachait les mots clés

Mais les phrases se suivaient,

Claires, courtes, équilibrées,

Sans discontinuité

Tressant un cable serré déroulé a vive allure.

Sa peau était lisse

Ainsi que ses mains soignées.

D’age moyen et destiné a le rester.

Il relut le message laissé par Greg

Et déploya une carte a grande échelle

En demandant sil était bon kayakiste.

Il enchainait ses déductions

Qui s’emboitaient sans effort 'une dans l'autre

Et ceintura d’ovales rouges tracés d'une main stire
Les zones ou retrouver le kayak

Puisque son frere n'était pas rentré dans les délais prévus
Et que ces eaux calmes rendaient un naufrage improbable.

George Sleek parlait.

— Je ne prends pas le temps a la légére ; c’est une matiere
fluide, évanescente, que méme moi et mes pareils ne maitrisons
jamais totalement ; une sorte de plasma, toujours prét a s'‘écouler
sans laisser aucun acquit utilisable ; sa domestication exige une
attention de tous les instants ; il a fallu beaucoup de millénaires
pour apprendre a le manipuler et en extraire des profits tangibles ;
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mais peu importe la philosophie de l'action, seuls comptent les
résultats. D’autres données imposaient d'appeler en renfort les
deux hélicopteres ; la fatigue causée par une observation prolon-
gée en particulier ; nous aurions fort bien pu, aprés une journée
de recherches, passer au-dessus du kayak simplement sans le voir.
Grace a l'organisation que j'ai mise sur pied, en dépit de son cott
élevé qui aurait rebuté beaucoup de confréeres timorés, nous voici a
I'ceuvre apres deux heures et demie seulement ; et nous touchons
au but ; votre frere est descendu dans ce trou, a coté de nous, puis-
que l'on vient d'y retrouver sa boussole ; il y est plus probablement
tombé alors qu’il cherchait l'entrée du souterrain; mais peu
importe ; il arrive qu'on tombe sur la solution d'une difficulté par
hasard, du moins le croit-on ; en fait le hasard ne se produit que
pour ceux qui ont déja bien avancé une action logique. Il est possi-
ble quil ait découvert une autre issue ; peu importe ; seul, il est lent
et, de plus, démuni de moyens de transport. Pourquoi se serait-il
lancé dans cette expédition sinon parce qu’elle était rentable ? C'est
un individu sensé d’apres ce que vous m'avez appris de lui ; je con-
naissais le vieil homme ; je le faisais suivre depuis longtemps ; il est
évidemment regrettable que mes traqueurs aient perdu sa piste,
peu importe, ils l'ont retrouvée ; ils devaient la retrouver; je
m'étonne quil ait cru que son accoutrement m’abuserait ; il ne m'a
jamais estimé a ma juste valeur ; ce n'était qu'un masque ; il savait
ou l'or se dissimule sous la terre ; c'était un vieux grippe-sou, égo-
iste et maniaque, qui ne voulait rien communiquer ; je déplore
pourtant sa disparition ; cette cache n'en est qu'une parmi d'autres
qui resteront inconnues ; facheux ; peu importe, ce sont les aléas
inévitables. Dans ce couloir, probablement bien abrité, s'entasse de
l'or, suffisamment, je pense, pour que mon opération soit largement
bénéficiaire ; nous allons examiner cela sitdét que ce jeune homme
que vous appelez si justement « le singe » aura fini de déblayer
I'escalier que votre frere n'a pas emprunté. Tout confirme mes
déductions ; il était pressé d'aller a I'essentiel ; Will a bien choisi son
homme pour diriger la branche Exportation; toujours aller a
I'essentiel ; peut-étre n'a-t-il pas encore découvert I'emplacement ;
peu importe ; ses recherches préliminaires nous orienteront et nous
feront gagner du temps ; un vieil avare misérable ne pouvait inté-
resser qu'en raison de son or ; et n'en parler que dans un acces de
délire, causé par la fievre ; c'est une chance qu’il ait rencontré votre
frere ; de la sorte son savoir n'est pas totalement perdu ; les aléas ;
de ce point de vue ils ont joué en ma faveur ; 'homme qui dirige
son destin, c'est-a-dire lui-méme et sa lucidité, fait se compenser les
aléas.

La voix nasillarde qui sortait du talkie-walkie annonga que le
tunnel était déblayé. Sleek se leva.
— Parfait ; allons-y.






[La Caverne

La batterie de phares éclairait la grotte terminale. Grotte,
cette cavité immense, arrondie en bulle par la lumiere vive, dont
la coupole se perdait dans les ténéebres ? Pourquoi pas ? Autant
lui attribuer un nom pour la désigner. Les autres examinaient
attentivement les murailles noires, guettant la moindre fissure ;
ils avaient raison d'étre indifférents a I'envottement des lieux.
Laura aussi les considérait froidement ; la scénographie était
trop emphatique ; le régisseur avait rassemblé les éléments les
plus strs de son magasin d’accessoires, ceux qui s’ harmonisaient
dans les tonalités sombres jusqu'au noir éclatant ; atmosphere
de gigantisme a la Piranese pour donner limpression
d'écrasement ; lieu clos qui ajoutait a I'étouffement. Et de I'eau
naturellement, bien opaque, parce qu’il faut un lac stygien pour
compléter le tableau ; pas de bonne représentation des enfers
sans un étang d’'eau morte.

Elle connaissait tout cela. La seule trouvaille était ce dénivel-
lement qui, au lieu de faire affleurer le lac, I'enfoncait a une ving-
taine de metres de profondeur, si bien qu’il fallait s'approcher
tout pres du rebord a pic pour en embrasser la surface. Quant au
tunnel, de vastes proportions, qui s'ouvrait dans la paroi, il était
désespérément banal. Ne manquait quun bon Orphée pour
chanter du Monteverdi ou du Gluck. Du théatre opératique. A se
demander si ces murailles, apparemment indestructibles, ne
plieraient pas au cas ou un acteur maladroit s’appuierait par
mégarde contre elles, déclenchant un rire salutaire. Si tels
étaient les couloirs coudés que lui avait promis le Patron, c’est
que le vieux était un fameux ironiste.

Ce paysage minéral, elle I'avait vu plus d'une fois, particulie-
rement dans les toiles de Swanenburg et de Monsu Desiderio,
dont I'opéra allait tirer des effets spectaculaires. Le faisceau des
phares achevait le tableau nocturniste en éclairant la nuit. Elle
était mécontente. De tout. Sleek avait sans doute raison en
croyant que son frere était venu chercher de l'or. Son corps
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devait reposer au fond du lac. Tant pis! Les miroitements de
I'eau traversée de filons d’argent, aupres de la cabane, lui avaient
fait espérer qu'il s'était passé quelque chose d’assez corrosif pour
décaper la glu qui le collait a ras de terre, et que, peut-étre, elle
retrouverait le jeune homme qu’elle avait tant aimé. Absurde !
La firme avait eu raison de lui. Elle continuerait sa voie solitaire.

Grotesque ; ce décor était grotesque. « Pléonasme, ma
chére », aurait remarqué le vieux philosophe avec une ironie
calme, « une grotte ne peut étre que grotesque ».

Le géologue, grand et osseux dans sa combinaison kaki,
tendit un bras vers la droite. Sleek donna un ordre et le pinceau
étroit d'un phare a diodes prolongea le geste sans rien révéler
que la roche grenue. Le géologue jura, se baissa pour s'emparer
du phare, et le braqua sur un repli de muraille, presque a I'extré-
mité de la corniche qui enserrait le lac en étau, puis releva lente-
ment le faisceau. A trois metres de hauteur environ il I'immobi-
lisa.

— La roche est différente ; tres proche, différente pourtant.
Ce bloc a été inséré par 'homme. Du beau travail. Parfaitement
emboité.

Il déposa le phare dans les mains de l'électricien et poursuivit
I'examen a la jumelle. Sleek attendait tranquillement sans mani-
fester de nervosité.

— II me semble que la partie supérieure comporte une
encoche ; dans ce cas il suffirait d'y introduire un crochet et de
tirer dans l'axe au moyen d'un cable assez long pour passer par-
dessus le lac.

— L'échelle télescopique rendra la manceuvre facile com-
menta Sleek. Aucun frémissement n'entamait l'urbanité fluente
de sa voix.

Tout était simple. Sleek venait chercher de l'or et il en trou-
vait, comme prévu. Les roues dentées de sa machinerie s’engre-
naient silencieusement, aucun pignon n’était ébréché. Deux sil-
houettes s'éloignerent au petit trot pour rapporter 1'échelle. Une
hate contro6lée, sans agitation. Chaque unité du groupe se con-
formait a la fonction qui lui était assignée. C'est ainsi qu'on
trouve l'or. Ce qui aurait nécessité une ingéniosité constamment
renouvelée de la part d'un prospecteur isolé était résolu sur-le-
champ. Le contraste ne manquait pas de qualité entre 'outrance
expressionniste du décor et I'ajustement bien huilé de la techni-
que. Pourquoi refuser le détachement qui se réfugiait dans
I'esthétisme ? Elle sourit sans joie.

La voix posée du géologue lui fut bienvenue :

— La teinte du basalte atteste sans erreur possible que le
niveau du lac s'est brusquement abaissé, tres récemment, ces
jours derniers je pense. Les effondrements et les affaissements
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sont imprévisibles quand on ignore tout des lieux.

Laura s’assit, genoux repliés; elle ne désirait plus rien;
I'esthétique n’avait pas tenu longtemps. S’enfermer dans sa bulle
pour attendre, immobile, vide, au creux d'un volume protégé,
d'un volume neutre incolore, dou la pensée est expulsée en
méme temps que les images. Elle ne releva pas la téte quand le
bloc tomba, percuta la corniche et s’enfonc¢a dans l'eau, sonorité
lointaine, assourdie, venue par-dela des voiles successifs d'un
autre univers. Attendre dans la satisfaction amere d'étre au
chaud, vacante, démissionnaire. Des bribes de paroles lui parve-
naient encore: « Convenable... appeler les hélicos gros-por-
teurs... ratisser le fond du lac... »

Elle savait d'expérience qu'a s'absorber dans ce creux replié
ses pores s'ouvriraient a un sommeil morne qui ne valait sans
doute pas mieux que la déchirure ; plus tolérable seulement...

Une otarie verticale tremblotait dans sa vision brouillée
encore indifférente.

La voix onctueuse de Sleek :

— Tu vas redescendre tout de suite.

Les formes se définissaient : celles d'un homme-grenouille en
tenue de plongée, deux bouteilles d'oxygene dans le dos. Son
visage cendré était creusé par la terreur. Il bredouillait :

— Patron, j'vous jure que c’est le monstre du Loch Ness;
j'peux pas y retourner. Patron, j'vous en supplie.

Imperturbable Sleek continuait :

— Il ne t'a pas mangé ; un gentil monstre en somme.

Laura regarda de c6té sans mouvoir sa nuque. Le singe et
I'ours encadraient Sleek, un peu en retrait. La main visible du
plongeur était agitée de tressautements spasmodiques.

— Patron, j'vous en supplie.

Sleek ne répondit rien, mais simultanément les mains de ses
gardes du corps empoignerent les crosses de leurs revolvers. Les
épaules du plongeur acheverent de s’affaisser ; vaincu, il retraita
vers le puits. Sleek poursuivit avec une courtoisie fluide :

— Et je veux une investigation meéticuleuse ; les coffres
métalliques se dérobent aisément aux recherches.

Un deuxieme plongeur se hissa hors du puits. Il haussa les
épaules en jetant un coup d'eeil de commisération sur son
compagnon :

— Pas la peine de chialer comme c¢a ; il est mort, la téte cou-
pée, net.

Et il commenta ses paroles d'un geste décisif de la main,
tranche contre sa propre gorge. Puis, se tournant vers Sleek :
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— Mais c’est vrai qu’il est drolement gros, patron ; autant que
plusieurs anacondas a la file qui se boufferaient la queue.

— Voila qui regle la question, conclut Sleek avec la méme
bonhomie glacée, vous pouvez redescendre tous les deux.

Et il s’éloigna en direction de l'escalier.

Ot donc alors était Greg ? Plus avant dans le couloir ? Peut-
étre... probablement... blessé il se pouvait. Elle passa une main
sur son front. Leffort pour se reprendre contractait sa machoire,
douloureusement.

— Quel dommage qu’'on ne récupere pas ce serpent !

Le géologue exprimait ses regrets. Il s'adressait a elle, tres
naturellement. Son apparence au moins n’avait donc pas été tou-
chée. Cette certitude I'affermit.

— Quel dommage ! Il s'agit sans doute d'un spécimen d'une
espece crue disparue qui a survécu dans un microclimat. Mais
Sleek ne permettra jamais qu'on perde du temps a le sortir du
lac, ni qu'on revienne sur les lieux que Sa Gracieuse Majesté
George Sleek a fini d’exploiter. Du temps perdu !

Il soupira. Il parlait tres bas :

— La science ne l'intéresse pas. Je vais le quitter. Il me paie
royalement mais pour des besognes sans intérét, du travail de
tacheron.

Il ajouta, sur le ton de la confidence :

— On m’a proposé un poste de recherche chez Esso, mais ne
le répétez pas.

Laura le voyait en surimpression sur le fond de pierre ; I'un et
l'autre avec une netteté parfaite en dépit de 1'éloignement des
plans. Ses yeux tres pales s'affolaient de son exces de confiance.

— Vous ne direz rien n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, répondit Laura sur un ton qu’elle sou-
haita convaincant.

— Merci, murmura le géologue, et il quitta son champ de
vision.

Le dragon antique, gardien des trésors cachés dans les
vieilles 1égendes, était-il donc une réalité, ou était-ce l'illusion
théatrale qui, a la longue, prenait possession d’elle, I'absorbait
dans sa fantasmagorie, distordait en mirages sa perception des
choses ? Il lui fallait penser clairement avant d’agir, respirer un
air mieux oxygéné que celui de cette caverne.

D’'un pas ferme elle remonta le couloir vers la lumiere.

2

Lorganisation se déployait, patente, manifeste, antithese de
celle, cachée, fragmentée et au fond toujours incertaine qu’elle
avait pratiquée. Sleek avait pris possession du terrain ot il ins-
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crivait les lignes de force qui lui convenaient. Va-et-vient inces-
sant, précis, enchainé au long d'une continuité sans rupture,
entre 'anfractuosité ou les pieces d'or s’Taccumulaient en tas ruis-
selant et les deux hélicopteres immobiles au bord de la berge.
Dans vingt-trois minutes exactement, celui auquel les wagonnets
apportaient l'or s’envolerait vers une destination qu'elle
ignorait ; il déchargerait sa tonne de métal dans un port, sur un
quai ou l'attendait un fourgon blindé, inévitablement escorté de
motocyclistes en armes pour convoyer l'or jusqu'au sous-sol cli-
matisé d'une banque. Cinq heures apres le décollage initial il
serait de retour. Entre-temps le second hélico aurait emmaga-
siné sa cargaison et se serait envolé vers la méme destination,
Sleek préférait fractionner les envols, en dépit du prix de revient
plus élevé qu'occasionnait la multiplication des vols ; il prenait
en compte I'éventualité d'un accident et ne souhaitait pas que la
totalité de l'or s'écrasat dans une forét montagneuse difficile-
ment accessible.

Laura jeta un regard distrait sur les trois hélicopteéres alignés
devant les sapins, croisa un homme qui véhiculait ses trente
kilos dans une brouette métallique et regagna I'entrée de 'esca-
lier. Elle attendit qu'un chargement tracté par un moteur Diesel
ett glissé sur son fil de téléphérique. Pendant qu'un gros mousta-
chu en salopette décrochait le container, elle descendit rapide-
ment les marches.

Des ouvriers ordinaires d'une quelconque usine. Seuls les
deux premiers, les pisteurs, avaient présenté un certain pittores-
que.

Dans le couloir souterrain, illuminé par un alignement de
phares branchés sur groupe électrogene, deux hommes pous-
saient un wagonnet vers lescalier. Elle s'effaca; les deux
manceuvres casqués passerent en l'ignorant. Laura ne reconnais-
sait pas la caverne. Un passage étroit, blanchi par les projec-
teurs, trouait la grotte terminale dont I'ampleur ne se pouvait
plus déterminer. Vingt metres au-dessous d’elle s'étalait l'eau
noire, opaque, du lac souterrain, coagulé avec 'encre homogeéne
de la nuit.

Sleek conversait avec le géologue. Laura s'approcha deux.
Sleek se tourna vers elle.

— A peu pres ce que j'escomptais ; rien de fabuleux ; pas plus
d'une trentaine de tonnes en vieilles piéces et lingots. Pas de quoi
faire basculer le marché. D’ailleurs l'or est déja archaique. Peu
importe, 'opération reste rentable.

Sans effort apparent il repoussait les sortileges nocturnes ; la
lumiére crue de ses éclairages les rejetait dans une obscurité
compacte, neutre et sans intérét ; il n'y avait plus de roc sans fis-
sure, de gouffre, de maison ruinée ; et pas davantage de tunnel
aux proportions de cathédrale béant au niveau d'un lac effondré.
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Il n'y avait plus rien que ces lignes abstraites, qui dominaient
impérieusement le temps et I'espace, de wagonnets, de cables, de
canots, prolongés par un itinéraire aérien jusqu'au blindage des
coffres d'une banque. La nudité claire, sans emphase ni bavures,
d'une volonté dont le calcul récusait le flou de toute marge.

« Quel est le visage de la caverne ? » C'était une charade ana-
logue a celles que posent aux néophytes les maitres du Zen, sans
jamais de réponse satisfaisante, inductrice de cheminements
imprévisibles. Il aurait fallu pour la méditer un temps dont elle
ne disposait pas.



[La Voie obscure

Le faisceau de la torche jaunissait. Laura regarda sa montre.
Huit heures. Les piles commencgaient a faiblir. Dans deux heures
il faudrait les changer. Huit heures de progression sur un sol
raboteux et pourtant visqueux, ou les semelles, malgré la qualité
du Vibram glissaient constamment, exigeant un appui précis
pour ne pas déraper. Epuisant. Des flaques résiduelles de profon-
deur douteuse a contourner ; des bosselures continuelles a gravir
en prenant garde aux failles toujours possibles bien que toujours
absentes. Elle pressentait des crevasses latentes, trop étroites
pour étre repérées, effondrement soudain de toute stabilité. Elle
avangait dans ce tunnel qui n'en finissait pas, aux tortuosités
amollies, succession d’étranglements et d’espaces si vastes que la
roche qui pesait sur sa téte se perdait dans les menaces de la
nuit. Plus rien qu'un monde pesant et répétitif ou marcher sans
avancer. A plusieurs reprises elle s'était retournée, braquant la
torche derriere elle, et cette forme d'anxiété l'agacait, signal
d'une inquiétude qui naissait quelque part dans les replis de son
corps. Laura n'aimait pas que ses gestes lui dictent sa pensée.

Elle s'assit, déposa son sac et procéda méthodiquement aux
exercices de décontraction. Quand la chaleur irradiante se dif-
fusa depuis le plexus, elle respira profondément puis mastiqua
lentement quelques biscuits, attentive au gott qui se répandait
sur ses papilles.

Sleek avait été correct, fidele a son personnage. Le tunnel ne
I'intéressait plus. Une exploration rapide lui avait permis de
déduire qu’il était hautement improbable que rien y ett été dissi-
mulé. Il lui avait fourni un équipement complet, une trousse de
secours, des rations militaires, plusieurs jeux de piles, une corde,
des pitons, et méme un 38 Spécial. Quand il lui avait proposé de
prendre quelques poignées d'or, elle avait souri : le poids étant
I'ennemi et l'or étant lourd, il s'ensuivait logiquement que son
offre ne l'intéressait pas. Sleek avait approuvé avec indifférence
et I'avait prévenue que dans vingt-quatre heures il n'y aurait plus
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trace de son passage. Elle devrait se débrouiller seule pour un
retour éventuel.

Il était évidemment possible que la téte du serpent et été
coupée par un rocher au moment de I'éboulement ; pourtant la
précision de I'homme-grenouille suggérait davantage l'action
d'un couperet métallique, donc une intervention humaine ; et
comme le lac, soigneusement ausculté, n'avait pas offert de
cadavre humain, son frere avait di poursuivre dans la seule
direction ouverte. Elle s'accrochait, comme a son habitude.

Elle frola d'une main la pierre humide aux courbes fémini-
nes. Elle aimait la souplesse arrondie des corps de femme mais
ce n'était pas le lieu pour les évoquer. L'action est vide, pure ten-
sion ou les détails d'exécution occultent un but incertain. Une
réverie de volupté signifierait le relachement redoutable de
I'attention. C'était le danger de cette galerie de se tapisser d'un
enduit qui ne présentait pas de péril apparent. Elle devait identi-
fier la glu de ces muqueuses noires aux replis palpitants d'une
vie autonome ralentie, et ensuite dissiper la terreur sourde d’'étre
broyée par une contraction imprévisible des masses rocheuses.
Elle posa un regard qui se voulait froid sur la splendeur des
maléfices nocturnes, univers d’épaisseur close sur elle-méme
rythmée par ses propres spasmes, insidieux, qu'elle acceptait
d’explorer en refusant de s’y dissoudre.

2

C’est I'odeur a travers I'épaisseur de la nuit, 'odeur fade, dou-
ceatre, d'une mort qui ne suintait plus des courbes du basalte et
des coulées a la densité ramassée, la puanteur d'une pourriture
lente, sucrée, qui plissa les narines de Laura. Elle savait, et cette
connaissance l'écoeurait, la chair morte dans une vie qui s’effa-
cait. Elle haussa les épaules, fit le vide — mais ses dents serrées
étaient douloureuses — avancga en patinant dans des herbes
décomposées par-dessus la bosselure et balaya le glacis de sa tor-
che.

Un inconnu dans une combinaison de plongeur maculée.

Il jeta sa main devant ses yeux, lumiere trop dure ; elle releva
le faisceau. Le visage s’en grisa. Des yeux lenticulaires dans des
joues barbues par défaut de rasage. Naturellement une jambe en
charpie, écrabouillée par un bloc sans doute ; des filaments qui
sanguinolaient, rien que de trés banal. Méme en amputant sur-
le-champ il était probable qu’il n'aurait pas pu s’en tirer. Elle le
regardait d'en haut. Il devait étre assez jeune, la trentaine peut-
étre. Il grimaga un sourire.

— Content de vous voir. Mais quelle dréle d'idée de se trim-
baler par ici !
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Elle fut soulagée de rencontrer un des siens, qui pouvait déli-
rer mais ne geindrait ni ne supplierait. Elle se pencha, palpa la
cuisse, l'aine ; les ganglions étaient pris. La torche pointait sur
une galerie sans fin, sans reflets.

— Passez-moi une cigarette.

Elle alluma une Lucky et la lui cala entre les levres.

— Pas la peine de me dire que je suis cuit, je le sais. Ma
somptueuse plate-forme terminale s’est effondrée dans un fracas
de colonnes démantelées. Que puis-je encore faire pour vous ?

Laura s’assit a coté de lui sur une bosse lissée par des millé-
naires d’eau morte.

— Me dire ol ca méne.

Il s’étouffa avec la fumeée. Elle lui soutint la nuque. Il s'était
calé soigneusement en utilisant les minimes excroissances de la
roche.

— Je ne sais pas. Les canots ont été emportés sur le fleuve
souterrain et puis tout s’est éboulé. J'ignore comment j'ai abouti
ici. En tout cas je suis le seul survivant, tres provisoire. Il y a
peut-étre une galerie ascendante, ou une cheminée.

— Vous n’avez rencontré personne ?

Les yeux étaient trop brouillés pour laisser sa place a la
colere ; rien de plus que de 'amertume.

— Ce n'est pas un endroit tres peuplé. Pourquoi ?

Laura ne répondit pas. Elle lui tendit sa flasque de rhum. Il
but. Elle interrogea calmement :

— Que veniez-vous faire ici ?

Ses yeux se teintérent d'ironie triste.

— Terminer une vie de demi-dieu dont on a voulu faire un
héros dans I'humain le plus déchiré ; amusant, n’est-ce pas ?

— Amusant, fit Laura en écho.

Elle lui sourit a I'intérieur de la marge de clarté cendrée qui
les enserrait. Elle ajouta trés doucement :

— Tu sais que, si je voulais vraiment savoir ce que tu cher-
chais, tu ne serais pas en état de te taire.

Il se redressa sur ses deux coudes, la Lucky coincée entre ses
levres et la regarda amicalement.

— Bien sir, mais tu ne le veux pas vraiment, et puis, a force
de patauger dans le cloaque, j'ai fini par éponger la terreur.

Ils rirent tous les deux. Il avait des dents trés blanches. La
vouUte pesait, a la stabilité incertaine.

— Naturellement vous n’avez pas le temps de rester.

— Pas longtemps, répondit gentiment Laura.

— Je n'y vois plus tres clair et n'entends pas mieux mais c’est
quand méme bien de m’'avoir apporté une derniere note de musi-
que. J'y ai été tellement habitué... pour finir dans un égout.

Il continua, un ton plus bas :
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— Puis-je vous demander un service excessif a I'égard d'un
inconnu ?

— Dites toujours.

— J'ai épuisé ma morphine et, puisque je ne suis en définitive
ni héros ni demi-dieu, j'aimerais partir sous overdose. La déni-
vellation a été trés rude... plus encore que vous ne I'imaginez.

Laura réfléchissait. Il ne la regardait plus. C'était beaucoup
demander.

— Trop, bien sUr ; je ne vous en voudrai pas si vous refusez.

Laura hésitait. Tant pis | Elle décrocha la trousse du ceintu-
ron, enleva les trois ampoules, décapsula les aiguilles, et les posa
sur le basalte. Il la contempla longuement de ses yeux troubles
(« Un collectionneur qui se sépare d'une statue », pensa Laura),
puis injecta le contenu des trois ampoules dans sa hanche. Il
releva les yeux vers elle.

— Merci | J'espére que vous vous en sortirez.

— Le serpent est mort, dit Laura.

Il ne réagit pas. Etait-ce déja I'effet de la morphine ? Avec len-
teur les lévres se plisserent ironiquement.

— (C’était donc un serpent. Amusant.

Encore un autre regard sur le dragon. Mais lequel ? La voix
commencait a s'empater. Il fit un effort pour articuler :

— Ne restez pas ; ¢ca pue ici ; je vais dormir.

Laura se redressa.

— Salut, dit-elle en levant la main.

La paume droite de I'inconnu, a peine décollée de la pierre,
voulait sans doute signifier un adieu amical.

3

Derriére elle de grandes ombres confuses se mouvaient lente-
ment, mal dégagées de l'obscurité a laquelle des pans entiers
adhéraient jusqu'a se confondre. Elles se déployaient en nuages
aux contours indéfinis, instables, s’essayaient au maniement de
tentacules esquissés et aussitot rétractés. Ombres de la nuit, elles
sy réabsorbaient par plaques pour se recomposer ailleurs,
mieux densifiées bien qu’'encore protoplasmiques. Trop solubles
dans l'air lourd pour constituer une menace, elles étaient les
émissaires de l'eau engloutie fusionnant avec le roc, appelées a
adopter une forme imprévisible, a se faire corps d’emprise et de
dévoration. Sous le poids de la nuit elles acquéraient peu a peu
une substance et Laura les sentait lourdes sur elles.

Elles s’évanouissaient instantanément quand le faisceau de la
torche, brusquement retourné, les attaquait de front, dissoutes
avant que le regard les ait pu deviner, et se reformaient tout aussi
vite. Derriere Laura s’accumulait le poids d'un passé qui se cou-
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lait au long des murailles et elle devinait les gueules de mieux en
mieux modelées, prétes a s'ouvrir sur elles. Les roches des parois
grimacaient les amertumes refoulées, les trahisons mesquines,
les meurtres indirects gommeés par la mémoire, caricaturaient
les visages des hommes qu’elle avait séduits avec indifférence
pour les Services ; la pierre accentuait les rictus de ceux qui en
étaient sortis brisés, et elle sentait la sympathie, la compassion,
le regret renaitre en elle. Le noyau de sa vie, cet amour qu’elle
avait rejeté dans les fosses de I'oubli ot s’était desséchée sa capa-
cité d'aimer, resurgissait, déformé en courbes difformes par les
bosselures du roc.

Lattaque la plus dangereuse vient par-derriere, du fond des
ages et des cavernes du temps, pensa Laura, et elle fit un grand
effort pour se reprendre. Aux ombres malléables il n’était que les
rapports abstraits a opposer : appel a une algebre dissolvante de
ce qui n’était pas pur diagramme, intervalles de temps systémati-
quement calculés, et prohibition par elle-méme imposée de
détourner la téte avant expiration de ce délai. C'était nouvelle
lutte et surcroit de fatigue d’avancer ainsi sur ce sol encore vis-
queux d'avoir trop longtemps supporté le poids de 'eau morte.

Et Laura mastiquait des biscuits vitaminés avec la ténacité
d'un exorciste.

4

La premiere manifestation du changement fut le marais, car
elle ne pouvait appeler « lac » cette interruption de la continuité
rocheuse, de faible ampleur, suffisante cependant pour barrer le
passage. Depuis quelque temps le terrain montait, de plus en
plus cabossé, creusé de cavités et de rainures, incliné latérale-
ment de surcroit, de sorte que la progression de Laura s'était
considérablement ralentie. Pourtant, jusqu'a présent, elle n'avait
rencontré que les flaques accoutumées.

Debout sur la barre rocheuse elle examinait, sourcils froncés,
la plaque noire qui s'étalait sur une dizaine de metres, pas
davantage. Le marais était froid, sans plus. Le piton attaché au
bout de la corde toucha tres tot le fond. Elle le balanca plus loin :
résultat identique. Elle ne perdrait certainement pas pied. Il lui
suffirait d'avancer précautionneusement en tenant son sac sur la
téte.

Pourtant Laura frissonna. Elle regardait 'eau noire, opaque,
sous le cone issu de la torche, miroir magique qui reflétait ce
quon ne souhaitait pas voir, plaque impassible de trahison
froide, de perfidie, de manipulation. Autour d’elle I'obscurité
silencieuse et la pierre. Elle avait envie de crier. Elle était seule,
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désespérément, et sa voix se répercuterait en échos sans rien
faire frémir, échos qui iraient s'assourdissant, s'exténuant dans
une galerie muette. Sous la surface immobile devait onduler
imperceptiblement, encore lové dans un recoin, trop prudent
pour se déployer en ridant la mare, mais déja en éveil, un reptile
aux aguets prét a s'enrouler autour des jambes et haler vers les
profondeurs... Le vide montait dans son ventre, vertigineux. Elle
ne pourrait pas, elle ne pourrait pas descendre, sentir le liquide
du Styx engloutir ses cuisses, sa taille...

Elle s’écroula sur les genoux, paumes appuyées sur le roc.
Elle était seule, perdue, elle ne pourrait pas, elle avait peur. Elle
sanglota. Elle s'était affalée sur la pierre. Elle sanglotait, spasmo-
diquement, le visage contre la saignée du bras. Elle releva les
yeux, apostropha la nuit :

— Il a craqué, mon vernis ; regardez-moi, mais regardez-moi
donc. Je ne suis pas a la hauteur.

Et elle se replia dans le creux de son bras, longtemps. Elle
pleurait doucement.

Elle essuya ses yeux du revers de la main, puis soigneuse-
ment avec son mouchoir. Elle se redressa. Le pli de sa bouche
était de tristesse. Elle murmura :

— Alors, ma petite, tu as bien pleuré ; félicitations ! Aurais-tu
jamais confié une mission sérieuse a un agent pleurnicheur ?
Maintenant tu vas te déshabiller, descendre et traverser l'eau de
mort.

Le Grand Patron n’avait pas parlé a la légére.

Le contact de I'eau sur sa peau lui fit horreur, attouchements
d'une force létale, obscene, qui la palpaient avec satisfaction,
s'enveloppaient autour d’elle ; une eau fantomatique suintant
des peaux moites qui s’étaient frottées contre elle pour leur
malheur ; une eau de croupissement qui sentait le vieillard et la
décrépitude, qui la frolait avec concupiscence, dans l'attente de
se nourrir de sa chair, de la déglutir en lente digestion avant de
guetter a nouveau du fond de son sommeil plombé ; un liquide
qui affectait frauduleusement la consistance de I'eau mais con-
servait sa viscosité primitive, infiltré dans les interstices de la
pierre noire, qui en avait entamé la dureté défaite en liquéfaction
putride. Et Laura tremblait en craignant d'étre immergée au-
dessus de la poitrine...

Elle s'essuya méticuleusement ; elle aurait aimé une douche
d’eau véritable qui la purifiat des caresses cannibales. Elle était
tres vide.

Elle poursuivait son avance, morne, attentive aux seules
embtches immédiates. Le souvenir de la traversée, qui revenait
par bouffées, I'écoeurait ; I'immersion avait été le contraire d'un
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baptéme, une cérémonie inversée, dépourvue méme des rites et
de la pompe que l'on préte volontiers aux opérations de magie
noire ; l'imprégnation d'une matiere en décomposition qui
n'aspirait pas a poursuivre un cycle générateur de réveil, mais
seulement a se survivre telle quelle, momifiée, contractée, vaine-
ment satisfaite de la déchéance a laquelle elle s'accrochait ; a
I'écart du brassage des grands circuits cosmiques. Ce devait étre
cela les miasmes.

Le terrain continuait a s’élever, de plus en plus chaotique, et
la votite creusée de cavités s’abaissait. Les murailles aussi se rap-
prochaient. Bientot elle avanca dans ce qui était devenu un
boyau dont elle pouvait presque atteindre les parois en écartant
les bras. Un rocher obstruait le passage, qu’elle dut escalader. 11
avait roulé avant de se coincer dans cet étranglement. I1 présen-
tait des arétes vives et de grandes plages d'un noir brillant, mar-
ques d'une cassure récente. De l'autre co6té le faisceau de la
torche détaillait un paysage de catastrophe. Ce n’étaient que
blocs brisés, épars ou entassés, certains presque pulvérisés,
d’autres a l'allure de polyedres en équilibre instable, immobilisés
par un ressaut infime. La couleur n'en était plus uniformément
noire ; au basalte se mélait le granit. Et, plus loin encore, le cou-
loir tournait brusquement.

Sa marche était devenue tres lente. Elle devait se faufiler
entre les masses rocheuses et surtout ne pas déranger le statisme
précaire de 'ensemble. La ou le boyau se coudait, 'entassement
d’éboulis bouchait la voie vers la nuit lumineuse. Au tournant un
mascaron aux linéaments enchevétrés la fixait malicieusement
de ses yeux décalés, visage tordu dont les lignes entrecroisées se
refermaient sur elles-mémes. Sans espoir. Le désespoir réduc-
teur qui l'avait poussée dans les Services Spéciaux pour tenter,
en vain, de déchiffrer le labyrinthe de la vie, de sa vie mutilée.
Mais maintenant, ici, le vieux philosophe au double visage la
regardait et lui enjoignait de découvrir une fissure.

Laura étudia longtemps cet amas de blocs avant de choisir
un interstice suffisamment large pour lui permettre de s’y glisser.
La pierraille qu’il lui fallait constamment déblayer rendait la
reptation délicate ; machoires serrées, concentrée sur l'action
immeédiate elle refusait d'imaginer le tassement brutal qui la
broierait. Enfin elle accéda tout contre la votte et put continuer
en rampant. L'espace s'approfondit soudain. Le boyau, dégagé,
montait si raide qu'aucun bloc n'avait pu s’y stabiliser ; sa cou-
leur virait au brun rouge. Laura respira longuement, essuya son
front et releva la torche.

Elle apercut simultanément la barriere de glaise rouge qui
coupait le boyau et le vide déchiqueté de la voate. En méme
temps elle sentit 'air ; un souffle presque imperceptible dont la
présence bouleversait tout. Elle aspirait cet air sauveur, héraut
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de délivrance, parfum léger de mouvement qui introduisait
I'éclaboussement des rayons aériens dans l'atmosphére homo-
gene sans vibrations de la galerie. Elle respirait par inhalations
profondes, négligeant l'argile suintante du mur sur lequel
devaient peser des masses d'eau qui finiraient par l'infiltrer et le
désagréger. Elle était ouverte seulement aux traces d’air libre qui
la vivifiaient.

Il était clair qu'un éboulement avait provoqué une fracture
abaissant le niveau du lac, provoquant une coulée d’argile qui
avait coupé en deux le tunnel submergé. Elle examina le creux
qui s'obscurcissait au-dessus d’elle. Les parois en étaient inéga-
les, tailladées de grandes rainures obliques, avec des surplombs
et des ressauts qui permettraient I'escalade. Ensuite, franchie la
dalle granitique qui fermait le faisceau de la torche, c’était
I'inconnu.

Elle détendit ses membres, attendit que son pouls battit a un
rythme normal, et calmement, avec des gestes précis, elle entre-
prit I'ascension.



GREG II






L’Acropole

L'agglomération s’est constituée a I'est d'une masse basalti-
que qui surgit de la plaine rase et tombe a pic vers 'ouest au-
dessus d'un ruisselet dont le courant, au pied de cette falaise
sombre, est élargi en méandres marécageux. Aucun plan n’est
perceptible qui ordonnerait I'extension informe de cabanes en
torchis, percées d'une seule fenétre étroite, comportant une
piece unique au sol de terre battu. La toiture se réduit d'ordi-
naire a quelques peaux mal tannées cousues grossierement les
unes aux autres. Il exista sans doute jadis des bosquets dont ont
été tirées les poutres peu nombreuses qui soutiennent ces toitu-
res élémentaires, mais il n'en reste plus trace et les poutres ont
été indéfiniment réutilisées ; entamées par la moisissure, elles
s'effritent et se creusent. La plupart des cabanes sont réduites a
des murets de hauteur variable qui se dégradent lentement, fon-
dent sous l'action de I'humidité persistante. Entre ces demi-
ruines serpentent des espaces boueux qui se rétrécissent et
s'élargissent sans raison, jamais assez pour donner lillusion
d'une velléité de place publique. Toutefois, progressivement
désertés, les lieux ne furent sans doute jamais longtemps totale-
ment abandonnés.

Magma terne, atone, sans limites précises. Les terrains culti-
vés ressortissent a la méme confusion dépenaillée. Des lopins
indécis ont été retournés, ensemenceés, puis négligés, et les mau-
vaises herbes s’y multiplient ainsi que les buissons d'orties.
Ordures et excréments laissent indifférente la population
actuelle, une quarantaine d’adultes et une quinzaine d'enfants,
de sorte que la boue, qui s’étale partout dans le village et s'appro-
fondit aisément en cloaques, dégage une odeur putride. Elle ne
géne pas les habitants, eux-mémes crasseux et puants, qui ne se
déplacent que chaussés de bottes en caoutchouc.

Un terrain vague aux contours approximatifs isole le mame-
lon du village. D'un marais de gadoue surgit une muraille sans
failles ni aspérités, continuité lisse a peine bosselée infléchie en
arrondi a son sommet selon un glacis prolongé qui n'offre
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aucune prise, nulle végétation ne s’étant accrochée sur cette sur-
face inentamable dont I'érosion n’a fait que raboter les rugosités.
Le seul acces a la plate-forme terminale se réduit donc a un
défilé de marches étroites, taillées a méme le roc. En haut de cet
escalier on pénetre dans le sanctuaire.

Je me retrouvai vite entre des murs immenses livides de
brume. Inopinément, alors que le couloir tournait en amorcant
une spirale, l'espace s’élargit. Une cour carrée, qui me parut
vaste en dépit de la faible hauteur des murs qui I'encadraient,
s'étalait devant moi, occupée en son centre par une construction
circulaire a hauteur de poitrine semblable a un autel. Des ouver-
tures basses s'obscurcissaient dans les parois. Par prudence je
retraitai vers la pénombre du couloir, mais nulle silhouette ne
traversait le vide de cette étendue sobre et muette.

Lentement j'avancai vers le cercle du terre-plein. Ce que
j'avais cru muret de souténement était en fait une margelle. Je
me hissai sur le rebord, assez large pour me permettre de m'y
asseoir.

J'ai reculé.

Leau qui s’appesantissait a quelques pieds au-dessous de
moi, cette eau sans rides, opaque, d'un noir plus noir que le
basalte, je la reconnaissais. C'était elle, engloutisseuse d'une den-
sité féroce, qui avait abrité le repaire du serpent, qui suintait
dans les tourbieres, étalait ses bras multiformes pour aspirer
I'imprudent. J'étais parvenu au point ou la concentration de nuit
proclamait que j'avais atteint le centre.

L'attaque pouvait venir de n'importe quelle direction mais je
ne possédais plus d’armes; et comment aurais-je combattu
avant que se réorganise ma vacuité suivant un alliage nouveau ?
Mes yeux firent le tour de la place. Elle était lugubre et déserte ;
la roche du sol s’étalait, inflexiblement plane, rompue seulement
par un trou peu profond de section carrée.

Je m’assis dos contre une paroi. Ne me restait que la bague et
je la fis pivoter vers le haut. Lueur pale, nacrée, recours dernier
contre la dissolution, son éclat s’accordait a la brume qui la fai-
sait chatoyer, la traversait de courants d'eau légere, écumeuse,
d’eau génératrice de vie, et je restais penché sur la gemme d’ot je
renaissais.



LLe Léviathan

— Comment donc étes-vous monté ?

La voix féminine planait au-dessus de moi, attendue sans
doute puisque je ne réagis pas d'un mouvement brusque mais
gardai la nuque inclinée. Toujours assis, sans cesser de tenir mes
mains jointes, je tournai tres doucement la téte. Les yeux
d’ambre, profonds dans le visage triangulaire au menton un peu
pointu, me fixaient avec une intensité de sérieux qui ne me sur-
prit pas. Je répondis calmement. Il n'y avait pas lieu de rien dis-
simuler. Le colosse borgne affalé sur les marches de l'escalier
d’acces m’avait laissé passer sans méme prendre garde a moi,
bien que je I'eusse presque effleuré en raison de I'étroitesse du
défilé. Les yeux d’ambre se brunirent fugitivement.

— Et d’'ou venez-vous ?

Le ton était précis, décidé. J'appréciais cette facon directe
d’aborder les questions. Mais d'ou venais-je ? D'un ailleurs si
lointain, si flou que je ne pouvais le définir. Etait-ce le mensonge
qui commencait ou recommencait, I'impossibilité de dire, de
raconter, toute antériorité étant si vague qu’elle perdait intérét
autant que consistance et, de surcroit, ne saurait étre crue ?
Aussi expliquai-je simplement que j'étais un voyageur descendu
dans la dépression par les chemins du Nord et que javais perdu
mon équipement dans les tourbiéres. La forme voilée de blanc se
taisait ; elle me scrutait avec cette intensité attentive qui m’avait
tout de suite frappé. Je pensais qu'elle n’était dupe qu'a moitié et
m’'en réjouis, ne souhaitant pas entamer un nouveau combat.

Le vent salubre ne passait-il jamais pour tourbillonner
autour de la margelle et faire onduler ces facades inaltérables,
pour secouer le poids de ces décors, écheveler le théatre
hiératique ?

— Le vent ne parvient pas jusqu'ici.

La déclaration résonna longuement en moi et éveilla un grin-
cement d'inquiétude car j'étais certain de n'avoir pas pensé a
voix haute. Je souhaitais ne pas me méfier, laisser entrer en moi
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les inflexions mélodieuses sans me cuirasser de résistance, et je
regrettais de ne pouvoir tout dire.

Je la suivis au long d'un couloir qui s'enfongait en pente
douce. Elle avait décroché d'un anneau de bronze une torche ou
bralait de la poix, et le noir des murailles, brillant sous l'effet de
la flamme, nous escortait précédé et prolongé par une obscurité
bitumineuse. Ce n'était pas une pierre humaine. Lisse, pate vitri-
fiée, ignorant les ressauts comme les coupures, elle ne se tordait
qu'en courbes viscérales. Aussi troué de galeries, closes ou a ciel
ouvert, que fat ce magma basaltique — et par quel travail gigan-
tesque remontant a quelle époque avait-il été ainsi perforé ? — il
lui manquait les déchiquetures, les breches, les angles tran-
chants, les décrochements brutaux. « Ce roc n'a jamais connu la
souffrance », pensai-je, et j'en fus surpris, moi qui avais toujours
refusé les déchirements et n'avais cessé de fuir, constamment
vainqueur.

Elle entra dans une grotte ovoide dont le sol était recouvert
de fourrures. Une cheminée d’aération aspirait sans doute les
fumées dégagées par les torches fixées au mur. Elle commenta
avec l'objectivité détachée d'un technicien :

— Ici la température est a peu pres constante, et elle
s'accouda, a demi étendue, sur un empilement de peaux.

Les yeux d'ambre me dévisageaient avec une attention qui ne
défaillait pas. La direction du regard me rappela que la traversée
du village avait crotté mes bottes. Elle sourit — un sourire inat-
tendu, léger — et frappa dans ses mains. Une forme rabougrie,
empaquetée de bure, surgie d'un trou d'ombre, esquissa un geste
de recul.

— Notre visiteur désire se laver. Conduis-le.

Et elle ajouta :

— Je vous préviens qu’elle est muette.

L'eau brassée par un courant invisible dans la baignoire creu-
sée a mes pieds me rassura aussitot. C'était une eau vive, lim-
pide, sans rapport avec I'eau de mort que j'avais entrevue en me
penchant sur la margelle. Je laissais mes membres se détendre
sans crainte au sein de la tiédeur.

— Nous avons da descendre plus qu’il ne m'a semblé, son-
geai-je, car je ne vois pas ou ce filet d'eau pourrait prendre sa
source.

Peu importait, je préférais me laisser envahir par le visage au
long cou, image qui acquérait un modelé de plus en plus ferme
et tendait a combler mon vide.

Je souriais en sortant du bain.
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2

Sabrina est allongée nue ; son torse émerge du flot de fourru-
res. Elle a posé son menton sur ma poitrine et je vois son visage
de profil. Visage sculpté aux contours d'une netteté minérale. Ma
main a ébouriffé ses cheveux devenus criniere, cimier de sauva-
gerie pour contredire le calme méditatif des traits, et je caresse
la peau fine des épaules tandis qu'elle parle, sans me regarder,
d’'une voix neutre, envottante a la maniere d'une mélopée articu-
lée suivant les rites.

— Ils ne te laisseront pas partir. Je ne sais pourquoi ils t'ont
permis de monter a 'acropole. Ils ne m’ont pas laissée partir.

Je la contemple, point d’arrivée encore mystérieux. Dépourvu
d’épouvante, il ne convient plus que jagisse en une avance de
lutte toujours renouvelée ; il me faut désormais rester silencieux,
attentif, m’ouvrir a I'inconnue beauté de 'ambre.

— Quand notre appareil s’est écrasé dans les tourbieres, j'ai
pu me dégager. Lui avait été tué par le choc. Ce n’était pas un
bon pilote, il n'a pas su maitriser les tourbillons qui nous ont
plaqués au sol. Lavion a été digéré par le marécage. Ils sont arri-
vés tres vite. Je crois n'avoir pas eu le temps de trembler. Ils
m’'ont amenée ici. Eux avaient déserté 'acropole et vivaient dans
la terreur. Ce ne sont pas des étres bien équilibrés ; ils fument
trop de hasch et sont absorbés dans leurs délires.

J'attends, sans trouble. La précision du langage me relie a
une vie que j'avais crue dissoute, dont la réalité sourd a nouveau.
Les liens de la parole me restructurent, nous réunissent. Nous
sommes a 'abri dans cette chambre rocheuse, protégés des tour-
mentes et des rafales. Et ma main s’attarde sur son épaule. La
voix poursuit son déroulement régulier :

— Ils avaient peur, une peur absurde du banal serpent d’eau
qui venait de temps a autre voler leurs porcelets. Dans leur délire
ils en avaient fait un monstre et avaient abandonné le sanctuaire
pour se réfugier dans cet ignoble village. Ils sont incultes. Je les
ai rassurés en organisant un rituel. Je t'expliquerai plus tard.
Mais maintenant ils ne veulent plus me laisser partir. Avec toi ce
sera différent ; a nous deux nous réussirons a mettre un plan au
point.

Ma main n’a pas tremblé au moment ou 'angoisse a frappé.
L'hydre aux dents luisantes, aux yeux de nuit, qui s’est assommeée
contre la machette, n'était pas un serpent d’eau banal, méme si,
comme le pense 'Ermite, mon choc sur le crane I'a considérable-
ment amplifiée. Leau d’amertume était la méme que celle du
puits, et la roche aussi lisse et aussi courbe. Lhydre se déplacait
au long de galeries submergées qui unissent le lac et le puits.
Pourquoi me ment-elle ? Peut-étre — et je me raccroche
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douteusement a ce fétu — peut-étre pour ne pas m'effrayer en
évoquant cet ultime représentant d'une espece disparue, réser-
vant les étapes de la révélation.

Elle tourne son visage vers moi et les yeux d'ambre lumineux
sous la torche me fixent avec ce qui ressemble a de la tendresse.

— La bibliotheque ; surprenante, n’est-ce pas ?

Le basalte a été creusé en multiples cavités. Dans chacune
des rouleaux de parchemin ou des reliures épaisses, ciselées
d'ornements d’argent, a fermoir métallique. Elle va de T'une a
l'autre, du pas lent des universitaires habitués aux bibliotheques,
qui ne hatent pas leur marche par respect pour les lieux sacrés,
et aussi pour savourer plus longtemps la proie dont ils vont
s'emparer. La voix est précise, un peu étouffée comme il sied,
gonflée a intervalles par la passion. J'ai connu jadis un homme
qui s’approchait des dossiers avec la méme ferveur, le méme
espoir toujours renouvelé dapporter du neuf, au point qu’il
s'était réfugié dans cette adoration univoque. Pourquoi est-ce a
lui que s’est adressé un vieillard moribond ? Elle ne remarque
pas mon ricanement.

— La dessiccation de I'atmospheére les a conservés mieux que
n'importe quel département spécialisé. Par bonheur ces imbéci-
les ne se sont pas amusés a les déchirer.

Lexaltation perce a travers le ton qui se veut calme.

— Bien sr, certains textes ne sont que des variantes de sagas
déja connues, mais le matériau original est étonnamment abon-
dant. Un renouvellement de la question du serpent mythique et
de son historique, et un éclaircissement de ce probleme contro-
verse.

Nouvelle facette... Sans doute reposent ici des trésors de con-
naissance pour un spécialiste averti.

— Cest la que je passe la majeure partie de mon temps.

Elle a publié un doctorat sur un texte en vieux norois. La
langue dans laquelle sont écrits ces ouvrages comporte évidem-
ment quelques différences, mais rien d'insurmontable. En fait,
ce qui la géne le plus est I'absence de papier pour prendre les
notes nécessaires ; elle a utilisé tous les emballages de la petite
colonie ; elle rit.

— Il faut bien étre ingénieux.

Je ne désire pas mettre en doute l'intérét de la machine a
explorer le temps et jette un coup d'ceil sur l'accumulation de
notes. Le classement est impeccable, digne de ce qui fut « mon »
service. Lécriture court, nette, rapide ; la mise en pages fait res-
sortir les paragraphes, les sous-chapitres. La beauté dun rapport
exceptionnel. Naguere j'aurais été enchanté. Les automatismes ne
sont pas morts et j'analyse, probablement avec pertinence, I'orga-
nisation formelle de son travail. Elle m'écoute attentivement ; elle
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est ravie ; la solitude lui faisait craindre une dispersion de la
pensée. La technicité de mes commentaires la réintroduit dans
un monde que, sans doute, elle aime, qu’elle aspire certainement
a retrouver. Mais les paroles que mes levres prononcent me sont
étrangeres.

Elle ne peut ignorer les questions, qui ne sont pas académi-
ques, que posait — attention ! que pose, au présent ; elle ne doit
rien apprendre du combat — le monstre du basalte submergé. Je
lis quelques feuillets. Rien n'y laisse transparaitre une quelcon-
que angoisse. Une recherche doctorale fermement conduite,
pénétrante, sur la conception du serpent. J'en parcours quelques
autres : problemes de datation, au moins relative, des textes.

Douloureuse une étreinte me serre le thorax, étranglement
intérieur qui suffoque I'idée de respiration, sans entamer la régu-
larité audible de mon souffle. Les révélations se succedent en
mirages ironiques.

3

Froidement, impérativement, elle l'estimait nécessaire, sans
tenir compte des réticences de ['un au moins des barbus ; celui-la
suppliait presque, mais comme le peut faire un pacifique, un doux,
face a une énergie concentrée.

Je remache la scéne en laidant a classer ses notes; je
m’efforce de me montrer absorbé par l'élaboration de la table
des matieres tandis que je fais défiler les séquences de cet épi-
sode sinistre.

Je me méfiais assez pour l'avoir pistée alors qu elle me croyait
endormi aprés I'amour.

Entre ses cuisses ouvertes s'étale une ampleur foisonnante de
pétales et de sépales charnus, texture éployée onctueuse et enser-
rante, humidifiée par un suc épais ; mais le soupgcon m empéchait
de jouir de sa richesse profuse.

Elle me croyait noyé dans un sommeil, que je cherchais assureé-
ment plus que je ne le feignais, et s'est penchée sur moi pour con-
troler la régularité de ma respiration. A sa merci. Et moi je l'ai
suivie au long du couloir en pente douce qui remonte vers la cour ;
prudent, jai renversé la bague pour éviter que le reflet ne me tra-
hisse. La bulle lumineuse de la torche me guidait, mais I'orée du
quadrangle n'offrait pas d'abri. Plaqué contre la paroi du couloir je
ne voyais rien.
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J'oublie la table des matiéres ; mes mains reposent inertes
sur mes cuisses ; elle va s'en apercevoir.

Le début du dialogue m'a échappé ; elle parlait trop bas. J ai fini
par tendre une téte précautionneuse, mouvement imprudent si,
groupés en cercle devant la margelle, ils n'avaient été aveuglés par
l'intensité de leur débat.

Comment l'admettre ? Elle est ici, pres de moi, et me ques-
tionne sur la validité de son plan, en me regardant avec des yeux
presque inquiets qui attendraient mon verdict. Elle me répete
combien mon avis lui est précieux et, quand elle passe derriere
moi, caresse mes cheveux.

Sur la gauche, elle, impérieuse, le dos a la margelle ; trois autres,
grands, un peu voutés, hirsutes, et celui-la, un jeune homme qui
disait d'une voix lente, tres douce, qu'il refusait les meurtres, sacrifi-
ciels ou non, qu’il était venu ici pour fuir la violence dont il avait
horreur et que les quatre sacrifices précédents lui paraissaient insup-
portables. Elle le toisait, si méprisante qu’il s'est troubleé.

Elle s’assied en tailleur a c6té de moi pour me montrer des
enluminures, passe un bras sur mon épaule et sa longue main
joue avec la base de mon cou ; geste qui m'aurait paru amoureux
et me semble redoutablement ambigu.

— Un texte tres curieux ; les monstres y ont été transformés
en végétation souterraine. Les miniatures racontent la mort d'un
héros qui osait les attaquer.

Je n'ai rien a répondre. Le sens des images m’est trop clair :

La Mort d'un Chasseur de Monstres

Le fouet de la branche mouillée sauta du tronc, s'enroula sur
lui-méme et lanca une pointe, plus rapide que le regard, droit sur la
poitrine, au centre fragile du thorax. Le torse du guerrier s'effaca
d’instinct et le couperet taillada I'écorce visqueuse quand elle frola
en éclair les cotes rétractées.

Soubresaut.

Il n’ignorait pas les convulsions prévisibles et fit un bond en
arriére prét a parer. La séve coulait en jaillissements pourpres de la
branche, par saccades, et s écrasa dans une flaque.

Un sifflement suraigu tomba sur sa téte.

[l saccroupit, moulinant de la main droite, et trancha une
liane inattendue qui avait piqué trop vite pour étre silencieuse
dans l'air épais.
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Il se redressa, sappuya contre une roche noire et reprit son
souffle. L'engagement avait été sévére. Un succés de plus a son
actif ; une encoche supplémentaire a inscrire, c'était tout. Depuis
longtemps il ne souriait plus apres la victoire. Ne restait qua
découper les racines une a une, trongonnage fastidieux. Les fibres
ne se révulsaient pas, allaissées définitivernent.

A la troisiéme racine il s arréta, s'éloigna, tira de sa poche une
anguille fumée enveloppée dans des feuilles de bouleau. Il était
nécessaire de tout protéger par crainte des projections de venin. 11
Ota son gant, mastiqua consciencieusement.

Il songeait a la détente quand il sortirait de la grotte, au milieu
des rocs épars, dans la vibration apaisante de la nuit qui I'émou-
vait encore.

La gueule allongée dans la flaque vénéneuse, excroissance
d'une racine déja coupée, bondit au-dessus de la plaque noire et lui
mordit la jambe droite, celle qui ne prenait pas d appui.

Il jura en frappant.

Trop tard ! équilibre rompu il glissait sur le sol humide et
tomba au bord de la flaque.

Il cogna de nouveau mais son geste maladroit en raison de
l'obligation de maintenir la main dégantée hors du liquide mortel
arracha seulement quelques écailles.

La gueule rugueuse avait disparu dans la flaque, invisible, de
sorte qu'un nouveau coup ne projeta qu éclaboussures en gerbes.

1] se tordit sur lui-méme, manceuvre de dégagement plusieurs
fois réussie mais, main droite relevée, inutilisable. La gueule tint
bon et il sentit la peau de sa botte se déchirer. La situation aber-
rante se rangea spontanément dans un cadre général.

— Perdu.

11 avait négligé la menace latente des souches crues mortes.

— Ne pardonne pas.

L'ultime tentative dun coup du pied libre I'empétra dans le
fouillis d’une végétation aquatique insoupconnée qui le happa
davantage vers le fond du trou fétide. Les miasmes marécageux lui
firent horreur. Un réflexe de défense bloqua sa respiration.

Simultanément le museau d'une branche lisse cogna d'en haut
contre son casque, I'étourdissant a demi.

— Elles ont repoussé.

Ce fut sa derniére pensée car l'eau venimeuse eut un effet
immeédiat.

Ainsi disparut celui qui m’avait précédé dans cette explora-
tion. J'ai reconnu les lieux, bien que combinés différemment
puisque le lac noir du serpent et les algues lignifiées s’y interpé-
netrent. Lessentiel en est inchangé : d'autres ont vécu les mémes
étapes d'enfoncement la ou les monstres se tapissent, et leur
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atrocité s'est inscrite dans ce texte dont la langue m'échappe et
ces vignettes bleu nuit et rouges rehaussées d’or, plus familiéres,
dans leur stylisation qui fait coexister des durées successives,
que ne le seraient des photographies fallacieusement précises.

Elle remet a sa place le livre rendu par une main qui ne trem-
blait pas ; I'autre seule, dissimulée derriere mon dos, était agitée
de mouvements spasmodiques incontrélables.

Mais comment s’échapperait-elle si on me met a mort ?
Absurde ! Elle n’a nul désir de partir avant d’avoir suffisamment
avancé ses recherches. Elle est a I'abri, en possession de docu-
ments uniques, la ou personne ne pourra lui voler ses découver-
tes. Elle ne s'en ira que lorsqu’elle saura son travail au point.
Etant donné 'ascendant qu’elle exerce sur la petite communauté
ce lui sera facile.

[Is avaient tous fait silence. D'une voix posée, tranchante, elle
leur rappelait que, quatre fois, leur dieu n'était pas monté des
abimes a la date coutumiére pour recevoir l'offrande des porcelets
et que, quatre fois, grace au sacrifice ordonné par elle d'un humain
adulte de sexe male, il avait émergé sans les abandonner. IIs se tai-
saient, subjugués. Le réfractaire a détourné la téte avec un pli de
lassitude sur son visage émacié, et jai craint qu’il ne m'etit apercu
car ses yeux ségaraient vers le couloir. Par bonheur il ne voyait
sans doute plus rien que son propre dégout.

A-t-elle exhumé ce rituel sanglant des ouvrages anciens ? En
tout cas elle a su exploiter, intelligemment, habilement, les ten-
dances de ces pauvres héres a un mysticisme brumeux.

Il me faut tenter de fuir dans la nuit, a tout prix. J'ai cru com-
prendre que le sacrifice aurait lieu demain, sans certitude car elle
s'est alors exprimée en formules obscures pour un non-initié.

Mes yeux se déplacent vers elle que j'avais crue l'arbre aux
larges branches qui comblerait mon évidement.

Je suis fatigué. Me lever m’est pénible tant je sens le poids de
ce corps inerte. Fatigue aussi diffuse que la grisaille qui ne cesse
de plomber cette dépression. Marcher exige un effort du vouloir.
Il faut franchir 'espace neutre ou la brume a tout envahi. Sa vis-
cosité fade m’'a investi et pénétré, doucement étouffante ; il n'est
plus de but puisqu’elle a tout recouvert de son uniformité sans
limites, et la répétition de mes pas ne changera rien a ma posi-
tion. Pourtant il me faut accomplir l'effort de recomposer un
étre corrodé, vide, pour qu’il impose le mouvement a ses cuisses,
et ainsi — peut-étre — par l'intermédiaire de ce faux déplace-
ment, troubler le banc de brouillard qui finira — peut-étre — usé
sous l'érosion des frémissements, par s'éclaircir et se dissiper.



Cérémonie sacrificielle

Je n'ai pu m’enfuir. Au sortir du couloir des bras sans nombre
m’ont ceinturé, paralysé bras et jambes, en méme temps que des
torches jaillies de partout illuminaient d'une lueur jaunatre la
partie inférieure des parois basaltiques.

Aussi suis-je maintenant ligoté a un poteau de bois enfoncé
dans le trou a section carrée remarqué naguere sans y préter
attention. Ils ont attaché mes poignets derriere le poteau et leurs
ombres dansent, immenses sur la muraille. J'ai peine a les pren-
dre au sérieux, tant ils different des forces redoutables affrontées
au cours de mon périple. Assemblée d’amateurs costumés qui
jouent aux Indiens tels que les a popularisés une iconographie
enfantine. Des plumes d'oie surmontent ridiculement les ban-
deaux de couleur qui ceignent leur front ; des capes rutilantes les
enveloppent jusqu'aux pieds ; ils ont bariolé leurs visages mous
d'ocre, de blanc et de noir pour imiter des tatouages, ils se tré-
moussent en brandissant haches et couteaux, psalmodient une
mélopée confuse. Et les guitares, qui se mettent de la partie sur
des rythmes de rock. Du spectacle. Je regarde, ahuri, cette exhi-
bition de cabotins et en oublie les cordelettes qui entaillent ma
peau.

Mais, derriére les groupes un instant disloqués, j'entrevois la
margelle et je commence a sentir la peur envahir mon ventre.
Leau de nuit se venge ; elle a su me traquer, infatigable coulée
souterraine qui est montée des profondeurs pour réclamer son
da.

Les tambours se sont joints aux guitares, musique répétitive
que les hautes murailles font résonner en échos réverbérés,
brouhaha hypnotique qui accélére les contorsions. Ils ont accro-
ché leurs torches a des anneaux sur les murs ; ils dansent au
fond d'un puits safrané, et les couleurs s'entremélent creusées
d’ombres. Puits au centre duquel s'enfonce, définitif, un autre
puits qui attend bouche ouverte 1'étranger téméraire indiment
rescapé. Je ferme les yeux, je comprends enfin que jai perdu,
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raté la derniere épreuve, pris au piege de l'eau épaisse qui
m’attendait. Mais, repoussant la terreur qui monte en moi, se
durcit le désir forcené de savoir pourquoi Sabrina collabore
ainsi a ma mort; et jessaye doublier le tambourinement si
dense qu'il s’est unifié avec la pierre afin de tenter, vite car il me
reste peu de temps, de me rappeler.

Trop de brouillage. Je cesse de crisper les paupieres.

Elle contemple le tohu-bohu, nue jusqu'aux hanches, droite
sur un socle rouge en forme de coupe renversée, une main levée,
et ses yeux d’ambre, intensément attentifs, luisent sous les tor-
ches. Un peu a l'écart, ainsi qu’il convient au maitre qui déclen-
che les événements pour les abandonner a leur propre course
une fois prise la direction voulue. Un sourire de jouissance
ambigué amincit ses longues levres. Elle est fascinante, vétue de
cette jupe bleue, et son étrange coiffure jaune nantie de deux
bois de cerf échappe au déguisement, encadre et prolonge en
force ramifiée le triangle du visage.

Est-ce donc le dernier mot, cette fadeur qui emplit la bouche
de lassitude sans haine ? Il n'est plus méme besoin de stoicisme
pour faire face aux bouffons qui brandissent des fléchettes, du
modele de celles qu'on utilise dans les pubs anglais. Mais pour-
quoi tant de cheminements pour finir victime d'une mascarade
sans objet ? Et si je leur criais que le serpent est mort, que ses
anneaux pourrissent dans le lac noir ? Je repousse cette tenta-
tion qui entrainerait inévitablement de plus cruelles tortures.
Les fléchettes sifflent autour de moi. La drogue a trop obscurci
leurs regards pour leur permettre de viser juste, et aussi le tam-
tam surexcité que domine la fine main droite.

Je sursaute. Ma téte, rejetée en arriere cogne le bois ; le sang
coule du lobe arraché de l'oreille. La meute hurle, et les fléchet-
tes jaillissent de la cacophonie, brilent mes épaules. Je garde les
yeux ouverts, ultime réflexe de combat, tandis que mes mains
luttent en vain pour défaire les noeuds.

La frénésie des danseurs s'ordonne en arc de cercle dont sort
un des trois acteurs recouverts de peaux d’ours ; les griffes ondu-
lent devant mes yeux ; les pattes arrachent ma chemise, mettent
la poitrine a nu. J'ai clos les paupieres. Lentement une griffe des-
cend sur le thorax, imprime une longue raie dégouttante ; puis,
avec précision, une autre, transversale ; et 'homme plantigrade
se retire en dansant lourdement tandis que I'hystérie des vocifé-
rations explose. Elle n'a pas bougé ; les pointes fardées de ses
seins éclatent du méme rouge que le sang, et le sourire s'élargit.

Sa main s'est brusquement abaissée ; le vacarme s’annule
presque soudainement, a peine prolongé par le sillage de quel-
ques stridences qui répugnent a se briser. Insoucieux de la croix
qui déchire ma poitrine je pense que vont débuter les vrais sup-
plices, et je me dis avec un détachement inespéré que j'échappe
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encore a la haine. Le dégot, la tristesse 'emportent, qui pésent
des murailles de basalte, suintent du sol noir et de cette assem-
blée de clowns sanglants.

Ils se sont tournés vers elle de sorte que je les vois de dos,
grotesques titubants. Elle les harangue en une langue inconnue ;
les incantations rauques se mélent a la fumée des torches, puis-
sance d’emprise troublante qui me fait me redresser pour ne pas
céder et reprendre le jeu désespéré des mains. Lexécuteur, gui-
gnol qui exhibe une cognée de btGicheron, s’est avancé théatrale-
ment au pied du socle rouge. Lincantation jaillit, intarissable,
des levres que bouleverse une extase proche de l'horreur. Je
refuse la magie dissolvante dont s'emplit le quadrangle noir,
émanation du puits contre lequel je lutterai jusqu'au bout ; les
doigts cherchent la cordelette mais ne parviennent qu'a tourner
le chaton de la bague.

Une forme sombre s’est détachée du dernier rang, passe furti-
vement dans mon dos. A peine ai-je entrevu les yeux de jais ; mes
mains brusquement libres battent 'air. Mes pieds ne sont plus
attachés. Je saute en arriére sous 'ombre du mur et m’engouffre
dans un couloir inconnu ot l'incantation meurt dans les replis
de la terre.

Je me suis buté a I'impasse et mes mains tatonnantes ont inu-
tilement palpé le roc en quéte d'une fissure ot m'encastrer. Le
dédale d'encre prolongeait les ondulations souterraines du ser-
pent, lié a lui d'un accord subreptice, et me présentait, au lieu
que javais espéré de délivrance, la courbure d'une pierre que je
ne voyais méme pas. Il n'était plus temps de revenir en arriere.
Le tumulte des voix criardes enfilait la galerie, annoncé par le
reflet des torches qui bientot a taché les parois latérales de gran-
des plaques mouvantes. Ma carcasse, d'un mouvement réflexe,
s'est collée en quéte d'une encoignure ; elle cherchait a s'incrus-
ter dans la pierre, une pierre haineuse sous son apparente indif-
férence, lisse, impénétrable, qui me refusait la plus étroite
embrasure.

Mes pieds s'empétrérent dans un morceau d’étoffe.

— Contrains ton ennemi a te servir et, en place d'un affronte-
ment condamné, peins-toi d'un enduit trompeur, couché a plat
sous une fausse excroissance de basalte.

Les plis du tissu coulerent sur mon dos.

Et ils étaient la, examinés a travers une déchirure propice,
brandissant leurs torches chercheuses dans le fond du cul-de-
sac, plus grotesques encore que je ne les savais car 'affolement
avait avachi les plumes d'oie, cassées ou pendant mollement en
feuilles mouillées, et les faux tatouages dégoulinaient sur leurs
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joues brillantes de sueur. Clowns d’angoisse courant au long de
coulisses qu’ils ne reconnaissaient plus, désemparés apres la
perte de l'accessoire nécessaire a leur exhibition. Yeux embru-
més par la rupture imprévisible de leur fievre, ils s'interpellaient
et se lancaient des reproches hargneux plus qu’ils ne scrutaient
I'arrondi qui pourtant me livrait, si proches que je sentis la cha-
leur d'une torche quand elle s’agita au-dessus de moi. Soudain
leurs piaillements s’accorderent et ils remonterent le couloir en
courant. Ils remontaient le courant et les taches sur la paroi se
disloquerent, réduites a de minces lignes colorées qui, a leur
tour, s'évanouirent.

Je restai longtemps plaqué au sol, incrédule, craignant
d’admettre que leur désarroi fat tel qu’il m’avait sauvé.

2

Je suis entré a l'intérieur du serpent dont la reptation a sculpté
la forme en creux, foré dans la masse basaltique ces couloirs indé-
finis qui se roulent et s’enroulent et se lovent, couches de laque
ininterrompue, spiralée au gré des courbes ophidiennes ; contrac-
tions par moments qui me contraignent a presque ramper, ou
dilatations suffisantes pour me laisser avancer vertical, selon les
spasmes de sa digestion. Est-ce a la pierre que ma main s’appuie,
ou a une pellicule que le serpent y a déposée, peau adhérente ana-
logue a celle qu’il abandonne au moment de la mue ? L'ennemi
dont m’'ont sauvé les lueurs de la machette n'est pas aboli ; ventre
de la terre, sa marque intarissable dort dans les couloirs de 1'émi-
nence noire. Ce n'était donc assez de trancher la téte plate aux
dents de nuit, il fallait m'introduire dans le corps décapité afin
d’en parcourir tout au long les ténebres moites. Chaleur vivante de
corolles dont les sucs carnivores épaississent le tunnel. C'est pro-
gression sans fin tant les anneaux se sont repliés en cercles super-
posés, entrelacés, autour du noyau de ce bloc basaltique dont je
ne connaissais que l'apparence compacte. L'air alourdi me digere
lentement, m'amalgame a sa substance ; la respiration se fait
chuintante a travers la trachée et les lacis des poumons tapissés
d'une couche de plus en plus pateuse d'opacité. Des vapeurs ralen-
ties s'étalent en hélices, spires élargies composant une armature
molle mais irréductible de par son identité de nature avec les
parois du tunnel. La digestion patiente enrobe muscles et nerfs,
ralentisseuse de mouvements.

Que me rachete la pierre aux reflets de lune, dense et fraiche
a la base de mon doigt !

Apres une reptation au long du conduit oblong qui ne cessait
de se rétrécir, tellement que les parois frottaient mes épaules,
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mes mains ont rencontré la texture souple d'une peau, tenture
mouvante, et l'espace éclairé s’est agrandi ; jai rampé dans la
poche de dilatation ; les traces du serpent m’avaient collé a la
terre et il m’a fallu du temps avant de pouvoir, tres doucement,
prudemment, faire l'effort de me hisser sur des avant-bras
gourds et ensuite, ensuite seulement, appuyer sur les jambes
pour retrouver une verticalité titubante. Mes paupieres papillo-
taient sous l'effet de la lumiere, bien qu'elle fGt réduite a deux
torches orangées. J'ai d m’'adosser contre le mur pour éviter de
me défaire a nouveau, pour m’'assurer que le grand serpent ne
m’avait pas décomposé en fibres ductiles, incorporé a son étire-
ment horizontal.

Et la, jattendis.

Courbé sans doute au début puisque je sentis peu a peu mon
épine dorsale se reprendre, vertebre apres vertebre, remonter
jusqu’aux cervicales, enfin d’aplomb. J'ai épongé les caillots de
sang qui se coagulaient sur mon thorax. Loreille gauche tapait
en battements lancinants mais a cela il n'était rien a faire.
D’ailleurs j'accueillais avec reconnaissance la douleur comme
une preuve que j'avais échappé au déglutisseur.

Les torches ont balisé mon chemin et jai débouché dans la
bibliotheque, plus proche que je n'imaginais. Sabrina était assise
sur un tabouret, jambes croisées, un coude reposant sur le
genou, main soutenant le menton, et ses yeux s’approfondis-
saient dans la méme intensité de réflexion que celle du premier
regard posé sur moi pres de la margelle.

Elle a senti ma présence sans en étre émue puisqu’elle a cal-
mement levé la téte et m'a fixé de ses grands yeux d'ambre
comme si nous étions convenus d'une entrevue dans cette salle
hypogée.

— Je suis contente de te voir ainsi; étre attaché ne t'allait
pas.

Il est possible qu'elle ne mente pas, satisfaction momentanée
de rencontrer celui qui traverse les épreuves. Mais il n'est que
dans les contes qu'apparait une belle princesse, murs de son cha-
teau hérissés des tétes coupées de ses multiples prétendants,
chez qui le vainqueur des périls fasse enfin éclore I'amour.

Le bloc de basalte est cerveau tout autant que ventre. Il m’en
a fallu parcourir les circonvolutions, ramper au long de ses
canaux noirs pour accepter de connaitre le serpent et la part
d’'ombre que mon regard refusait ; cette part qui me fait parent
de Sabrina, assez proche d’elle pour la deviner d'instinct, elle et
son jeu cruel.
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Souvenirs du Réfractaire

Le premier était le penseur de la communauté ; un ancien pro-
fesseur d'université, beaucoup plus agé que nous. Notre tentative
l'avait intéressé, il s'efforcait de la faire vivre. En ce temps la boue
n'envahissait pas le village. Il ne croyait guere a la monstruosité du
serpent mais nous avait fait quand méme évacuer le sanctuaire. 11
ne fumait pas. 1l préférait le whisky. Il en avait apporté une cargai-
son. Nous l'aimions. Il passait ses journées a se prélasser, a boire,
et a coucher avec les filles ; il ne cherchait pas a nous dominer ; le
soir nous nous réunissions autour de lui et les difficultés se résol-
vaient. Il avait emporté quelques ouvrages de mathématiques, son
domaine privé. C'est elle qui a voulu rester quand elle a découvert
les manuscrits. Elle lui a plu, assurément, mais il aurait pris
l'affaire a la Iégere si elle navait pas joué le grand amour. Elle se
retirait de plus en plus souvent. Il a fini par en souffrir. Un jour elle
lui a signifié qu'elle se retirait définitivement. Il a augmenté les
doses de whisky, trop, et il Iui écrivait des lettres sans réponses. Ses
conseils ne valaient plus grand-chose. C'est alors qu'elle a com-
mencé a nous convoquer, a inventer le rituel. Lui ne voulait enten-
dre parler de rien. Elle dirigeait déja nos volontés. Il a été la pre-
miére victime. Ses hurlements quand on lui a arraché les ongles
me réveillent encore.

Un autre était assez influent, d'une intelligence solide ; sans
étre I'égal du premier. 1l était absent lors du sacrifice, parti relever
les piéges. Nous avons camoutllé les faits, par peur de son juge-
ment. La communauté marchait encore assez bien ; il avait un
vrai sens pratique. Alors elle s'est mise a s'enrouler autour de lui ;
il était flatté ; il s'est laissé enserrer. 1l la rejoignait sur le basalte,
presque tous les jours, et en revenait radieux. Moins silencieux que
l'autre, parfois il racontait, un peu. Elle lui disait avoir découvert
le plaisir avec lui, lui répétait qu elle I'aimait. Ce fut lui le second ;
ils venaient de faire I'amour. Je ne sais pas comment elle nous a
envoutes.

Sur le troisieme j’ignore tout. C'était moi qui étais parti relever
les piéges. A mon retour jai préféré me boucher les oreilles.

Le quatriéeme était un athléte dont la force physique nous
impressionnait. Je n'ai rien voulu voir.

Ensuite elle a pris un pauvre type, faiblard, un peu malade.
Celui-la ne risquait rien. D-ailleurs plus personne ne restait pour
lui faire face ; le village se dégradait, la boue saccumulait et la
décomposition nous laissait indifférents. Je savais qu'elle nous
meéprisait ; mais aucun d'entre nous n osait protester ; nous avions
peur du puits.
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Elle appartient au serpent ; elle est de la famille du Léviathan
et de la Mort. Ils lui ont conféré le pouvoir lucide d’entendre les
pensées a travers I'armure d'os et de chair pour conduire des
inconscients hébétés dans les arenes de la folie suicidaire. Elle
sait enrouler ses anneaux, étreinte de plaisir qu'il lui suffit
d’accentuer lorsqu’elle décide de broyer le corps qui se croyait
caressé. Ils lui ont donné l'intelligence qui la fait s’éclipser quand
elle risque I'échec et surgir inopinément afin de frapper juste.
Son pouvoir sur les livres et sur les humains est fait d'impassible
froideur qui disseque au scalpel selon une méthode savante et
perspicace. C'est pourquoi nulle angoisse ne frémit au long des
lignes qu’elle écrit. Elle est de la famille du Léviathan et de la
Mort qui jouissent de savoir, de contraindre et de démembrer,
rongeant incessamment les racines du grand fréne de la Vie.

Du ton de qui se soucierait de ma sauvegarde :

— Je ne vois pas comment tu pourras sortir. Ils cernent 1'émi-
nence, trop inquiets que tu ne rapportes les faits aux autorités.
Mieux vaudrait, me semble-t-il, te cacher ici le temps qu'ils se
relachent.

J'approuve, sans étre dupe. Sur son role dans la comédie, pas
une allusion. Elle dirait n'avoir pas eu le choix, se présenterait
sous les traits d'une prisonniere... et parviendrait a étre convain-
cante. Je connais le pouvoir de la parole pour en avoir usé, avec
un cynisme qui débouchait sur de sinistres succes. Moi aussi je
suis orfevre en la matiere et je sais pertinemment que m’attarder
aupres d’elle, ne serait-ce qu'une nuit, s'acheverait vite sur une
nouvelle cérémonie au cours de laquelle on me surveillerait avec
plus de soin. Il me faut feindre d’ignorer les directives que je l'ai
entendue imposer.

Elle est assise, attentive, réfléchie ; et pourtant, aussi redou-
table qu'elle soit, I'épaisseur lui fait défaut autant qu'a moi. Mes
mains ont oublié l'avoir étreinte, mémoire nébuleuse, souvenir
d'un réve ou mon corps s'est mélé avec une ombre. Il lui faut se
nourrir de la mort des autres pour s'approprier une part de leur
vie, ft-ce en ressuscitant les paroles des bardes de jadis. Peut-
étre aspire-t-elle a la vie, souhaite-t-elle en ce moment me garder
a ses cOtés pour se nourrir de moi : mais tot ma seule existence
lui sera maigre aliment et il lui faudra me sacrifier.

A moins, a moins que les yeux profonds qui me regardent
sans hostilité ne cachent une priere, le souhait informulé que je
tende a 'ombre une main secourable pour lui permettre d’accé-
der enfin a I'autre rive. Et j'hésite.

— Ce n'est pas le moment de chanceler, fils. Tu t'es avancé trop
loin maintenant.
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Je reconnais le calme de la voix et le pelage soyeux qui se
glisse sous ma main. LErmite poursuit, voix intérieure coulant
aussi primordiale que le ruisseau ou il s'abreuve :

— Puisque désormais tu sais entendre, écoute attentivement :

Parabole de I'’Abbé

Le soir tombait sur la plaine quand I'abbé parvint aupres de la
riviére qui étalait ses eaux lentes en méandres de sorte qu elles for-
maient un marécage confus d'oti émergeaient des ilots. Il n'y avait
pas de pont mais seulement de mauvaises planches sans garde-fou
qui reliaient les boucliers de terre les uns aux autres. Déja les
vapeurs du soir s'élevaient et rendaient indistincts les contours du
bois dont la couleur se mélait a celle de I'eau. Or le monastere était
encore loin et les loups qui hantaient la plaine ne permettaient pas
a un voyageur isolé de passer la nuit sur cette rive ou aucune habi-
tation n'était en vue.

L'abbé ne s'émut pas ; il s'arréta un instant pour contempler la
gloire des nuages violets et, devant cette beauté, se sentit le cceur
serein ; puis, d'un pas ferme et calme, il s avanca sur les planches.
1] traversa plusieurs bras de la riviere. Un systéeme a peine mieux
élaboré franchissait le bras principal. La passerelle rudimentaire se
détachait mal de l'eau torpide, immobile, ot ne se reflétaient plus
les splendeurs du couchant.

Comme l'abbé avait déja fait quelques pas sur la planche, il lui
sembla que l'eau clapotait autour de lui. Il en fut surpris car le
vent ne s'était pas levé. Mais, tandis qu’il continuait son avance
réguliere, le clapotement s'accentuait et des sonorités vagues, dis-
tordues, se groupaient autour de lui. Sans ralentir il pencha la téte
et vit, dans l'eau boueuse, des corps a demi émergés. Son regard
sans effroi s’habituait a la grisaille généralisée qui l'entourait et
bientot il s apercut que c'étaient des corps difformes, couverts de
pustules, dont les mains incomplétes, semblables a celles des
lépreux, s'accrochaient aux pilotis ou a la tranche du bois. De ces
bouches édentées, convulsées par une souffrance inconnue, suin-
taient des souffles de terreur, des sortes de gémissements étranglés
en cris de colére ou de haine, et 'abbé comprit que les yeux phos-
phorescents, élargis, ot I'eau morte infiltrait son angoisse, le regar-
daient et peut-étre le suppliaient.

Alors il éprouva de la compassion pour ces misérables ; mais il
connaissait l'inconsistance de la pitié sans objet et il poursuivit de
son pas calme dépourvu danxiété. Aussi proches de ses sandales
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que fussent les doigts déformés, un espace infranchissable les en
Séparait, et 'abbé savait, en pleine humilité, qu’il ne pourrait étre
comblé. Aussi poursuivait-il son avance au méme rythme mesuré.
Les bouches se tordaient en rictus affolés et les bras dénervés se
tendaient en gestes de menace et dimploration. Mais l'abbé, au
fond de sa tristesse, songeait aux coupoles du monastére qui la-bas
lattendait, et il avancgait sans presser sa marche. Il n'esquissa pas
meéme un geste de bénédiction car il savait, dans son humilité, que
la distance entre ces torturés et lui ne se pouvait traverser. Les
corps palirent en ombres aquatiques et les voix se confondirent
avec la brume qui naissait dans les roseaux quand il s approcha de
la rive.

Et I'abbé, de son méme pas calme, poursuivit sa route vers le
monastére ou il prierait pour les ombres.






Evasion

Mes bottes fliquent-flaquent dans la boue qui les enduit, dont
la viscosité les suce, si bien qu'elles ne s'arrachent qu'avec un
bruit de cloque explosant sur un marais de lave ; claquement qui
s'amplifie dans mes oreilles en déflagration, et je m'étonne que
les deux groupes de guetteurs entre lesquels je progresse ne
m’interpellent pas. Trois de chaque c6té, trios confusément éclai-
rés par des torches fumeuses, assez distants I'un de I'autre pour
avoir autorisé cette manceuvre audacieuse mais non insensée,
m’'introduire dans la zone d'ombre médiane et y avancer aussi
penché que possible. Bientot jatteindrai les premieres venelles
contournées et je pourrai me redresser, mais il convient que je
réfrene ma hate car le clapotis s’accentuerait et la boue signale-
rait ma présence.

Par bonheur ils n'occupaient pas les marches de l'escalier
dont ils avaient clos la porte aisément escaladée. Plongés dans
une discussion inquiete oublieuse des modalités pratiques, ils
n‘ont pas remarqué 1'évadé qui, en s’‘accrochant aux gonds, a
ralenti sa descente suffisamment pour éviter le bruit mou mais
trop perceptible consécutif a un saut.

L'épaisseur et la densité de la couche fangeuse décroissent
régulierement et mes semelles se soulévent presque en silence.
Langle de la premiere cabane est a quelques enjambées. Je
m’'étais demandé s'il ne serait pas plus prudent d'6ter la bague de
mon doigt au lieu d'en renverser le chaton. J'ai repoussé cette
idée, raisonnable seulement en apparence. Sentir la gemme dure
et soyeuse m'est réconfort, secours, non de fétiche tout
extérieur ; rappel plutot de ce noyau irradiant dont je dois main-
tenir 'intégrité contre peur et lassitude. Il serait d'un orgueil
démesuré de m'imaginer avoir atteint I'espace clair ou je pour-
rais négliger toute aide parce que jai, avec beaucoup de chance
et beaucoup de soutiens, échappé aux dangers précédents.
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Veste en lambeaux, lobe d'une oreille arraché, yeux creusés a
force d’avoir scruté la nuit, mon aspect incitait Sabrina a me
croire lorsque je lui ai dit accepter sa proposition de me cacher
et mon désir de me laver avant de dormir. Voulait-elle réfléchir
sur la meilleure fagcon de s’assurer de moi en ne m'accompa-
gnant pas ? De la sorte jai pu, malgré la lourdeur des cuisses et
le haletement des poumons, courir a travers la grotte ou javais
émergé de la nuit reptilienne, parvenir avant elle a la chambre,
lieu nécessaire de passage et enfiler le couloir jusqu'au quadran-
gle. Elle est trop subtile pour donner l'alerte sur-le-champ.
Témoin de mon imprévisible évasion du lieu sacrificiel, elle
craindra que je ne renouvelle I'exploit et préférera attendre que
je m'effondre dans le sommeil. Les piéges de l'intelligence me
font ricaner.

J'ai atteint la cabane. En longeant les murs le sol plus ferme
me permet de hater le pas ; mais dans ce dédale inorganique il
n‘est de méthode qu’intuitive pour rejoindre le ruisseau, unique
piste de délivrance.

Répit de tres courte durée car mon subterfuge ne l'abusera
pas longtemps. D'un moment a l'autre ils vont s’égailler a ma
poursuite. Affolés probablement a I'idée que je les dénoncerai, ce
qui me laisse une chance, si je découvre le moindre thalweg ou
m'aplatir, de les laisser me devancer et revenir bredouilles pour
chercher dans une autre direction. Mais déja la grisaille qui
s'argente annonce l'aube.

Lappel a interrompu mon avance, impératif. Je ne 'avais pas
vue, dans la lumieére imprécise qui se condensait en brouillard
aquatique aupres des rives du ruisseau. Pourtant je devais atten-
dre cette derniere rencontre avec les yeux de jais puisque je n’ai
pas sursauté quoique, la-bas, derriere, s’enflassent les clameurs,
déformées en battements sourds par les chicanes des baraques
et le voile étouffé de la brume ; sans trouble je me suis arrété et
me suis tranquillement retourné. Enveloppée de noir elle tenait
une cruche dans chaque main, encore agenouillée aupres de
I'eau courante. Elle ne se pressait pas, bien qu'elle ne ptat ignorer
que la meute se lancait a ma poursuite.

Calmement elle se redressa et je ne fus guere surpris qu'elle
abandonnat les courbes infléchies qui I'apparentaient aux ondu-
lations du sol et acquit la ferme stature des joncs ; liée a la terre
elle variait tout naturellement au diapason des formes qui
I'entouraient. Elle s’approcha. Le rythme de ses pas était celui du
ruisseau dans le petit matin.

— Ainsi tu as échappé au labyrinthe de basalte.
— Grace a vous, ma mere.
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N'est-il pas blessant de l'appeler ainsi alors qu'elle a rejeté
son capuchon et qu'une chevelure d'un bleu corbeau ondoie sur
ses épaules ? Sans age, car le visage plein n'est pas d'une tres
jeune femme bien qu'il ne porte pas les marques de l'affaisse-
ment qu'introduit le temps. L'éclat sombre des yeux qui voient
I'invisible reste bienveillant.

— Que cherches-tu ?

— Pour le moment une dépression de terrain ou passer ina-
percu.

— Tu trouveras mieux en suivant le ruisseau ; un grand arbre
a été frappé en son centre par un éclair; grimpe jusqua sa
fourche ; la foudre a creusé dans le tronc une cavité ou tu te dis-
simuleras facilement.

Sans doute n’est-ce pas elle qui est montée dans l'arbre ; de
ces lieux elle sait tout, d'une science immédiate qui n'a pas
besoin de nos lentes et hasardeuses déductions. Elle ajoute
tranquillement :

— Mais tout ne sera pas réglé pour autant.

J'enleve I'anneau de mon doigt, m’approche d’elle et le lui
tends. Sa main est forte et belle ; la paume recoit la pierre dans
sa conque qui I'abrite et I'éclaire plus stirement qu’'aucun écrin.

2

Un candélabre blanc dont la base était si ample qu’il ett fallu
plusieurs hommes pour la ceinturer montait dans la brume. Le
tronc initial, brisé jadis, avait puisé sa force dans cette rupture,
plus lourd d'année en année, augmenté de nouvelles couches
concentriques, jusqu'a devenir ce colosse trapu dont sept bou-
leaux ponctuaient le contour supérieur, sept beaux arbres a sept
ou huit branches, incurvés au départ pour ne pas s’entraver
mutuellement, puis tout de suite jaillissant verticaux, rectilignes,
de plus en plus argentés.

Mais la fourche s’élevait trop haut pour étre atteinte méme
en sautant. Les clameurs houleuses se rapprochaient, se gon-
flaient et j'interrogeais I'arbre ou il m’avait été enjoint de trouver
le salut. Les taches blanches de l'écorce se traversaient de pro-
fondes rainures noires qui dessinaient des formes énigmatiques.
Un copeau détaché, tombé sur I'herbe, montrait sa tranche
épaisse de deux doigts...

J'ai déboutonné ma veste, attaché le fragment d’écorce a une
manche et, tenant en main l'extrémité de l'autre manche, jai
lancé ce grappin entre deux branches du chandelier. A la troi-
sieme tentative il s’est bloqué transversalement. Le cuir, tout
déchiré qu'il fat, offrait assez de résistance pour que je l'utilise
en guise de corde ; 'écorce pliait mais, en appuyant mes pieds
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contre le tronc, jai pu me hisser assez rapidement pour ne pas
dépasser ses limites de flexibilité.

A mes pieds s'enfoncait I'abri ol je me suis aussitot
pelotonné ; et ils sont passés avec le bruit d'une marée lointaine
derriere les dunes protectrices.

3

L'arbre m’'a donné une arme, fibre aussi longue qu'un épieu
qui reposait verticale a coté de moi, épointée et durcie a une
extrémité par la foudre, élargie a l'autre. J'ai attendu patiem-
ment qu’ils reviennent. Je les ai écoutés passer, petits groupes
épars qui ne criaient plus, fatigués par leur course déraisonnable
qui succédait a l'excitation de la nuit. Je suis encore resté lon-
guement dans la cavité pour laisser du temps aux retardataires,
a ceux qui s'étaient tordu la cheville dans leur exaltation, a ceux
qui avaient fumé trop de haschisch et titubaient, souffle court
apres un effort inaccoutumé. Je suis remonté sur le socle des
sept bouleaux et me suis trouvé surplombant celui que entre
tous je n'‘escomptais pas : le géant borgne croisé quand j'avais
gravi les escaliers du basalte.

Il m’a vu aussitot. Un sourire mauvais a plissé sa face de
brute et il s’est avancé en brandissant un énorme gourdin aussi
noueux que lui. Il a préludé par des insultes tonitruantes, me
traitant de salaud, de minable, de faux cul... Il disposait d'un
ample répertoire. Je ne lui voulais pas de mal et I'ai laissé s'épou-
moner avant de lui affirmer que je ne raconterais rien de ce que
j'avais vu et subi ; qu'il ne s'occupe donc pas de moi et regagne
tranquillement son village.

Mes propos conciliants ne l'ont pas calmé. Tout pres de
I'arbre il éructe a nouveau son lot d’injures, plus limité que je ne
I'avais cru, en ajoutant toutefois qu'il me voue une haine particu-
liere parce qu'elle I'a engueulé a cause de moi, cochon de men-
teur qui ai raconté qu’il m’'a laissé passer sans me voir, lui Phi-
Phi I'Altesse. Il conclut par quelques moulinets de sa massue,
I'affirmation qu’il aura ma peau de tocard et entreprend sur-le-
champ d’asséner des coups de gourdin dont le moindre me brise-
rait les jambes.

Il m’est facile de les éviter en sautant au long de la circonfé-
rence du tronc sur lequel il s'obstine a taper si puissamment qu’il
fait éclater des morceaux d’écorce. Conscient de ma position cri-
tique, car cette situation ne peut s’éterniser, je suis surtout sensi-
ble au ridicule de la scene. Ménageant mon souffle, je continue a
passer d'un jeune bouleau a l'autre, et lui persiste a tourner et
cogner absurdement comme un btcheron, infatigable au point
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de m’insulter entre deux coups, d'une voix dont la puissance ne
décroit pas. Son visage se convulse et son ceil unique s'injecte de
sang. Pour étre plus libre de mes mouvements j'ai déposé mon
épieu dans la cavité du tronc. Je répugne a m’en servir contre
cette masse stupide. Vient pourtant le moment ou je n’ai plus le
choix car ses hurlements risquent a la longue d’alerter quelque
autre poursuivant; je connais maintenant le rythme de ses
coups d'assommoir ainsi que ses gestes, étonnamment répétitifs,
et sais comment frapper. Son crane est certainement moins
résistant, moins protégé par sa tignasse rousse qu’il ne semble,
et je pourrai I'étourdir.

Mais, exaspéré sans doute par mes continuelles évasions, il a
jeté sa massue et, d'un bond stupéfiant, ceinturé mes deux jam-
bes. Je suis tombé sur lui, I'épieu solidement tenu dans ma main,
et jai entendu un hurlement sauvage en méme temps que, libéré,
je me suis retrouvé allongé sur le sol. J'ai roulé autour de l'arbre
hors de sa portée avant de lever les yeux.

Il bat I'air de ses bras en rugissant et, a la place de son ceil, il
n'y a plus qu'un creux orbital d’'ou jaillit le sang, un sang épais
qui noircit sa joue, se coagule dans sa barbe et dégoutte sur
I'herbe. Il tourne sur lui-méme pour m’empoigner et ses vocifé-
rations de souffrance s’entrecoupent de menaces indistinctes.
Mon épieu sanglant git a quelques pas.

Il m’a deviné derriere le tronc, fonce avec une puissance de
taureau, bras tendus vers la terre, front penché... et il percute
I'arbre de tout son poids. Il s’affale d'un coup, assommeé, masse
de chair et de muscles qui me parait enfin redoutable.

J'ai repris 1'épieu et l'ai soigneusement lavé dans l'eau du
ruisseau.

Le ruisseau coule avec nonchalance, filet d'eau encastré entre
deux murettes d'une tourbe qui l'irise de reflets violacés ; il con-
voie sans hate brindilles et mousses qui parfois se prennent a
tournoyer sur place au gré d'un tourbillon, ou s’enfoncent dans
une rigole adventice au fond de laquelle s’échouer.

Je remonte le courant d'un pas calme, régulier. Ai-je cessé
d’aller dans ce sens depuis mon départ sur l'injonction du vieil
homme ? Le tribunal de cauchemar me I'a fait savoir, qui m’'a
imposé de regarder mon inaptitude. Mais ces tribulations étaient
frappées du sceau de la confusion tandis que dans le ruisseau
transparait le filigrane d'une direction.






Ascension

C’est une terre lourde, d’argile pesante que les infiltrations
ont humectée assez pour la rendre gluante, de sorte qu’elle se
moule aux semelles, y adhere, et chaque pas ajoute une nouvelle
couche a cette pate tenace ; aussi me faut-il constamment faire
halte afin de gratter sur un pan de roche I'épaisseur amorphe qui
s'oppose a l'ascension ; terre ventouse qui retient le pied, coagule
la fatigue, et se fait glissante sitdt que la pente se redresse.

J'accueille avec reconnaissance les blocs granitiques qui
interrompent la coulée, en dépit des difficultés qu’ils accumu-
lent. Arrondis par I'érosion, ils n'offrent pas de prise et imposent
des manceuvres de contournement pour m’insinuer dans les
interstices, mouvements d’autant plus délicats que les semelles
enduites d’argile dérapent sur la pierre, me contraignant a consi-
dérer comme des cheminées ce qui, par temps sec, serait passage
facile. Le dénivelé n’est sans doute pas considérable... a condi-
tion que j'aie emprunté une voie d’acces ; le brouillard qui réduit
la visibilité a quelques metres m’interdit de distinguer un quel-
conque tracé, et je redoute que le lit de torrent péniblement
remonté ne s'interrompe soudain a proximité de la créte devant
une muraille terminale. Le brouillard palit les masses de granit,
les dilue dans une imprécision aquatique, sous-marine.

Les pieges se multiplient ; j'ai senti frémir le roc sur lequel je
viens de m'appuyer, avertissement qu’il tend a se déchausser, le
terrain détrempé ne lui offrant plus d’assise assez ferme.

Curieux lit de torrent ; 'encombrement par des blocs assez
volumineux n’'est pas surprenant ; ce sont ces masses énormes
qui m’'étonnent, me font croire a un glissement de terrain
récent ; hypothese sans assurance puisque je ne peux percer
I'épaisseur blafarde et vérifier I'existence de fractures encore
fraiches. La pente devient de plus en plus raide ; l'argile sur
laquelle s’applique la botte coulisse irrésistiblement. Je pro-
gresse pouce par pouce, ralenti encore par l'instabilité accrue
des blocs erratiques.
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La brume s’est éclaircie ; les gouttelettes en suspension réper-
cutent les rayons lumineux, multiplient les éclats. Ce qui était
opacité s'est allégé. Et, la-haut, culmine une falaise fantomati-
que, trop vague pour me laisser entrevoir une faille.

J'ai atteint la base de la muraille verticale ; le lit du torrent s’y
enfonce, mais il me semble que I'obscurité n'est pas totale dans
ce couloir. Je m’abstiens de penser, dos appuyé au granit pour
récupérer un peu de souplesse. La brume est si brillante et trans-
lucide que la nappe de brouillard qui plombe la cuvette se devine
sous moi.

Il est temps de me courber et d’entrer dans le tunnel.

La cheminée inclinée qui cendrait la nuit du couloir était la
porte du soleil. Le roc résistant s’y substituait a la plasticité de
l'argile et, a mesure que je montais, la clarté repoussait la
pénombre. J'ai débouché sur le plateau, dans une lumiere d'un
bleu trop limpide pour mes yeux accoutumés aux replis de la
brume. Un sol sec, jaune schisteux et, plus bas, en m'avang¢ant
vers la ligne de rupture, les vagues immenses du brouillard qui
recouvraient la dépression immergée. Je respire l'air sec qui
court en moi. Le soleil me chauffe, le soleil oublié, le soleil qui
évapore la pellicule humide adhérant encore sur le cuir.

Des points jaune orangé se sont mis a danser dans le gris
compact et simultanément une rumeur est montée jusqu'au pla-
teau. Connaissant le chemin, ils avaient sans doute coupé par
des raccourcis et perdu moins de temps que moi a chercher leur
voie. Mais ils arrivaient trop tard. La cheminée, unique galerie
d’acces, se rétrécissait tant par endroits qu’il me suffirait de
rouler un des blocs épars sur le plateau et de le laisser tomber
dans l'ouverture pour qu’il s’encastre dans le dernier goulet et le
bloque. Il n'y a pas de place pour deux hommes dans la chemi-
née, et un seul, dans une position instable de surcroit, ne par-
viendrait pas a le soulever.

J'ai facilement trouvé le rocher qui s’adapterait et suis revenu
au bord de la falaise ; elle tombait, tranchante, sur la pente dure-
ment inclinée jusqu'a une longue dalle plate, incurvée comme le
pont d'un navire, estompée par la brume marine, que javais pro-
bablement contournée sans en remarquer la configuration.

Une forme vague, puis deux, et tout de suite une douzaine
gesticulaient sur le plan rocheux qui voguait dans un océan
d’écume. Ils avaient vu ma silhouette déformée par la diffraction
du brouillard car jentendis des aboiements distordus, gauchis
par la vapeur d'eau, juste assez audibles pour que me parvint
leur tonalité d’'ensemble qui était de haine et de rage ; accompa-
gnés de détonations assourdies, et quelques balles sifflerent loin
de moi. Par prudence je m’allongeai sur la rocaille et tendis une
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téte pour eux invisible afin d’examiner leurs mouvements.

C’était maintenant une foule de personnages nébuleux qui se
concertaient sur le pont du vaisseau fantdme ; il semblait que
I'équipage au complet s’y fat rassemblé ; matelots blanchatres,
inconsistants, translucides autant que des ombres, au point que
je doutais de leur existence, moi dont le soleil caressait le dos et
la nuque.

Le pont ot ils s'étaient groupés tanguait sous les modulations
du brouillard agité par les courants aériens.

La blancheur argentée dans laquelle plongeait mon regard
m’éblouissait et je baissai les paupieres ; des taches incolores qui
tardaient a se résorber flottaient sur mes rétines. Les cris chan-
gerent de ton, le timbre s’en fit plus aigu. J'ouvris les yeux.

Le plan basculait lentement, tres lentement, et les silhouettes
désarticulées s’accrochaient les unes aux autres, grappes de
varech dont une extrémité s'agrippait a la tranche de la plaque.
Renversé par une poussée sous-marine le pont du vaisseau
s'inclinait sans secousses ; il simmobilisa un instant, puis d'un
coup se renversa ; et il disparut dans les vagues d’argent terni.

Un grondement profond montait vers le plateau, sillage de sa
chute au long des pentes submergées, et ce grondement fut noyé
par le fracas uniforme d'une gigantesque cataracte de glaise qui
coulait a sa suite en masse compacte ; coulée dont l'effondre-
ment irrépressible recouvrait tout de sa nappe indifférente ;
bruit de fond sourd, indéfiniment prolongé, d'un engloutisse-
ment invisible sous les remous du brouillard.

2

Franchi le couloir, le sentier était plus proche que je ne le
pensais, plus accessible également ; il descendait en lacets faciles
a suivre. Je dévalais en sautant de pierre en pierre. J'ai assuré-
ment éprouvé de la réticence a pénétrer a nouveau dans la
couche de brouillard, a sentir I'horizon se rétrécir. J'/ai méme
hésité. Mais peut-étre quelques survivants, blessés, a demi
enfouis, espéraient-ils une aide que je ne pouvais leur refuser.

La coulée dépassait en ampleur ce que javais imaginé. Une
boue rougeatre s’étalait loin dans la dépression, trop fraiche
pour que je puisse my aventurer. Elle était bornée de part et
d’autre par des falaises verticales, sans rien a quoi se crampon-
ner. Pas un bruit. J'étais redescendu en vain.

Je suis resté immobile a contempler la masse qui les avait
ensevelis, tous, eux qui avaient cherché un lieu de paix, vécu
dans la familiarité de I'horreur, et fini sous la violence de la terre
déclenchée par une violence humaine qu’ils avaient nagueére
refusée. Tous, sauf elle, bien entendu, elle l'instigatrice, le pre-
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mier moteur. Trop rusée pour étre victime de ses propres machi-
nations elle va repartir pour recommencer ailleurs, autrement.
Tous ces morts étaient un tribut bien lourd pour ma libération.
Sans doute en étais-je innocent. Sans doute... Pourtant je me
souvenais du jeune homme qui refusait les sacrifices ; et aussi du
chef que javais été, dominateur qui se croyait lucidement
réaliste ; et je ne pouvais échapper a la tristesse.

Je suis remonté lentement entre les blocs éboulés pour
retrouver le soleil et la lumieére.



CODA






Réflexions du Professeur Ivan X

Je le trouvai, comme souvent, perché sur une haute branche
de chéne en train de scier un rameau mort. Son agilité féline me
surprenait a chacune de mes visites tant on est victime de ses
préjugés : un professeur retraité qui a occupé une chaire d’Epis-
témologie dans une université réputée n'est pas censé faire
I'acrobate pour élaguer ses arbres. Cest ce que sous-entendait
son honorable gouvernante qui, comme a l'accoutumée, avait
pris une mine navrée pour m’'informer que « Monsieur le Profes-
seur s'occupait sans doute de son parc ».

En m’apercevant il me fit un grand geste de la main, referma
sa scie pliante, la glissa dans une poche arriére de ses jeans et
descendit en s’accrochant de branche en branche a la maniére
d'un chimpanzé.

— Eh oui mon vieux, me lanca-t-il avant de sauter a terre,
avec l'age je remonte plus loin que l'enfance, je retrouve mon
héritage simiesque et sa communication directe avec les forces
telluriques.

Il remarqua tout de suite mon air préoccupé et m'emmena
chez lui, s’assit a son bureau — un fort beau coffre rouennais du
XVI® — et m’invita a me servir dans la crédence — XVI°€ italien —
qui contenait un riche assortiment de bouteilles.

Sans me laisser le temps de parler et en me scrutant de ses
yeux gris bleu, il affirma plutét qu'il n'interrogea :
— Vous vous tracassez pour Laura, n'est-ce pas ?

Sa perspicacité ne m’'étonnait plus. Je me contentai de
hocher la téte en signe d’assentiment.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas pour votre petite protégée ?
La chaire de Théatre Jacobéen risque de lui filer sous le nez
quand vous aurez pris votre retraite ?

Je lui expliquai qu’elle était partie rejoindre son frére dans le
Grand Nord et que l'absence de nouvelles m'inquiétait ; aussi
absurde que ce ft, je trainais avec moi un sentiment d’appré-
hension dont je ne parvenais pas a me défaire. Il m'écouta grave-
ment.
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— Je n'ai jamais pris vos intuitions a la 1égere, mon cher Ivan
(il lui plait de m’appeler ainsi). Mais il était temps qu’elle
retrouve son frere. Vous vous rappelez combien Gottlieb avait
été attristé quand leurs voies avaient divergé.

Je me souvenais de l'espece de tristesse, qui m'avait surpris,
sur le visage de notre spécialiste de Fichte a la veille de sa
retraite.

— Un intuitif ce Gottlieb. Entre parenthéses il était plutot
mystérieux ; je n'ai jamais pu percer ce quil pouvait bien
cacher ; un droéle de truc pas trés clair. Je ne sais méme pas ot il
s'est retiré. Mais il était sympathique. Revenons a nos moutons.

Et avec un sourire ironique :

— Vous venez donc me voir pour avoir des nouvelles de votre
petite Laura.

J'approuvai de la téte ; non sans quelque géne. Qu'un philoso-
phe respectable et respecté grimpat dans les arbres, c’était déja
beaucoup ; mais qu'il pratiquat la divination par les tarots, cela
passait les bornes. Néanmoins, presque malgré moi, je revenais
le consulter pour les cas sérieux. Il était déja en train de battre
son jeu de lames. Ses yeux, encore ironiques, se fixérent sur moi.

— Bien sir en tant qu'universitaires nous doutons. Il faut
avouer qu’il s'agit d'une question majeure. Est-ce nous qui perce-
vons le monde selon notre imaginaire, ou le monde qui imagine
nos démarches et en déroule le fil au gré de sa fantaisie, ou de
ses codes ? Vous vous souvenez de ce passage chez Lewis Carroll
ou Tweedledum et Tweedledee conduisent Alice aupres du Roi
Rouge qui ronfle dans son sommeil et lui affirment que nous
sommes seulement des personnages de son réve. Le Révérend
Dodgson, en bon mathématicien, poussait le paradoxe a
I'extréme mais il posait bien le probleme. Personnellement je
parlerais plutdét d'un jeu de miroirs, répercuté a linfini: le
monde joue avec nous tout en ménageant des fissures qui per-
mettent de lire I'histoire et de la modifier, mais il n’est pas facile
pour les robots que nous sommes de s’enhardir au point de pren-
dre le gouvernail, méme pour de brefs moments. Que fais-je avec
mes Tarots ? Je cherche un interstice a travers lequel lire le
Grand Jeu et m’y insérer. Je ne le trouve pas toujours... Bon ! On
va essayer de voir de quoi il retourne.

Le pétillement de ses yeux s’était terni et son regard tourné
vers l'intérieur — métamorphose, qui me laissait toujours per-
plexe, de l'universitaire chevronné en mage de la Renaissance. Je
crois qu’il ne me voyait plus, tout entier absorbé dans sa concen-
tration. Il continuait a battre le jeu d'un geste qui n'était plus
sien, laissant ses mains suivre I'impulsion que leur imposaient
les cartes.

Il tira quelques lames du paquet, les disposa dans un ordre
pour moi arbitraire et les examina avec intensité, le front plissé.
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Le temps me paraissait s'allonger, s’alourdir. Enfin son air sou-
cieux s'effaca peu a peu, ses yeux reprirent leur vivacité et
m’'intégrerent dans leur champ de vision. J'attendais, simultané-
ment sceptique et impressionné. Il parla sur un ton bizarre
encore imprégné de son détour dans l'ailleurs :

— La paroi élastique qui les enserrait s'est amincie jusqu'a se
dissoudre. Le contraire de 'emprisonnement est la conjonction.
Il reste a leurs deux triangles de composer en s’'interpénétrant
I'étoile a la trajectoire mouvante éclose a la musique du monde.

I1 se tut, puis d'une voix aux inflexions a nouveau normales il
reprit :

— Je peux vous rassurer. J'ai ressenti un moment de sérieuse
anxiété en raison de la place importante qu'occupe la lame XIII,
celle de la Mort, mais votre protégée a su franchir I'eau du Styx
et poursuivre son chemin vers la lumiere. Elle a rejoint son frere
et ils ont retrouvé leur ombre.

Il ajouta songeusement :

— Mais le Bateleur leur avait inventé un trajet périlleux et ils
ont risqué gros. Et que venait faire cette lame XV, celle du Dia-
ble, qui ne la touchait pas directement mais s'incrustait, mena-
cante, en arriere-plan ?

Il se passa la main sur le front :

— Moi-méme j'en ai été éprouvé.

Et, pensivement :

— Maintenant il leur faut repartir. Concernant leur avenir
professionnel je ne peux qu'étre tres réservé.

Il se tut un temps qui me parut assez long, puis posa la main
gauche sur une structure en forme d’Y majuscule soclée de
marbre noir et I'approcha de lui. Il en caressa doucement les
deux branches supérieures dont l'une était d'or et l'autre
d’argent. Il releva la téte, me regarda, mais ses paroles s'adres-
saient autant a lui-méme qu'a moi :

— LUpsilon cher a Pythagore, murmura-t-il.

Il posa le doigt dans I'angle a la base du V que formaient les
deux branches.

— Le lieu du choix. La ou il faut décider de sa voie. Il est trés
rare que, ensuite, on puisse revenir en arriére pour repartir sur
I'autre branche ; en principe le temps ne se remonte pas. Il arrive
cependant que certains y parviennent.

Il se tut un moment ; une moue au coin des levres, désabu-
sée, ou amere, presque sarcastique en tout cas, éclairait le visage
glabre d'un sourire démonique de sorcier. La branche d’or diffu-
sait une lueur chaude sur I'index qui la frolait en un mouvement
ascendant.

— Mais alors ils doivent reprendre la route a son origine et ce
n'est pas une entreprise dénuée de risques.
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Devant moi le chaman et I'épistémologue se fondaient en une
combinaison déroutante. Enfin, d'une voix au calme de pierre
reflétée dans un lac sans ride, il prononca, achevant a voix haute
une phrase intérieure :

— Ils ont surmonté cette épreuve mais tout ne sera pas réglé
pour autant.

Ou était le réel, ou I'imaginaire ? Il mettait tout a plat, sur un
méme plan, les faits concrets précis, les pulsions de l'inconscient,
les forces obscures du cosmos qui nous entourent, la clarté de
jugement et la précision de I'exécution. Mes cases bien ordonnées
se brouillaient, fichiers mélangés, les frontieres s'évanouissaient,
dissoutes dans une brume lumineuse. Pour un universitaire, qui
tente sans cesse de mettre en ordre afin de transmettre un mes-
sage clarificateur, ce sont moments troublants que ceux-ci.

J'ai vidé d’'un trait mon verre de whisky.

[ 2




POSTFACE

Plus encore que Fleuve, Le
Serpent dans le basalte recourt
aux éléments naturels pour ex-
primer ce que le héros — anti-
héros en I'occurrence — refuse de
laisser monter a la conscience
claire, dans la premiére partie du
moins. Cadre supérieur habitué
a concevoir mais a laisser ses su-
bordonnés se colleter avec la
complexité inhérente a la mate-
rialisation de ses concepts, Greg
est tout prét a repérer dans son
environnement des agents sus-
ceptibles de prendre en charge ses
propres  problémes, quil ne
savoue méme pas étre des pro-
blemes.

Ainsi faut-il que le Vieux avant
de mourir, lenvoie dans une
maison vide pour lui faire mettre
le doigt sur le vide de sa propre
vie, ou plutét, pour le signaler au
lecteur, car Greg, a ce stade,
n'établit pas le rapprochement.
L'intervention du Voyant confir-
me l'aveuglement du personnage
inconscient de son état. Incons-
cient, oui, mais projeté par un
accident qu’il croit purement
physique, dans une cave. Un
lieu, justement, dont Bachelard
nous a appris les liens étroits
avec l'inconscient, et qu il explo-
re minutieusement. Il n'y trouve
rien encore. 1l est toutefois lance,
quoique a son insu, dans une

quéte de Iui-méme, puisquil
sabstient de voir [l'escalier qui
mettrait un terme a ce début
d’investigation en le ramenant a
la clarté solaire.

Au contraire, il sent que le par-
cours dans un souterrain lui sera
propice et sy engage ; effective-
ment, il y rencontre les gnomes
surgis des parois rocheuses, qui
lui serinent en clair son inanité,
amorcant enfin une prise de
conscience.

Il I'a pourtant vu, [escalier,
puisque le Iribunal rouge, éma-
nation fantasmatique et partiale
de son épuisement, en fait un ar-
gument a charge. Accusé def-
fraction et d’assassinat (du ser-
pent), Greg essaye de se justifier
en invoquant les injonctions du
Vieux moribond. Le Iribunal,
Voix Intérieure qui monte avec
une force toujours accrue des
profondeurs de la psyché de
Greg, na cure de ces excuses
exogénes : son attitude semble
dictée par le désir de mettre I'ac-
cusé en lace de ses propres res-
ponsabilités. Greg entrevoit alors
une vérité sur laquelle il ne re-
viendra pas, mais qui influera
sur son devenir postérieur a
I'émergence qui marque la fin du
roman : on ne peut pas étre a la
fois le chef qu’il fut et l'explora-
teur de soi qu'il est devenu.
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Greg est condamné... a pour-
suivre son chemin dans un dé-
sert de plus en plus hostile oti il
s'effondre.

Heureusement I'Ermite, guidé
par son chat, lui vient en aide.
Outre les soins physiques qu'il
lui prodigue, il le met en garde
contre les hallucinations. En lui
enjoignant de ne pas attacher
trop d’importance aux démons,
« qui nattendent que c¢a », I'Er-
mite assure un équilibre qui
est la marque de la structure du
livre — entre le fantastique et le
rationnel.

L’Ermite, avec toute sa force
d'ame régénératrice, est, comme
l'indique a Iui seul le nom que
Greg lui attribue — celui d'une
lame du larot — le vecteur d'une
réalité au-dela des apparences.
Cela nous rameéne au bord du
fantastique. Cette ambivalence
de I'Ermite sera ensuite confir-
mée dans « Greg Il », lorsque,
Greg étant sur le point de som-
brer dans Iirrationalité dun
comportement émotif, la
« Parabole de I'Abbé » Iui par-
vient par le canal d'une trans-
mission de pensée assurément
peu rationnelle.

Le fantastique continue a che-
miner, sotto voce pour ainsi dire,
quand, pour terminer « Greg I »,
le protagoniste rencontre celle
qui sera dans « Greg Il », tant
par son action salvatrice lors de
la cérémonie sacrificielle que par
la pertinence de son conseil, la
réplique de I'Ermite. Ici c'est par
son seul regard qu'elle l'incite a
tourner vers la paume le chaton
de la bague quil a héritée du
Vieux. Chaque fois que par la
suite Greg refera ce geste, il pas-
sera inapercu de ses ennernis. Se-
rons-nous alors dans lirration-

nel ou le rationnel ? Libre a nous
destimer, en toute rationalité,
que si Greg songe a dissimuler le
chaton de la bague c'est qu’il re-
double de circonspection, donc
qu'il multiplie ses chances de sé-
curité.

Greg lui-méme nous conforte
dans cette interprétation par son
comportement de plus en plus ré-
solu dans « Greg II ». Sans y étre
aucunement abandonné des ad-
Jjuvants dont le secours frise le
fantastique, le héros fondera de
plus en plus sur ses propres res-
sources sa sortie du labyrinthe.

Dans la partie médiane centrée
sur Laura, par contre, le fantasti-
que est aussi exclu que possible,
exception faite de la rencontre
avec la sangsue, autre avatar du
serpent, que Laura, en profes-
sionnelle de la recherche, tente de
décrypter ; et de 'autre rencontre,
« inutile », avec le Nain sorti
tout droit de Burfiuel, embléme
évident du fantastique.

Si Laura est une investigatrice
sensible et efficace, elle ne se
berce pas de vaines illusions sur
I'importance réelle de son action,
au contraire de Greg, son Ireére,
qui confondait sa réussite sociale
avec son éventuelle valeur per-
sonnelle. La lucidité est son apa-
nage, et pourtant l'organisation
de toute la section « Laura »
nous invite a nous interroger sur
la réalité des apparences. L'héroi-
ne elle-méme se pose la
question : « Quel est le [vrai] vi-
sage de la caverne ? » Ce fut un
parcours initiatique pour Greg,
onlavu, ¢alest également pour
Laura qui doit y mesurer son
courage face au souvenir de ses
faiblesses, mais cette fois sans
coloration surnaturelle. Pour le
spéléologue qui y meurt, le géolo-
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gue frustré dans ses appétits
scientifiques, ou I’'homme d aftai-
res, l'aventure revét autant de si-
gnifications différentes.

On ne saurait mieux figurer la
complexité des choses de ce mon-
de, entrave irrémédiable a toute
connaissance exhaustive, ainsi
que la difficulté de communica-
tion entre les étres, due a la mul-
tiplicité des positions et des
points de vue. A travers Le Ser-
pent dans le basalte, /inconnu
nous guette de toute part.

En méme temps, Iépisode
Sleek annonce, malgré la dissi-
militude des événements, I'histoi-
re de Sabrina dans « Greg II ».
L'un régne par la finance et la
technique, lautre exerce crimi-
nellement sur la masse l'autorité
dune intelligence froide. Ces
deux incarnations du pouvoir,
sont-elles si différentes l'une de
l'autre en fin de compte ? Quand

on voit le sort tragique réservé a
la communauté qu'elle a subju-
guée, on se demande avec inquié-
tude quelles seront, au-dela du
roman, les conséquences des
agissements d'un Sleek. Le trésor
qu’il a déterré pourrait bien étre
une métaphore du pétrole ou des
minerais fissiles, dont les usages
qu'en font les hommes compro-
mettent la survie de la Terre.

Peut-étre débordons-nous ici
le cadre strict du roman ; peut-
étre méme, en évoquant cet as-
pect sociétal, en limitons-nous la
portée ? Aprés tout, l'auteur, lui,
se contente, par une de ces appa-
rentes restrictions qui marquent
souvent une plus large ambition,
de conclure le livre en focalisant
l'intérét sur le sort du frere et de
la sceur. Il aura tout de méme
soulevé bon nombre de questions
en passarnt.

Nadine KATZ.



