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À celle qui a su allier
la fougue intrépide du Bélier
à la subtilité des Gémeaux.



Les objets de la terre nous rendent l’écho de notre pro-
messe d’énergie. […] Les images les plus belles sont
souvent des foyers d’ambivalence.

Gaston BACHELARD.

L’espoir, entretenu par un certain nombre d’économis-
tes de gauche au XIXe siècle, que l’avenir verrait dispa-
raître la domination sur les hommes au profit de
l’administration des choses, était fondé sur une illu-
sion.

L’intelligence, sitôt qu’elle cesse d’être au service
de l’investigation spéculative et désintéressée, cherche
le pouvoir par goût de la domination.

Ernst TROMMEL 
(« Was bedeutet die Vernunft ? »).



GREG I





Le Visiteur

1
En suivant le vol d’un choucas dans le champ de mes jumel-

les un faux mouvement m’a dirigé sur une forme zigzaguant
parmi des éboulis que le soleil déclinant dans le ciel pâle faisait
miroiter ; tache plus terne prise d’abord pour un animal tant
j’imaginais peu qu’il y eût là un sentier praticable. Je me suis
diverti à suivre ses évolutions. Il m’arrivait de la perdre mais le
point noir du choucas qui semblait l’escorter me ramenait à elle.
Je l’ai enfin devinée homme à sa gaucherie dans les amas pier-
reux qu’un animal familier des rocs aurait franchis avec aisance.
J’en fus surpris mais assez satisfait car un homme se dirigerait
certainement vers ma cabane, seul point d’habitation dans la
contrée ; et la solitude me pesait.

Ces dix jours d’isolement n’avaient pas comblé les aspirations
vagues dont m’était apparue l’inconsistance. Seul à pêcher, mar-
cher, cuisiner, j’avais bien dû admettre le morne de mon ennui.
Privé de ma radio endommagée par un choc, je me parlais haut à
moi-même afin d’entendre une voix et si je restais encore c’était
par défi. Je refusais de m’avouer vaincu avant les deux semaines
par moi décidées ; pourtant je comptais les heures, attendant
l’expiration de mon congé comme une remise de peine. Le lac, la
forêt, les montagnes, admirable dépliant panoramique pour
induire le rêve dans l’air climatisé d’un bureau, ne m’avaient pas
accepté. Ils ne m’avaient pas davantage refusé. Leur indifférence
était complète, neutre, et je me retrouvais seul, sans autre but
que les objectifs arbitraires que je me fixais, péniblement cons-
cient de leur vanité ; seul avec un vide que les orange du cou-
chant ne réchauffaient pas.

Plus de responsabilités ; sinon envers moi-même, mais mon
personnage de solitaire m’incommodait et je ne me retrouvais
qu’en réfléchissant aux décisions à prendre lorsque je rejoindrais
mon poste de commandement, lorsque je m’assiérais à nouveau
derrière le vaste plateau de cuir et de teck avec mes deux télé-
phones et mon ordinateur personnel. Quelques projets m’étaient
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venus, immédiatement applicables, qui permettraient d’amélio-
rer la productivité et donc de faire une économie de personnel. Il
me faudrait aussi malheureusement affronter d’assez pénibles
complications sentimentales ou présumées telles. Doris com-
mence à m’ennuyer plus que de raison et je ne sais comment
rompre sans trop la blesser. Bah ! Un chèque confortable facili-
tera les choses.

Je suivais la descente de cette forme humaine, qui, de si loin,
semblait hésitante, indécise, dans l’attente d’une rencontre qui
romprait la surface de l’obsession aquatique, de cette eau pro-
fonde et noire tout près de la cabane dont je brisais la pesanteur
en pagayant des heures durant et chronométrant l’amélioration
de mes performances. Le lac, si étendu que je n’en distinguais
pas l’extrémité, était calme depuis mon arrivée, un calme de
plomb qui engloutissait les nuages, sans récifs, sans dangers,
plan d’eau idéal pour perfectionner mon style, mais toujours
présent dans son indifférence, plongeant dans des abysses de
plus en plus sombres, apparenté aux murailles de granit qui le
surplombaient et souvent tombaient droit sur lui, dans une com-
plicité qui m’échappait.

J’ai suivi l’homme jusqu’à ce qu’il entre sous le couvert des
sapins et suis alors descendu vers la cabane avec une hâte super-
flue. Même en marchant d’un pas soutenu, il lui faudrait une
bonne heure pour gagner le lac à méandrer entre les troncs, pro-
bablement davantage. Mais j’étais pressé d’anticiper cette rencon-
tre dont je n’espérais pas merveille, simplement une conversation
fruste par-dessus une bouteille, quelques sourires, juste un con-
tact passager. J’ai sorti des verres, préparé quelques bûches pour
la fraîcheur du soir, et me suis assis dehors, guettant l’orée de la
forêt au bout de la pelouse rase encombrée de myrtilles.

Je m’impatientais ; le ciel se faisait de plus en plus incolore et
les branches s’étalaient en écran. Je craignais que l’inconnu ne se
fût perdu ou ne se dirigeât dans une autre direction, chasseur
solitaire aussi peu concerné par les rapports humains que les
granits où il s’était révélé. Et plus le temps passait, plus s’incrus-
tait la déception. Quand la grisaille du crépuscule stabilisé dans
sa prolongation indéfinie se fut installée, je résolus de partir le
lendemain à l’aube. Décision soudaine qui me soulageait, au
point que j’entrepris sur-le-champ de rassembler mon matériel
pour l’empaqueter avant de charger la Range-Rover.

C’est au moment où je transportais sur l’épaule le premier
ballot qu’il apparut. Je me suis figé, stupéfait. Cette absence de
sac et de fusil pour compléter le velours brun, ces cheveux
blancs qui tombaient autour d’un parchemin sans âge, cette
démarche titubante, ne coïncidaient pas avec mes prévisions. Un
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instant je le crus aveugle. Visage blafard dont les plis s’étaient
définitivement cassés, oblitérant le souvenir de la vie et de son
tumulte qui déplace les lignes, yeux incolores qui captaient et
répercutaient le ciel plutôt qu’ils ne le regardaient, il avançait
avec la raideur d’un épuisement extrême et j’ai laissé tomber
mon chargement pour courir vers lui.

Il accepta le soutien de ma main sans paraître me remarquer.
Le soulever eût été facile tant, malgré sa haute stature, il était
maigre mais je n’osais supporter ce poids énorme de temps.
J’enlevai la musette oblongue, sorte de fourreau qu’il portait en
bandoulière, et le fis étendre sur mon lit. Il respirait par saccades
et but difficilement la tasse de thé que je lui offris en soutenant
sa nuque. Incertain qu’il pût parler j’étendis sans un mot une
couverture sur son corps. J’attendais, aussi désireux qu’incapa-
ble d’agir.

Au milieu de la nuit il se mit à délirer. J’étais à demi assoupi,
front entre les bras croisés sur la table. Je levai brusquement la
tête en entendant la voix forte dont les inflexions se prolon-
geaient comme si elles sortaient d’un caveau qui les eût ampli-
fiées. C’est d’abord l’ombre que j’aperçus, projetée sur la paroi
par la lampe à pétrole, dessin précis d’un profil impérieux que
les cheveux effilochaient en amorce d’une chevelure de comète.
Je clignai des yeux. Il s’était redressé, raide ; les mains osseuses,
ridées, s’appuyaient à plat sur le lit, et la bouche proférait lente-
ment des paroles au sens incompréhensible, droit devant lui,
ignorantes de ma présence :

— Les Océans se sont soulevés et ont liquéfié les hommes en
bancs de poissons agglutinés dont chacun n’existe plus que par
les innombrables regards atones qui pèsent sur lui.

D’un geste sec il rejeta la couverture sur le sol.
— Vibration de cartilages agités par l’incessant besoin de

bouger afin de se frotter aux écailles molles qui les entourent.
La lenteur et la gravité, dans la pénombre de la cabane,

imprimaient les phrases sur une mémoire mal éveillée qui aurait
voulu se rappeler de quoi cette nuit était faite.

Il se tourna brusquement vers moi et je subis de plein fouet le
faisceau de ses yeux blanchis. Pour la première fois il me regar-
dait, d’un regard qui pénétrait sous ma peau et vrillait dans les
os.

— Mais les Temps reviendront selon le Cycle du Destin où les
pierres lentement mûries au cœur des roches feront entendre
leurs purs accords.

Il se cassa d’un coup et retomba sur le lit. Je le crus mort et me
levai précipitamment. Ses yeux étaient clos, sa respiration
pesante. Je le couvris et tirai la chaise jusqu’à son chevet. Je res-
tais ainsi, craignant de toucher cette peau crevassée par une expé-
rience hors de ma portée. Le samovar chauffait doucement, mais
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quand l’homme s’éveilla il repoussa la tasse que je lui tendais.
— Je vais mourir.
La voix affirmative, qui n’attendait pas de réponse, avait

dépouillé l’éclat prophétique du délire. Aussi distincte, elle s’était
calmée en conservant une dignité hautaine qui imposait l’atten-
tion.

— Donne-moi la musette.
Les longs doigts décharnés en sortirent une sorte de

machette. Sa lame étant au fourreau je n’en voyais que la poi-
gnée de bois intaillée de signes anguleux.

— Prends-la.
J’obéis, subjugué bien qu’embarrassé par cet objet dont je ne

savais que faire. Il fouilla de nouveau et me tendit une bague
dont le chaton, constitué d’une grosse pierre diaprée, s’éclairait
sous la lampe d’une lueur étouffée ; puis un bracelet d’argent,
torsade qu’il attacha péniblement autour de mon poignet gau-
che.

Il laissa retomber la musette, vide.
— Tu vas porter ces objets de ma part.
Je ne dis rien. Ce n’était pas seulement prévenance à l’égard

d’un moribond. Il émanait de ce personnage squelettique un
rayonnement sourd qui m’interdisait de discuter. Il continuait en
détachant les syllabes :

— Au bout du lac une rivière te conduira jusqu’à un autre lac.
Tu en suivras la rive droite vers les Trois Sœurs.

— Les Trois Sœurs ?
— Trois cascades voisines. Là un bief te mènera sur la berge

d’un troisième lac au fond duquel se dresse une noble demeure.
Tu y remettras ce que je t’ai confié.

Un effort douloureux de raison me permit de poser une
question :

— De la part de qui ?
— Peu importe. On saura d’où ils viennent.
La voix ne semblait plus naître de sa gorge. Désincarnée elle

flottait, répétant indéfiniment les mêmes mots et je suivis du
regard sa ronde circulaire. Quand mes yeux revinrent à leur
point de départ, il était mort. Un grand poids de lassitude pesait
sur moi, une incapacité à penser. Pourtant je savais que j’allais
respecter son vœu ; ni vœu ni ordre en fait ; certitude plutôt dont
j’avais subi la marque, et je restai longtemps sans bouger à con-
templer la longue forme, momifiée déjà, ou pétrifiée au point
que son passage dans la mort me paraissait factice.
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2
Le vieil homme n’a donc laissé que ces vétilles. Malgré la

légèreté de l’humus à la lisière de la forêt je peine, enfoncé
jusqu’aux genoux, fossoyeur improvisé qui manie sa bêche mala-
droitement, en exécutant des gestes trop larges sur un rythme
trop rapide. Il me faudrait une douzaine de cadavres pour
apprendre les mouvements requis mais je ne vis pas la fin d’un
western. Il n’y aura ni visage patibulaire ni échange de balles. À
vrai dire je ne le regrette pas. Il serait quand même préférable
que j’emporte ma winchester. La nuit, dehors, des ours pour-
raient pointer leur museau, et il me faudra une bonne journée
pour pagayer jusqu’à la maison ; et autant pour revenir. Tant
mieux ! Voilà qui va meubler la fin de mon séjour. Une action
enfin assortie d’un but… Inutile de rentrer plus tôt que prévu,
« hâte-toi lentement », ne jamais avoir l’air trop désireux… La
terre pulvérulente s’insinue dans mes bottes et crisse sous les
chaussettes… Pauvre vieux ! Une existence de trappeur, de voya-
geur, pour finir démuni sans même rejoindre la maison de son
enfance, si proche… La terre se fait plus lourde ; finie la couche
d’humus. Chaque pelletée est de plomb. J’ai gagné le droit à un
temps de repos… Évidemment je vais pagayer jusqu’au troi-
sième lac. Je ne suis pas un mauvais bougre. Que les siens
sachent au moins qu’il voulait les revoir, bien qu’ils aient dû
l’oublier depuis beau temps. Une histoire banale en définitive…
Il me faudra emporter du ravitaillement, une hachette, ma tente.
L’expédition ne me déplaît pas. Et laisser un mot pour Laura si
jamais elle venait me rejoindre dans la cabane… Drôle d’idée
d’envisager sa venue. Nos voies ont divergé depuis tant
d’années ! Ma sœur et moi ne nous retrouvons plus très sou-
vent… Peut-être la solitude, la présence obsédante de la nature
me rappellent-elles les images d’une adolescence et d’une prime
jeunesse que l’action incessante m’a fait enfoncer dans les caves
de la mémoire où j’évite de descendre. Laura que j’ai tant
aimée… Suffit avec la nostalgie ! Reviens à ton travail, fossoyeur
d’occasion. Son délire ne m’a pas renseigné sur ses croyances.
Un cairn sur la tombe fera l’affaire… Il lui a fallu plus qu’une
énergie commune dans son état pour dévaler ces éboulis, de
vraies cheminées par endroits… Je n’aime pas le bruit des pelle-
tées qui retombent. Manque d’habitude… Pauvre vieux ! Surpre-
nant qu’il ait conservé une telle dignité ; rehaussée par le délire
et les sortilèges de la nuit, bien sûr… Mieux vaut partir ce matin
même. Je ne tiens pas à prolonger mon absence au-delà du
temps prévu. Je crois que je ne raconterai rien ; la mort n’est pit-
toresque que dans les films d’aventures. Sale travail d’inhumer
quelqu’un, surtout quand on n’a pas l’habitude. Gênant… Bien
normal après tout ; tellement en dehors de mon domaine
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d’organisateur. Il n’a sûrement jamais rien acheté à la firme. Un
fameux bonhomme néanmoins pour conserver cette allure de
grand seigneur dans de pareilles conditions… Réflexions super-
flues, je ferais mieux de charger le kayak.



Récit du Voyant

Moi à qui les dieux ont accordé le douteux privilège de voir trop
souvent au-delà des frontières accoutumées, je vais rendre compte
de ce qui a pris place en ce lieu dont j’ignore tout.

Ce fut sans joie que le voile de la brume pour moi se déchira,
car je savais être confronté une fois encore à une scène dont je ne
connaîtrais ni le déroulement préalable ni les prolongements, spec-
tateur impuissant à qui les dieux n’ont confié qu’une parcelle de
leurs pouvoirs. Quand les brouillards se sont dissipés m’est appa-
rue une grève caillouteuse sur laquelle un homme tirait une
embarcation. L’homme a déposé sa pagaie, recouvert son fusil et
attaché la bosse au tronc d’un sapin. Alors j’ai vu que dans les
arbres touffus s’élevaient les ruines d’une noble demeure et je
n’étais pas heureux car déjà je n’escortais plus seulement l’homme,
je m’étais aussi fondu en lui, de sorte que ses angoisses et ses dou-
leurs me serraient péniblement la poitrine. Je n’étais pas heureux
parce que de cette maison ne subsistait qu’une carcasse mutilée
ouverte aux pluies et aux vents. Ce n’était pas le feu du ciel, ni les
tremblements de la terre, ni les déferlements de l’eau, ni le choc des
ouragans qui l’avaient ainsi ravagée. Abandonnée par des habi-
tants partis au loin, pleins de désirs d’activité et de rencontres, elle
s’était lentement pourrie, et j’eus mal en sentant les traces effacées
de ces voyageurs de jadis, car ils étaient fous, non pas assoiffés
d’épreuves et de beautés qui leur permettraient au retour d’embellir
leur demeure, mais avides de se perdre et s’oublier dans un grand
tumulte dont le bruissement affaibli parvenait jusqu’à moi en
rabotant les plateaux et la toundra. Le vacarme silencieux montait
et s’amplifiait, accompagnant en sourdine le vent qui se levait et
commençait à jeter sur la grève des flocons d’écume. Ce n’était plus
logis de personne, ignoré des génies et des trolls, dont même les cor-
neilles usaient comme éphémères perchoirs de passage, regardant
les planches trouées d’un œil réprobateur.

Alors je sentis la souffrance s’accroître en sachant que l’homme
allait explorer ces pièces délabrées où il ne trouverait rien, vers les-
quelles pourtant il devait se diriger, où il devait pénétrer bien qu’il
fût évident qu’il n’y eût rien à découvrir d’autre que la décrépitude.
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Mais je savais aussi que ces lieux qu’il n’avait jamais vus lui
étaient familiers ; son pas lent n’annonçait aucun retour en arrière
et l’interrogation trouble montait en lui depuis un germe initial qui
se développait très vite en une plante dont rameaux et feuillage
s’étalaient en ses veines, ses nerfs et ses membres. Et je dus
l’accompagner dans les tours et détours de son exploration, à
gravir des escaliers dont ne subsistaient que des marches disjoin-
tes, à s’aventurer sur des planches pourrissantes et descendre vers
d’autres pièces encombrées de gravats, aux murs couverts de moi-
sissures. Il examinait tout avec un soin curieux, revenait constam-
ment sur ses pas, et touchait ces débris dont le contact crissait
sous la main ou se dissolvait en plaques vermoulues. J’aurais
voulu le quitter, ne plus subir dans mon corps cet examen
malsain ; mais il continuait inlassablement, ne laissant passer
aucune des zones en putréfaction que la lèpre avait propagée. Nos
doigts s’enfonçaient dans des pustules molles qui crevaient en
répandant un liquide gluant. Il s’entêtait à ne rien laisser passer et
la plante du doute et de l’anxiété qui l’avait envahi tout entier me
retenait dans l’étreinte de ses larges feuilles qui ne cessaient de se
ramifier en filaments souples, m’interdisant de m’éloigner de lui. Il
errait de ce qui fut des pièces en ce qui fut des corridors, et je savais
qu’il en connaissait l’anatomie, bien que lui l’ignorât encore, la
plante puissante lui conférant le malaise sans l’illumination qui ne
peut venir que des dieux.

Ce fut alors que le vide me frappa de sa présence violente, tant il
était hors du commun que tout meuble se fût ainsi pulvérisé. Le
choc m’atteignit quand, dans un accès de vertige, il passa sur son
front une main hésitante et, cherchant autour de lui où s’asseoir,
ne vit que gravats, pas même de moellon assez volumineux et bien
taillé pour servir de siège et nulle part aucune trace de ce qui aurait
pu être banc, chaise ou table. Alors il reprit fébrilement son explo-
ration, marchant vite au risque de se tordre une cheville sur ces
planchers défaits ; et systématiquement — mais, en dépit de sa
méthode, une lueur folle dansait derrière ses yeux — il examina
chaque étage, pénétra dans ce qui avait dû servir de grenier, et
fouina dans les coins, insoucieux du vent qui butait contre les
pierres et tourbillonnait autour de nous. J’attendais qu’il s’aperçût
que les conduits de fumée étaient bouchés par un amalgame de
mousse et de toiles d’araignées qui excluaient l’aspiration ascen-
dante de la fumée, et j’avais hâte qu’il le vît car l’appréhension de
cette nouvelle découverte m’étouffait, mais il ne remarquait rien et
j’aurais voulu le lui chuchoter ; je fis un effort, en vain, car j’outre-
passais ce qui m’était accordé, ou imposé, et je ne parvins qu’à
m’enserrer plus étroitement aux vibrisses de la grande plante et à
trembler davantage du tremblement de l’homme, punition méritée
pour avoir voulu être acteur là où il ne m’était donné que d’accom-
pagner.
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Ce fut dans la grande pièce du rez-de-chaussée, tandis qu’il se
reprenait et réfléchissait, que cela se produisit. Dehors la tempête
avait rompu les chaînes du vent et les troncs craquaient dans la
forêt. Le hululement d’une rafale qui s’engouffrait dans le conduit
le fit se retourner. Il s’approcha de l’ouverture et brutalement se
rendit compte qu’elle aussi était obstruée. Il recula de deux pas,
titubant ainsi qu’un homme frappé d’un coup de poing, et resta là,
immobile, les yeux écarquillés. J’avais reçu en même temps le coup
qui l’hébétait et je me terrais, recroquevillé, souffrant dans ma car-
casse et souhaitant ardemment pouvoir le quitter et réintégrer mon
corps calmement étendu, loin, très loin de ce lieu où je n’avais pas
désiré m’introduire.

Et les dieux eurent pitié de moi, le soulagement me vint lente-
ment et je commençai à m’éloigner de lui. Je le vis, sans plus souf-
frir de ses appréhensions ni me réjouir de ses espoirs, je le vis cla-
quer des doigts comme le fait celui qui a trouvé la clé d’une énigme
et se précipiter dans un escalier qui menait à ce qui fut sans doute
une cave. Je le suivis. En bas des marches il alluma une torche
dont le faisceau balaya les voûtes et les murs. Ce n’était plus la
décrépitude, en dépit des taches de salpêtre, et mon soulagement
s’en fortifia car mon épreuve tirait à sa fin ; je réintégrais un uni-
vers aux voûtements solides dont les beaux arcs en plein cintre se
courbaient harmonieusement, inentamés par le poids de destruc-
tion qui pesait sur eux. Mais j’eus pitié de lui car cette belle et vaste
cave était aussi dénuée d’objets que le reste de la maison ; j’eus
pitié quand je le vis courir, silhouette de plus en plus lointaine, bra-
quant sa torche en toute direction, inattentif au sol sur lequel il se
déplaçait ; et soudain, au milieu de la cave, le sol céda sous ses
pieds et il disparut, happé par des profondeurs que je n’étais plus à
même de pressentir car les murs pâlirent devant moi, leur épais-
seur se dilua, l’espace que je venais de parcourir s’évanouit, et je
regagnai avec bonheur mon corps immobile.





Le Serpent

1
Ahuri, ébaubi, abasourdi, je me retrouve étalé dans la

pierraille ; des plâtras tombent au ralenti et s’affaissent avec un
bruit mou alentour. La stupéfaction m’a d’abord empêché de me
rassembler. Je me redresse dans l’abrutissement, un peu contu-
sionné, à peine. Les muscles jouent normalement ; le rembour-
rage de la casquette molletonnée a protégé mon crâne et mon
sac amorti le choc sur le dos. Aventure stupide, bouffonne.
J’agrippe encore de la main droite la torche qui ne s’est pas
éteinte.

Mais voici qu’en explorant l’orifice qui m’a trahi la peur
m’étrangle. Angoisse rétrospective en prenant conscience de la
profondeur de mon plongeon. Le trou est très haut. Des pierres
s’avancent en équilibre instable, sur le point de basculer, s’ébou-
ler sur moi, m’écraser.

Me retirer, tout de suite, dans le couloir souterrain qui
s’ouvre devant moi. Un pareil couloir, assez ample pour que j’y
puisse marcher sans me courber, n’est pas, ne peut être, hasard
géologique. Creusé de main d’homme, incontestablement, il
mène quelque part, débouche à l’air libre. Sottise, sottise ridi-
cule, de m’être acharné à scruter cette maison vide. Fallait-il
donc que l’oiseau bruisseur de tempête qui m’avait escorté sur le
lac m’ait ensorcelé de ses cris rauques. Vite, sortir d’ici, et ren-
trer, rentrer.

Le couloir s’allonge, n’en finit pas de descendre en pente
douce, mais aucun éboulis n’indique une quelconque obstruction.
Je hâte le pas. Rentrer. Si l’incident a brisé ma montre, mon porte-
feuille est à sa place dans la poche intérieure de ma veste de cuir,
rappel rassurant de l’état très positif de mon compte bancaire.

Navré de te peiner
chantonna le personnage noir,
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Mais ici tes chèques
Sont à sec

Il était très petit, pygmée incrusté dans le roc, confondu avec
les veines minérales et les lichens qui le décomposaient tout en
composant sa silhouette, affleurement sans épaisseur de fresque
délavée ; silhouette qui ne renvoyait à aucune espèce précise,
propulsée par de courtes pattes. Il se détachait pourtant peu à
peu de la paroi, profitant des bosses pierreuses pour affermir des
volumes partiels, et utilisait l’appui d’autres protubérances pour
sortir de sa planéité, si bien qu’il réussit assez promptement à
s’assurer un certain modelé de bas-relief.

Il n’en était pas davantage reconnaissable puisque les acci-
dents de la paroi qui le cernaient se modifiaient constamment,
empêchant toute précision des contours ; il agitait une main qui
le précédait et ne cessait de grossir, une main qui tâtait mousses
et oxydations, les palpait et vite se les appropriait. Il avançait en
glissant, parfois dissocié l’espace d’un clin d’œil ; mais il récupé-
rait avec agilité sa consistance, et les bavures qui avaient traîné
derrière lui le rattrapaient et s’incorporaient.

Ni tes biens
ni les tiens ;

plus de téléphone
qui impulsionne.

Il ne s’exprimait qu’en chantonnant sous forme de mélopée
primesautière.

Et les filles en bas noirs,
noyées dans le déversoir.

Plouf ! et bonsoir
Trop vrai ! Les images qui furent chatouilleuses ne sont plus

que souvenirs perdus dans un effondrement de gravats et de
moellons.

Trois bosses sur le crâne
et te voilà en panne.

Mais pourquoi ces vers de mirliton, agaçants par leur médio-
crité sans résonance ?

Sans résonance ?
Avance, avance.

Les mots mal accordés reviennent en écho et se répercutent
derrière mon dos, résonnent dans une toile d’araignée dont je
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deviens le centre, et les phrases entrent en phase, emmêlant un
brouillage continu où, par intervalles suraigus, surgissent des
chèques en bas noir, des télépannes à résonance et des filles à
sec.

Maintenant il avait acquis un volume appréciable ; il ne lui
fallait plus qu’une légère poussée pour se détacher de la
muraille, et voilà, hop ! il marche à mon côté, pas plus haut que
ma ceinture, un peu bossu, un peu bancal, tête dissymétrique et
pas bien d’aplomb sur son cou, mais fort à son aise dans
l’ensemble.

Je peux, de ma situation dominante, abaisser sur lui un
regard condescendant :

— Cesse de dire des sottises à propos de mon chéquier, et
autres balivernes.

Le mot semble l’amuser puisqu’il soubresaute en lançant :
— Balivernes. « Bât » à porter, « hiver » pour grelotter et

« haine » pour t’écorcher.
Puis plus rien. Son silence me surprend et je tourne la tête

vers lui. Mais maintenant c’est un égal qui marche près de moi,
de ma taille, dont les difformités ont disparu.

— En fait, me dit-il tranquillement, tu n’as pas encore com-
pris où tu vas.

Si le ton dédaigneux n’est plus de mise avec ce personnage
qui a dépouillé sa bouffonnerie, la sévérité n’en est que plus
nécessaire et je lui réponds, d’une voix voulue directoriale, que je
sais parfaitement où je vais, jusqu’à l’issue du souterrain qui me
permettra de regagner le kayak, la cabane et, finalement, ma
ville et la firme.

— Hum ! fait-il d’un air songeur, tout cela ne me paraît pas
très réaliste.

Son scepticisme m’a piqué.
— J’ai eu coutume de concevoir, d’organiser et de décider. En

l’honneur de quoi changerais-je ? Soit ! je reconnais m’être
énervé, mais au départ ce n’était qu’humanité d’exécuter les der-
nières volontés d’un mourant ; les affaires n’empêchent pas
d’avoir du cœur ; j’étais irrité de ne pouvoir m’acquitter du mes-
sage en raison du délabrement de la maison ; les affaires habi-
tuent à l’efficacité. Aussi ai-je cherché une indication pour en
retrouver les habitants.

Cette explication me semble raisonnable et satisfaisante, si
clairement explicative que je ne ressens plus de gêne à m’être
ainsi conduit. Je ne l’entends pas. Découragé il a sans doute
cessé de m’escorter. Mais, avant que j’aie eu le temps de m’en
assurer, le voilà qui reprend :

— Tes justifications ne tiennent pas debout. D’ailleurs, décris-
moi ton bureau.
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Mon bureau, mon poste de commandement, je pourrais m’y
diriger dans l’obscurité. Voyons, mon bureau, il y a, des murs,
des murs…

— Et ton habitat ?
Des murs, des murs blancs, neutres, des murs en haut, en

bas. Rage !
— N’avais-je pas raison ? Tu ne peux rentrer dans des lieux

vides et sans portes.
La voix grave vient d’au-dessus de moi ; il est très grand, très

calme.
— Prends garde au puits.
Dans mon trouble je n’ai pas vu s’étaler à mes pieds le plan

d’eau sombre qu’un étroit rebord seulement contourne de
chaque côté. Je le fouille de ma torche. Au fond une paroi nue,
mais la chaussée de gauche monte vers un prolongement. Dois-
je le remercier ? Scrupule inutile, il a disparu.

2
La tête montait et le cou d’anguille se perdait dans l’ombre

d’où elle émanait, une ombre qui lui était consubstantielle, au
point que la courbe serpentiforme semblait plutôt solidification
de la nuit que prolongement de la bête. Une tête plate, entière-
ment fendue par une gueule aux trois rangées de dents triangu-
laires, acérées, lumineuses, non pour être blanches mais faites
d’obscurité phosphorescente, de ténèbres aiguisées à l’extrême
pointe de leur dureté ; et cette gueule s’écartait, assez grande
ouverte pour mordre, se balançait jusqu’à presque atteindre la
plate-forme et lançait une langue bifide qui mouillait le rocher.
Puis elle se repliait sur elle-même comme rentrée dans le cou,
réabsorbée par l’étalement nocturne ; alors, au-dessous de moi je
ne voyais plus que la nappe noire, visqueuse, épaisse.

Je ne pourrai pas rester indéfiniment sur la plate-forme.
J’avais rencontré l’hydre légendaire, crue disparue ou n’ayant

jamais sifflé que dans un monde cauchemardesque de mythes
enfouis ; j’avais fui engouffré à travers l’ouverture étroite et,
malgré le peu de prises, j’avais gravi la cheminée pour me tapir
sur le ressaut, dos collé au mur, le plus loin possible du rebord
contre lequel venaient battre les vagues lentes du basalte.

Prolongeait-il un corps ce cou, ou ces cous, dont au sol je
n’avais fait qu’entrevoir la giclée multiple ? Je savais que pour les
yeux invisibles j’étais lumineux, élément étranger au monde sou-
terrain, et je me plaquais contre la paroi verticale, sans issue.

Le serpent se dépliait en coulant des courbes amorcées,
défaites, et reprises sur un autre mode.
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Hurler eût été non-sens, émission d’ondes aussitôt étouffées
par l’épaisseur ambiante. Les tonalités de la nuit souterraine
prohibent toute rupture sonore et l’ondoiement du serpent était
aussi dénué de frissons que la pétrification qui s’appuyait sur
mon dos. Je roulais dans un dérapage immobile dont les vibra-
tions rythmées par le tentacule dansant s’accéléreraient vers le
point où, tout contrôle perdu, je décrocherais de la muraille
pour m’abattre dans l’enroulement du câble.

Pareil abandon n’était-il pas négation du cheminement que
j’avais fabriqué et appelé « ma vie » ? Mais de souvenirs exem-
plaires je n’avais plus ; leur pesanteur comme leur coloration
s’était éteinte, et l’assemblage rigide de poutrelles et de chevrons,
échiquier où plus habilement que d’autres je me mouvais, se
ployait et s’affaissait, dureté dissoute, annulant le volume bien
découpé que j’avais pensé structure. Le désarroi mouillait mes
tempes et collait mes cheveux sous la casquette. Ma force, il me
faudrait dorénavant la puiser de ce rubis sombre qui rougeoyait
doucement derrière mon front, le rubis dont j’avais ignoré la pré-
sence, de même nature que la nuit et cependant distinct d’elle.
Les yeux blanchis du vieil homme se confondaient avec l’éclat de
la gemme en lui conférant un lustre qui, pour n’éclairer pas
davantage, diffusait à travers les ténèbres une lumière qui était
leur, née d’elles. Sa densité émettait des ondes de force qui me
réajustaient assez pour que je tire la hachette de son étui et
l’assure sous ma main, une main presque sans tremblement.

Je me suis accroupi et lentement me suis allongé vers le vide.
La pointe cornée, lancée d’un jet trop rapide pour que mon œil
pût la suivre, bondit à quelques doigts de mon visage. De si près
elle avait terriblement grossi. Non plus lisse mais bosselée,
assemblage de plaques incrustées. Elle allait retraiter escamotée
dans le fluide impénétrable. Mon bras droit se détendit en un
revers générateur d’ellipse et la hachette échappant à ma prise
s’enfonça dans l’obscurité. Je roulai sur moi-même pour m’écar-
ter.

Je guettais. Les corolles nocturnes s’ouvraient, se dépliaient,
palpitaient, et doucement se refermaient résorbées par l’absence
d’étendue où elles avaient créé l’illusion d’un espace. Et j’étais
sans armes, sinon de misérables mains nues dont la fragilité
m’accabla. Au cœur de la coulée mon arsenal de pensées n’était
plus que cordon imaginaire dont la tresse se perdait tôt dans les
détours des couloirs. Tenter de redescendre vers la cavité eût été
passer dans le rayon d’action de l’hydre. La peur déformante me
pénétrait en me dépossédant. Le roc chancelait par ondulations
lentes et sa houle régulière ramena le point de nuit rougeoyante
entre les arcades sourcilières. Je le fixai désespérément, car lui
connaissait les gestes à exécuter, et le vieil homme aussi qui
m’avait donné le coupe-coupe.
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Le coupe-coupe.
La tête s’était abaissée, plate sur la pierre, pas encore prolon-

gée par le cylindre oblong. Je déposai précipitamment mon sac
et tirai du fourreau la longue et large lame dont je saisis la poi-
gnée à deux mains. Alors je m’appuyai contre la paroi, prêt à
frapper d’un coup de revers. Je n’avais pas vraiment regardé la
bête en face. J’étais désormais décidé à soutenir ce duel ultime.
Si je voulais jamais rejoindre la nuit claire au sortir du dédale, la
grande nuit cosmique inspiratrice de vie, le silence argentin des
espaces nus, il fallait regarder et venir à bout de la tête ou bien
l’opacité de la nuit close me goberait dans le vide informe, épais,
que contenait le ventre de l’hydre qui en sourdait.

Le serpent ondulait sur la plaque rocheuse, cylindre plus gros
que mon corps, dont la majeure partie sans doute était à s’agrip-
per sur les saillies de la paroi, invisibles. La tête se releva, se
balança ; j’ai fait face ; hideuse, elle ne me paralysait plus.

La machette vibra sous le choc et mes deux poignets tremblè-
rent. Le coup imparable du serpent avait été plus rapide que ma
riposte et pourtant il gisait à mes pieds, frémissant à peine. Son
jet, d’une puissance qui m’eût écrasé, avait été trompé par la
lueur pâle de l’acier qu’il avait percuté de tout son élan, s’étour-
dissant contre la muraille. Je levai l’arme et, mon poids entier
rassemblé dans mes mains, je frappai à l’arrière de la tête. Le
tranchant fendit la dalle, et le corps du monstre bondit, ressort
dont la violence arracha la machette ; et elle s’envola suivant une
parabole très pure, lune lustrée coupant les ténèbres, vite perdue
de vue.

De la branche sectionnée giclait un sang glacial, d’un noir
brillant. La tête tranchée était à demi submergée par le flot pesti-
lentiel qui chutait en lente cataracte de la découpe ; et au ralenti,
le tronçon, tiré en arrière par le poids du corps qui s’effondrait,
s’éloigna et disparut, ne laissant que la tête plate dans une flaque
noire.

Je me traînais sur des avant-bras et des cuisses que je ne sen-
tais plus exister. Je respirais lourdement. Les vapeurs refoulées
du corps de la bête m’engorgeaient, empâteraient bientôt le libre
jeu des pensées, qui exigent de sauter avec agilité sous peine
d’absorption dans l’informe.

Je me traînais, aspiré par le vide qui m’envahissait, mais le
point rouge me halait vers la cavité. Mes genoux grattèrent le sol,
douloureux enfin, et je descendis la cheminée où la terreur
m’avait propulsé. Les bords de la fente luisaient d’une auréole
bleue très pâle et je sentais sous ma paume les parois palpiter
doucement. Lieu où le rythme faisait naître le temps, hybride
par où il me fallait transiter, dans ce volume germait un batte-
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ment différent des myriades de l’océan noir. Au fond de la grotte,
un peu au-dessous de moi, s’ouvrait un couloir où je pourrais
m’enfoncer. J’aspirai un air lourd qui croisillonna mes rétines et
fus heureux ; ces raies étaient rayons lunaires, affaiblis par leur
descente, fatigués, rayons encore pourtant, ondulant en filet
récupérateur qui me hisserait vers la grande nuit libératrice. Et
j’avançais au long du couloir.

Je n’avais pas besoin de cligner des paupières. L’obscurité
s’était depuis longtemps allégée au long des galeries en même
temps que je retrouvais la résistance habituelle du roc et de ma
propre démarche. La lumière qui se déployait devant moi n’avait
de toute façon rien de brutal pour qui sortait d’un long séjour
souterrain. C’était une lueur uniforme, neutre, légèrement cen-
drée, qui ne dispensait pas d’ombres tranchées ni de faisceaux
violents ; une lumière tamisée par des nuages bas homogènes
sans qu’aucun d’eux se déplaçât dans le vide qui surplombait
l’étalement plat. Le regard se perdait dans un pointillement indé-
fini, sorte de résille dont les entrecroisements se seraient rappro-
chés au point de constituer une gaze translucide sans nulle solu-
tion de continuité.

Rien, pas un monticule, un sol de pierrailles rougeâtres, péni-
blement sec, pas la moindre trace d’une pousse d’herbe ; une
plaine rabotée, très nette au premier plan et peu à peu indis-
tincte, fermée enfin par une densité accrue qui abolissait l’éten-
due, comprimait les perspectives jusqu’à les supprimer. Je
n’avais jamais vu pareil espace.

Je m’assis. Gagner cette surface équivoque n’offrirait pas de
difficulté. Bien que le couloir débouchât sur une arche dominant
le vide, ma corde était assez longue pour me permettre de des-
cendre en rappel. Par contre il serait probablement impossible
de remonter. J’ai regardé derrière moi. L’obscurité se propageait
à partir des parois, enserrait le couloir, le bouchait, me refusant
tout retour.

Ma gourde était presque vide.

Elle l’est maintenant tout à fait et je continue à piétiner cette
caillasse dont l’ocre rouge s’effrite sous mes semelles en soule-
vant une poussière ténue, asséchante, qui lentement me recou-
vre. Je ne m’en soucierais guère, certain que sous ce climat un
désert ne peut se prolonger longtemps, si je n’avais perdu ma
boussole. La lumière diffuse m’interdit de m’orienter et je
redoute de tourner en rond alors que je m’imagine avancer dans
une direction constante. La poussière se colle dans les narines,
pique la langue qu’elle fait enfler, irrite les yeux. Je suis entré
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dans un univers aussi hostile que les profondeurs auxquelles j’ai
échappé, sans un mamelon qui permettrait d’ordonner l’espace.
Et la peur rend incertaines les contractions des muscles, vide
mes cuisses, me fait trébucher.

Un monde qui tend à m’imbiber par couches successives de
cet amalgame rouge qui minéralisera mon corps, vite confondu
avec la plaine plate, rien qu’une imperceptible bosselure parmi
tant d’autres aussi infimes.

Est-il tellement mon ennemi celui qui désire m’engloutir
dans son repos ? Ne vaudrait-il pas mieux accepter les soubre-
sauts, la violence éphémère de la terreur, et céder à ses sollicita-
tions, plutôt que lutter encore et encore ? Mais je lutte, je me
débats, sans plus savoir qui me tourmente ainsi, pour échapper à
quelque chose que j’ignore, à moins que ce ne soit pour atteindre
quelque chose que je ne soupçonne pas davantage.

L’épuisement m’écrase d’un coup, je m’affale sur la caillasse.



Le Tribunal rouge

1
La forme noire assise en tailleur à même le sol posa soigneu-

sement sa machine à écrire sur sa droite, rassembla les feuillets
et se leva.

— À la suite de cette longue audience je propose au Tribunal
de prendre connaissance du résumé de l’interrogatoire en vue
d’une rapide récapitulation.

Les cinq cagoules rouges s’inclinèrent simultanément et leurs
pointes oscillèrent. J’étais trop las pour ressentir nervosité ou
agacement. En outre les deux catcheurs au visage masqué
pesaient dans mon dos et je ne souhaitais pas renouveler le con-
tact avec les battoirs qui leur servaient de mains. La cagoule
noire s’est gratté la gorge et a entamé une calme lecture :

— Après son arrestation par les huissiers l’accusé est aussitôt
introduit devant le Tribunal ; Herr Richter propose très humai-
nement qu’on commence par lui donner à boire car il paraît
altéré.

» L’audience, n’ayant plus lieu d’être différée, est ouverte. À la
lecture du chef d’accusation : “effraction suivie de meurtre”,
l’accusé feint la surprise. Quand il lui est demandé s’il plaide
coupable, il répond avec un ahurissement bien simulé qu’il y a
certainement erreur sur la personne étant donné qu’il ne s’est
jamais comporté en cambrioleur ni en assassin.

» Sir Inquisidor prend la parole et lui rappelle qu’il a pénétré
dans un couloir après en avoir fracturé l’entrée, puis a perpétré
un meurtre sur le légitime propriétaire des lieux.

» L’Accusé : “Cette interprétation est absurde ; le sol de la
cave a cédé sous mes pieds et j’ai eu beaucoup de chance de m’en
tirer sain et sauf. Je serais volontiers remonté si je l’avais pu. Je
cherchais une issue quand un énorme reptile m’a attaqué ; je
n’avais d’autre choix que me défendre.”

» Sir Inquisidor fait observer au Tribunal que l’homme recon-
naît les faits mais tente habilement d’en modifier la portée en
déplaçant l’exposé sur un plan superficiel qui lui permet de ne
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tenir aucun compte des motivations réelles.
(C’est alors que j’ai commencé à me débattre. Ils étaient tous les

cinq assis sur une sorte de banc naturel, semi-circulaire, et je me
tenais en face d’eux, surveillé par les brutes à moitié nues qui
m’avaient traîné jusque-là. Pas un visage, rien que ces longues
robes dont l’écarlate reflétait le rouge de la pierre et ces hautes
cagoules de pénitents. Ils étaient concrétisation du désert en
formes suggérant illusoirement l’humain, le désert rouge qui pré-
tendait me connaître, me juger, m’expliquer à moi-même le rôle
qu’il m’assignait.

L’Accusateur parlait à ma gauche d’une voix coupante sans
inflexions. Les mains massives des gardes sont tombées sur mes
épaules en m’immobilisant.)

» Sir Inquisidor se livre alors à un interrogatoire sur les cir-
constances du crime :

— En quel endroit de la cave le sol a-t-il soi-disant cédé sous
vos pas ?

— Au centre.
— Cette cave était-elle encombrée ?
— Pas du tout ; elle était totalement vide.
— Quel besoin aviez-vous dans ce cas de la parcourir en tout

sens ?
(Je n’ai rien pu répondre. J’essayais de me souvenir, mais tout

était si loin déjà. Il a insisté sur le fait, indéniable, que, pour
autant que je cherchais quelque chose, ce n’était pas au milieu de
la salle aisément balayée par ma torche que je l’aurais trouvé mais
plutôt dans des encoignures, des recoins d’ombre. Je m’efforçais de
me rappeler, de dissiper le brouillard qui emplissait la maison en
ruines. Vainement. J’ai hasardé que, déconcerté, j’avais fini par
chercher sans méthode. Le greffier poursuit imperturbablement.)

» Sir Inquisidor fait remarquer au Tribunal que l’accusé
estime avoir procédé sans méthode dans un accès d’affolement.

» Herr Richter : “Accusé, considérez-vous qu’on puisse con-
server à un poste de haute responsabilité un individu sujet à des
crises d’affolement provoquées par des pulsions qu’il refuse de
reconnaître ?”

» L’accusé tente de tergiverser en prétendant que ce fait parti-
culier n’a aucun rapport avec son Service. La bénignité de Herr
Richter ne se dément pas et il se borne à réitérer sa question en
priant l’accusé de répondre par “oui” ou “non”.

(Enfermé, ils m’avaient enfermé, et j’en tremble de rage. Non,
bien sûr, aucune firme sérieuse ne pourrait confier un poste
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comme le mien à un instable, mais… Ils ne m’ont pas permis de
poursuivre, une main aussi grosse que ma tête m’a étouffé à demi.)

» Sir Inquisidor prend acte du fait que l’accusé admet que
son comportement l’exclut des fonctions qu’il exerçait. Herr
Richter se félicite du bon déroulement de l’audience. First Asses-
sor estime qu’il importe de savoir si l’accusé est coutumier de
l’effraction des caves. L’accusé nie avoir jamais pénétré dans une
cave par effraction.

(C’est à ce moment qu’ils m’ont appris — mais encore mainte-
nant j’ai peine à y croire — qu’il existait un escalier tout proche du
lieu de ma chute, un escalier bien visible qui m’aurait conduit à
l’extérieur de la maison, dont la sortie seule était obstruée par des
éboulis faciles à déblayer. Je crois avoir hurlé pour les convaincre
que je n’avais rien vu.)

» La raison majeure alléguée par l’accusé est le choc provo-
qué par la chute. Cependant Sir Inquisidor n’a aucune difficulté
à établir qu’un homme réellement blessé n’aurait en aucun cas
pu rassembler la force, l’énergie et la vivacité nécessaires pour
commettre le meurtre qui s’est produit peu après. Il était au
demeurant facile à l’accusé, s’il n’y avait pas eu préméditation,
de revenir sur ses pas sitôt constaté que le lieu était occupé par
son propriétaire, auquel cas il n’aurait pas manqué de découvrir
l’escalier. L’objection ne peut donc être retenue.

» First Assessor revient sur la problématique des caves.
L’accusé, qui semble en proie à un accès de délire et s’exprime
par paroles entrecoupées difficilement compréhensibles, affirme
qu’il n’éprouve aucun attrait pour les caves, qu’il n’y descend
jamais, qu’il déteste les caves.

» Avec finesse Sir Inquisidor démontre au Tribunal qu’il s’agit
ou bien d’une ruse grossière, ce qui est peu probable, ou bien
d’une horreur pathologique cachant une fascination inavouée
pour les caves.

» First Assessor demande à l’accusé depuis quand il n’est pas
descendu dans une cave et d’où provient sa prétendue répulsion
à l’égard de ces lieux. Avec réticence l’accusé avoue…

(Il n’y avait rien à avouer. Je n’ai pas de goût pour évoquer mes
années d’enfance, sans plus. Tous les gosses ont, comme nous,
creusé un abri qui s’est écroulé.)

» Herr Richter constate que, accès de délire ou tentative
d’effraction, sa conduite rend l’accusé inapte à conserver ses
fonctions. Sir Inquisidor demande au Tribunal d’appliquer la
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peine maximale, aucune circonstance atténuante n’ayant pu être
retenue.

(Pourquoi le résumé a-t-il gommé ma déclaration à propos du
vieil homme ? Il est vrai qu’ils ne l’ont jamais prise en considéra-
tion et se sont mis à bavarder lorsque j’ai parlé de la rencontre qui
m’a lancé dans ce labyrinthe.)

Les cinq cagoules se concertent, les longs cônes rouges
s’inclinent en cercle, si bien qu’ils ne forment plus qu’une masse
unique pointée vers la brume pulvérulente qui nous entoure.
Peut-être suis-je en train de rêver un cauchemar, peut-être… Le
Tribunal s’est aligné et de la cagoule centrale les mots tombent
un à un :

— Reconnu coupable du chef d’accusation porté contre lui,
tout en refusant de plaider spontanément coupable, l’accusé est
condamné à être envoyé au Bagne des Tourbières.

Je n’ai pas le temps de parler, de protester. Mes deux gardes
ont déjà passé leurs mains sous mes aisselles. Ils m’enlèvent au
pas gymnastique, me traînent quand je trébuche, me soulèvent
par-dessus les bosses de terrain, si vite que je ne peux me retour-
ner pour savoir ce qu’il est advenu du Tribunal.

2
Le plateau de caillasse rouge s’est incliné et lui a succédé une

vallée pétrie d’humidité, sertie de creux bruns et de fleurs rares,
malsaines, dont les corolles se replient pour engluer les mouche-
rons avant de les avaler lentement, mâchés, ensalivés.

La jambe s’enfonce jusqu’au-dessus de la botte dans une
tourbe brunâtre, m’oblige à poser l’autre pied sur l’émergence
sèche et à tirer des deux mains pour extirper un mollet humide.
La botte s’englue, résiste. Accroupi en équilibre instable, je
l’arrache à l’élément suceur et me rechausse avec mauvaise
humeur. Ce dernier épisode porte au comble le ridicule de ma
démarche à travers les vallonnements imbibés de liquide sombre
que je suis forcé de franchir pour passer d’une bosselure à la sui-
vante, en direction de quel royaume interdit ? Les chevaliers
partis en quête du Graal, qui se voulurent un destin plus
qu’humain, connurent sans doute pareilles mésaventures grotes-
ques et je me plais à les imaginer tombant tête la première sur
un heaume qui les aveuglait ou pestant contre une cotte de
mailles rouillée par la pluie, impossible à détacher.

La brume enveloppe les flaques ; les tourbières enlisantes se
délimitent mal, et trompeuses sont les digues naturelles qui
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s’étendent entre elles. Aussi dois-je poser chaque semelle avec
une précaution extrême et fréquemment opérer un délicat demi-
tour. Ce n’est même pas lieu de défense. Rien qu’une marge
vague, oubliée, sans danger réel où je suis le seul spectateur de
ce balourd qui méandre en mouillant ses chaussettes.

Le liquide glougloute autour des deux pieds, conséquence
d’un faux pas infime. Je m’assieds sur une touffe de bruyère,
pans de ma veste soigneusement étalés sous les fesses, et vide les
bottes. Du mauvais cirque ! Un numéro bien réglé dure moins
pour éviter la fatigue du public. La matière, dont la soumission
me fut jadis coutumière, se rebelle contre moi. Pensée plus
froide que l’eau des tourbières.

Évidence ! Sot que j’étais de ne pas saisir la fonction de cette
zone intermédiaire, à qui l’absence de périls immédiats confère
une apparence anodine ! Gardienne des lieux aquatiques, elle
agit par réduction, confusion, de sorte que le pauvre hère, quand
il s’en dégage, ne mérite que sarcasmes, ou pire encore.

Les bottes sont à nouveau pleines d’eau, trop lourdes cette
fois pour les tirer, et le sol ploie lentement, incline les herbes
dont le parfum hypnotique m’obscurcit les yeux, tandis que je
sens le corps s’affaisser à l’horizontale sur ce terrain spongieux
qui m’a fait si douloureusement peiner.

3
L’anneau du bracelet s’insère dans un os desséché, durci, lavé

par l’humidité poisseuse ; et l’anneau se resserre à la recherche
d’un reste de vibration vivante entre la surface blanchie de vase
et l’opacité interne, tranche la rigidité, cisaille par contractions
tenaces, creusant sa tranchée sans que frémisse le fragment qu’il
entame ni que résonne le calcium broyé ; vide, zéro, où son ni
souffrance ne se propagent ; strangulation ralentie dans un
espace amorphe.

L’os a craqué, crissement infime, suffisant néanmoins pour
que le grincement ténu affecte des zones soudain révélées sensi-
bles encore, et rassemble une part de la charpente éparse. Le
réseau porteur de messages douloureux inclus dans l’épaisseur
osseuse véhicule les ondes, raccroche d’autres os disloqués,
abandonnés sur une grève de désolation. Le bracelet a cessé son
entaillage, pulse à coups rythmés, incorporé à la moelle ; il
incarne dans son battement une émanation qui est moi, conden-
sée à la limite du métal et de la dureté vertébrale ; me dilatant en
halo à chaque reprise des à-coups de sorte que je pénètre le bra-
celet et l’os à la fois, et m’étale sur toute la surface de l’anneau en
même temps que le poignet se ranime sous la pulsion qu’un
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« Je » resurgi lui assure, soutenu par le secours du bracelet, de
façon que le frémissement de la douleur signe de réveil, au lieu
de s’atténuer, s’étende jusqu’à regrouper l’ensemble d’une car-
casse qu’articule le pouls que je lui imprime à partir de l’anneau
de métal, confondu avec la chair bourgeonnante, recomposée.

Je relaie le rythme propre de l’anneau qui me laisse assurer
seul la tâche de remettre en route les vaisseaux sanguins, et c’est
à moi d’opérer sur le poignet reconquis les patientes, pénibles,
opérations de resserrement et de desserrement, car je ne vis que
dans ce lieu étroitement circonscrit où germe une conscience
mienne. Lentes, lentes pulsations que mouille la bruine, qui pei-
nent à remonter le bras entier jusqu’à l’épaule et s’irradier dans
le torse vers d’autres membres dénervés, en gardant le pas obsti-
nément régulier que m’a enseigné le bracelet.



L’Ermite

1
Je l’appelle l’Ermite — sans m’être jamais adressé à lui de la

sorte — et certes mon sauveur a droit à ce titre, ne serait-ce qu’en
raison de son mode de vie solitaire dans une cabane de rondins
autour de laquelle il cultive quelques légumes ; et aussi par son
allure, grand vieillard un peu courbé, longue barbe, longs cheveux,
main gauche appuyée sur un haut bâton, et même son vêtement,
une robe de capucin et un vaste manteau bleu de nuit qui tombe
jusqu’au sol. Mais il est solide, au point que le bâton censé le soute-
nir évoque davantage un emblème qu’une béquille. Il m’a découvert
aux limites des tourbières et m’a transporté dans son lit, sur ses
épaules je présume — et cet exploit ne me surprend pas en dépit de
son âge — car je ne crois pas que son chat ait pu lui être d’un grand
secours. Encore convient-il que je ne mésestime pas Ka — ainsi
nomme-t-il son chat noir aux yeux d’or — puisque, paraît-il, ce sont
ses miaulements qui l’ont guidé à travers le brouillard jusqu’à mon
corps. Les restrictions s’imposent sitôt que j’affirme quoi que ce soit
à propos de mes hôtes.

Quand j’ai ouvert les yeux il se penchait au-dessus de moi. Une
lanterne, dissimulée sous le pan du manteau pour éviter de
m’éblouir, entourait d’un halo son visage bienveillant. Une paix
calme et une énergie qui sourd des profondeurs, états contradic-
toires, aurais-je imaginé il y a peu ; pourtant je les ressens, sans
les expliquer, éléments étrangers encore au cœur de mon corps.

Il prépare les champignons dans l’âtre. Les flammes bleutées
de la tourbe dansent sous la poêle, éclairant Ka qui s’est allongé
sur le sol de terre battue. La question alimentaire me semble le
seul point de dissension entre l’Ermite et son chat. Le vieillard est
strictement végétarien — bien qu’il n’expose jamais aucune doc-
trine — ce qui ne satisfait le chat qu’à demi.

Lorsque je lui ai demandé s’il s’était retiré dans ce désert à la
suite d’une conversion, il a souri et m’a répondu en citant un sage
soufi :
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Approche, approche, qui que tu sois
Nous ne faisons aucune différence
Que tu sois incroyant ou infidèle ou adorateur du feu
Approche, notre réunion n’est pas lieu de désespoir
Approche, même si tu as été parjure cent fois, reviens.

Et je n’en ai rien tiré de plus. Comme tout symbole religieux
est absent dans la cabane remarquablement nue et que je ne le
vois pratiquer aucun rituel, je ne suis toujours pas fixé.

Ka s’est assis, aussi hiératique qu’un chat saïte, et me regarde
attentivement de ses grands yeux d’or. Sur sa poitrine une touffe
de poils blancs rompt l’uniformité de son pelage, impeccable
costume de cérémonie : il consacre beaucoup de soin à sa toi-
lette. Sa souplesse est d’un jeune félin et ses poses d’un vieux
chat méditatif.

L’Ermite a écouté mon récit avec attention, sans dissimuler
son scepticisme. Selon lui ma chute a provoqué un choc suivi
d’états hallucinatoires, aggravés par la rencontre avec le serpent
dont ma confusion d’esprit a exagéré la taille et la férocité. Il igno-
rait l’existence d’une galerie par où descendre dans la dépression.
Car cette région perdue est une zone d’affaissement qui affecte
grossièrement la forme d’une ellipse, la cabane étant approximati-
vement située à l’un des foyers. De ce côté il n’existe aucune issue
sinon pour une équipe d’alpinistes éprouvés et bien équipés. Par
contre, au-delà de l’autre foyer, à une distance d’une quarantaine
de kilomètres, deux fractures permettent de regagner le plateau
par des chemins assez praticables. Il estime que d’ici deux ou trois
jours je serai suffisamment rétabli pour partir. Je n’aurai qu’à
suivre le ruisseau, guide bienvenu car le brouillard continue à
peser et cacher le soleil, seul recours pour m’orienter. Les voya-
geurs doivent être rares dans un désert aussi peu accessible ; tout
au plus quelques naturalistes ou des photographes en quête de
lieux inconnus ont pu s’aventurer dans cette cuvette.

Le temps s’y ralentit, freiné par la grisaille uniforme, qui se
fait de plus en plus lumineuse lorsque j’immobilise mon regard,
jusqu’à devenir lumière pure, irradiante, silencieuse. Silence
dont le poids ne me trouble plus. Je n’avais jamais écouté le
silence ; c’est pourquoi j’étais mal à l’aise chez Laura.

Des portes-fenêtres on ne voyait que le jardin semi-circulaire,
ses rocailles, son gazon ras et un bosquet qui prolongeait la vue
dans l’imaginaire de ses sous-bois. Cependant les arbres ne pou-
vaient pas être nombreux, juste assez pour cacher les immeu-
bles, là, derrière tout de suite, invisibles néanmoins. Jamais per-
sonne ne passait par ce jardin protégé que respectait le vacarme
urbain, tellement proche.
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Chez elle millénaires et continents se côtoyaient sans heurt,
et les couleurs profondes de très anciens tapis feutraient l’air qui
circulait amplement, car Laura refuse l’entassement. Par-dessus
nos têtes, à travers nous, s’établissait un dialogue muet entre ce
que je ne saurais appeler des objets, des témoins plutôt de pen-
sées, de connaissances, qui avaient quitté les rayons des biblio-
thèques et les étiquetages des musées pour retrouver leur vie
sereine ou déchirée, sereine même quand elle était déchirée.
Réseau sonore dont la musique diffusée par les disques n’était
qu’un aspect directement audible. D’alentour aucun son ne par-
venait, et je comprends — maintenant — que ce n’était pas en
raison d’une insonorisation technique parfaite ni d’un comporte-
ment exceptionnel des voisins ; c’étaient ces témoins du temps et
de l’espace qui s’entretenaient si haut que les bruits vulgaires
étaient repoussés sous l’effet de leur insignifiance.

Voilà pourquoi je restais peu chez Laura et lui proposais
d’aller dîner en ville, là où les bruits quotidiens, connus,
m’assaillaient en me rassurant. Je ne savais pas qu’il existe une
harmonie du silence, tonitruante lorsqu’on l’entend pour la pre-
mière fois, puis très douce, aussi vive et profonde que les bleus
ou les rouges laque d’un mystérieux Caucase dont les mythes
survivent, étendus sur le sol d’où ils rayonnent.

En fait je ne sais rien de l’Ermite. Pourtant je n’ai pas
l’impression qu’il cultive le secret par goût. Rien de mystérieux
dans son mode de vie. Peut-être le passé anecdotique ne l’inté-
resse-t-il plus. Il parle peu, paysan attentif aux menues besognes
quotidiennes, et ne requiert de moi aucune aide. Pourquoi s’est-
il retiré ici ?

D’une détente sans élan Ka saute sur la table de rondins,
flaire la soupe, retraite en la trouvant trop chaude et s’installe en
rond sur un tabouret.

— À un jour de marche, sur l’autre foyer de l’ellipse, vit
depuis quelque temps une petite communauté ; des jeunes gens
avec leurs enfants.

Probablement une bande de marginaux qui ont découvert un
lieu mieux dissimulé que ceux qu’affectionnent leurs congénè-
res. Il apporte le plat de champignons.

— Ne leur parlez donc pas de ce que vous avez cru rencontrer.
La lenteur persuasive de la voix introduit le sérieux d’un aver-

tissement solennel dans l’éclat rieur des yeux. Je commence à
saisir ses sous-entendus. Sans doute des personnages mal équili-
brés, drogués, dont il est superflu d’entretenir le délire. Il sert la
soupe dans les écuelles en terre.

— Vous les connaissez ?
— Mal. Je suis un vieil homme et leur campement est éloi-

gné. Ils seraient les bienvenus s’ils voulaient me rendre visite
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mais jusqu’à présent ils n’en ont pas manifesté le désir.
Il rit dans sa barbe. Je souris à mon tour.
— Vous devez leur faire peur.
— Peut-on redouter un vieillard et un chat ? N’est-ce pas,

Kalos ?
Le chat accepte les diminutifs comme Kalos ou Karis à con-

dition que la première syllabe soit fortement accentuée. Il lève la
tête et nous regarde. Difficile d’affirmer qu’il approuve sans
réserve.

Cette étape ne me plaît pas.
— Il me faut passer par chez eux ?
L’Ermite hoche la tête.
— Sinon vous risquez de perdre le ruisseau et de vous égarer

à nouveau dans les marécages ; et il se peut qu’ils vous donnent
des vivres supplémentaires… Mais ne vous attardez surtout pas.

Ka joue avec mon bracelet suspendu à la paroi. Je le lui lais-
serai, évidence qui s’impose sans raison valable en me laissant
l’impression ambiguë de régresser dans l’infantilisme.

— Ka y sera très sensible.
Je ne peux déterminer s’il plaisante. Ses sourires me décon-

certent. Son humour récurrent me semble à chaque reprise
cacher la leçon d’un maître secret qui opère dans l’invisible. Il
m’évoque cette maxime chinoise, taoïste je crois : « La plénitude
de qui est animé par la vertu du vieux qui rit est d’un nouveau-né ;
les animaux sauvages ne le griffent pas plus que ne le saisissent les
oiseaux de proie. »

— Je vous ai préparé quelques racines et tubercules qui ne
paient pas de mine mais vous permettront de vous alimenter
convenablement pendant plusieurs jours.

Sa connaissance des produits de la terre provoque mon
admiration. Il m’a sans doute soigné avec des simples. Et c’est
un cuisinier de talent. Il me faut accepter de recevoir, et pas seu-
lement la vie — puisqu’ils m’ont sauvé — pas seulement des pro-
visions, mais aussi cette irradiation tranquille d’une pensée qui a
dépassé l’usage des mots. Même le chat diffuse une énergie con-
centrée que je laisse pénétrer par les pores de ma peau.

— Bénissez-moi mon père.
Il sourit.
— Qui suis-je donc pour bénir ? Que mon amitié et celle de

Ka vous accompagnent.
Est-ce désir de me tenir à distance, cette façon plaisante

d’introduire le chat quand je me laissais aller à un réflexe puéril
depuis longtemps oublié ?

Mais les yeux sont si amicaux que je ne le crains pas. Après
tout, l’amitié d’un pareil personnage vaut sans doute mieux
qu’une bénédiction formaliste. Ka se frotte contre ma jambe et
accepte une caresse. Ma présence ne les aura pas troublés. Ils
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n’avaient pas besoin de moi, ils m’ont adopté avec chaleur mais
ne me regretteront pas. J’appréhende, quant à moi, de penser à
eux avec nostalgie.

2
La vieille était assise à croupetons sous un arbre squelettique,

le premier arbre rencontré depuis ma chute initiale, dont les
rameaux anguleux se cassaient à angles vifs, poteau indicateur
solitaire aux directions effacées, pointant noir dans la brume
liquide où tout horizon se dissolvait, tellement soudain que je
n’ai vu que lui. Et c’est seulement quand mon regard quitta la
flèche verticale qui semblait morte pour glisser au long du tronc
que j’ai remarqué ce ballot noir, du même noir brillant d’humi-
dité et de reflets satinés, posé tout contre, devant la transparence
du ruisseau cristallin.

Le visage recouvert de sa capuche m’était aussi invisible que
le reste du corps. Alors pourquoi une vieille puisque d’elle tout
m’était caché ? Sans doute en raison de la position tassée que le
temps seul, d’ordinaire, a chance d’empaqueter ainsi, une façon
d’être modelé dans la terre, d’adopter les ondulations de l’argile.

Mais non la voix. Elle n’était pas cassée ni chevrotante, juste
un peu rauque, bien que ouatée par les filets du brouillard. Elle
se tut. Le feu de ce que je distinguais soudain être ses yeux s’élar-
gissait en amandes — peut-être parce que, à mon insu, elle avait
repoussé son capuchon — m’accrochait tenacement ; deux yeux
qui ne cessaient de s’allonger à mesure que je les interrogeais,
changeaient le ballot amorphe en sac à malice ironique, indica-
teurs d’une question à poser dont j’ignorais tout.

— Approche.
J’avançais lentement. J’entendis grogner. Autour de moi, en

un cercle presque complet, des cochons noirs me regardaient,
sortis de la brume. Eux non plus ne bougeaient pas, aréopage
inattendu dont les yeux multiples brillaient avec une vivacité
railleuse. L’un d’eux grommela quelque commentaire. Ils s’impa-
tientaient de mon mutisme, et je sentis la désolation du vide.

Soudain, sans combat ni catastrophe, la pellicule protectrice
s’était effilochée, dissoute ; je n’étais que ce vide plus blanc que
la brume, tandis que m’investissait la terreur de m’apercevoir
que nulle ombre ne prolongeait ce corps sans consistance.
J’avais perdu mon ombre. Je n’avais jamais eu d’ombre que fac-
tice. Le miroir cru qui pesait sur cette terre ne renvoyait aucune
image. Questionner exigeait que je retrouve assez de densité
pour m’unir au poids de vie qui sourdait de l’arbre, de la terre
herbue, des cochons, de leur gardienne, et leur donnât voix.
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Je revins aux yeux de jais, implorant une aide ; j’ignore sous
l’effet de quelle force je me tenais encore droit, entretenant sans
raison une dignité qui allait, d’un instant à l’autre, provoquer le
gloussement des cochons.

Je me perdais dans les yeux d’anthracite, d’un noir si cons-
tant qu’il en effaçait les prunelles, disait de s’enfoncer dans la
grande nuit qui en rayonnait pour ouvrir une vie mienne ourdie
des pulsations du monde, à laquelle j’aspirais, quémandeur sans
espoir car je savais trop que rien en moi qui n’étais plus rien
n’aimantait l’irruption souhaitée. Je m’attardais à l’intérieur du
cercle des cochons noirs qui ne grognaient plus, incapable de
mouvoir des jambes et des pieds qui ne me conduiraient nulle
part s’ils n’avaient au préalable emmagasiné quelques-uns des
rayons qui me perçaient pour les incurver en moi, les cristalliser
en un point générateur de la perle noire, destinée à m’affecter
d’un poids nouveau, capable de flotter et m’orienter ma guise.

Ma main gauche pesait, engourdie, distendue par la traction
d’un annulaire incommode, et je me souvins y avoir enfilé la bague
confiée en des temps reculés par un vieil étranger dont les yeux
avaient la blancheur lumineuse de la brume. Je ne me souviens plus
de ce qui se passa ensuite quoique ce ne fût rien d’extraordinaire. Il
m’apparaît maintenant comme une évidence qu’il fallait tourner
vers la paume le chaton de la bague, de peur que ceux du village où
j’allais, sensibles comme des pies au flamboiement des gemmes, ne
me l’arrachent. Mais ce que je voudrais me rappeler et qui me tour-
mente est de savoir si la vieille a parlé, m’a donné ce conseil, ou si
ce n’était rien d’autre qu’une modulation de son regard. Quoi qu’il
en soit, ce geste anodin m’avait rendu un semblant de cohésion qui
m’a permis de m’éloigner ; et quand, après quelques pas, je me suis
retourné, le brouillard s’était épaissi, avait tout effacé de la plaine
d’où jaillissait l’arbre totem, et me laissait seulement entrevoir les
reflets du ruisseau sur qui me guider.

Quelque chose en moi voulait croire qu’il ne s’était agi que d’une
gardeuse de cochons à qui je n’avais su parler, mais ce quelque
chose, dont un souvenir diffus me suggérait qu’il avait été jadis
structure puissamment organisée, s’était disloqué, de sorte que ses
messages manquaient singulièrement de conviction et ne résis-
taient pas aux susurrements du brouillard tintinnabulant.

Il m’aurait fallu la présence de Laura. Elle a toujours senti
mieux que moi le caché derrière l’apparence, et les labyrinthes
lui sont familiers ; elle a choisi de démêler l’écheveau des œuvres
du passé ; elle aurait été tout aussi à l’aise dans les méandres du
présent.



LAURA





Un Lieu de Pèlerinage

1
Laura s’appuyait sur la rampe à balustres qui s’inclinait en

courbe. Position intermédiaire, grisée par un crachin tenace,
suspendue entre les dalles du sol et l’arrivée sur l’esplanade où se
carrait la façade close de l’église. Les deux escaliers incurvés,
symétriques, emprisonnaient un cercle, arène imaginaire pour
elle ne savait quel sacrifice. Et cet ensemble était séparé du
monde par une grille de fer forgé dont elle avait poussé la porte,
une porte hérissée de hallebardes pointues.

Nulle part.
Un univers courbe, enroulé sur lui-même, qui ne conduisait

qu’à un mur d’où être renvoyée comme balle puisque les portes
massives, cloutées, à l’âme sans doute renforcée de lames métal-
liques étaient fermées hermétiquement. Des ombres hagardes
s’estompaient sur l’esplanade.

« Quelles ombres ? » s’interrogea Laura, en laissant flotter ses
prunelles troubles de brouillard océanique. Peut-être celles,
déhanchées, des statues aux plis tremblants qui gravissaient la
façade, s’effaçaient dans une brume humide.

Elle lévitait à mi-hauteur, emmitouflée de pluie insinuante,
yeux abaissés sur le cercle dallé où l’eau s’inscrivait en flaques
incertaines. La rue était vide. Elle monta trois marches et sou-
haita l’apparition d’un sacristain difforme ou d’un flagellant ano-
nyme dans la robe de sa confrérie, garants de la présence d’un
théâtre éprouvé. Mais rien ne bougeait que le très lent déplace-
ment des taches d’eau dans le cul-de-sac circulaire, au-dessous
d’elle. La pierre, du granit granuleux, était indifférente ; tout se
fondait dans la grisaille.

La fonction inavouée de ce système était d’emprisonnement,
non de claustration banale dans une cellule, mais d’incarcération
à l’intérieur d’une roue destinée à piéger des particules humaines
pour leur imprimer un mouvement rotatif constamment accéléré.
L’église n’était que leurre d’une issue transcendante, masque de
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carnaval qui s’ouvrait sans doute certains jours à certaines heures
pour donner le change.

Laura secoua la tête, sentit ses cheveux humides sur la nuque
en dépit du béret et du col relevé de son trench, et elle s’agaça de
s’attarder sur ces marches. Le soir qui s’approchait avait épaissi
la pluie. La façade de l’église se brouillait, et de l’autre côté de la
grille pesait une grisaille uniforme. Les escaliers, l’esplanade,
l’arène circulaire : était-ce système efficace ou tentative démen-
tielle organisée avec la méticulosité que les fous apportent à
leurs entreprises, cette construction qui se dévoilait à peine
assez pour que soit ébauchée une question sans doute mal
formulée ? Rien à en tirer.

Elle descendit d’un pas ferme, résolue à rompre la complicité
qui s’établissait et l’orientait vers des énigmes qu’elle décida sans
objet. Au pied de l’escalier elle entra dans l’arène circulaire ; les
dalles luisaient, plus lumineuses que le ciel bouché qui s’écrasait
sur les pierres. Lentement elle en fit le tour, puis s’approcha du
centre. À ses pieds une très petite chose gigotait au creux d’une
flaque. Laura se pencha. C’était une sangsue qui barbotait ainsi,
un banal annélide amateur d’eau douce. Laura s’accroupit,
approcha son visage de l’animal.

Vu de si près il grandissait, devenait hydre, serpent primor-
dial, et Laura pensait que sous la ventouse antérieure se cachait
une bouche à trois mâchoires cornées et dentelées ; ce monstre
mou pouvait absorber huit fois son poids de sang.

Le ver se tortillait en rond ; presque sur place. Tout avait-il
été construit pour cet être élémentaire, les escaliers, la façade
morte, le cercle parent de la brume, qui ordonnaient l’espace et
se faisaient centre de la ville alentour, une ville de pèlerinage fac-
tice dont le véritable ancrage était là où se mouvait la sangsue, à
moins que ce ne fût le second foyer, le soleil noir mouillé
d’algues pendulaires qui équilibrait l’éclat voulu rayonnant du
saint ?

Nombril aux circonvolutions repliées, l’hydre lestait les mul-
tiples visages de la pierre d’un poids central, œil vivant, mâchoi-
res dévoreuses des chairs mâchées par les dents de granit. Elle
arrimait l’arène et ses parages à l’enfoncement vertical dans les
filons épais d’eau noire indifférenciée, que cachait la noble circu-
larité des dalles bien jointes. Tout ici était réduction dans les
formes d’un reflet du monde à l’inquiétante férocité.

Laura comprit, avec la brusquerie neutre de l’évidence,
qu’elle fixait le miroir de la chambre secrète, la chambre ronde et
obscure des tumulus où s’était enfoui le Peuple Caché, celle où
l’on n’accède qu’après un long corridor souterrain, transition
d’une pénombre de plus en plus lourde. Le rond pétri de magie
avait ici, ruse raffinée pour se mieux dissimuler, rejeté son image
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à l’air libre, visible, exposée aux regards blancs d’aveugles.
La coupole plombée du brouillard aquatique était tombée

bas, au point de cacher l’esplanade. L’hydre s’enroulait au lieu
central d’absorption et de renaissance incertaine.

Il était juste que cette ville fût tenue pour sacrée, et que de
longues files de princes et de miséreux s’y fussent acheminées à
travers la douleur des siècles, ignorants de leur but réel, dupes
de légendes bariolées autour de fausses idoles.

Un homme passa dans la rue et déploya soigneusement un
journal en papier maïs.

Laura se releva brusquement, tira la grille et sortit sous les
réverbères qui commençaient à s’allumer.

2
Laura suivait la silhouette qui la guidait, à une cinquantaine

de pas, ainsi que l’exigeait le règlement, une silhouette brouillée
par la brume venue de la mer, à la minceur un peu malingre
accentuée par la gabardine beige serrée à la taille. Le guide avan-
çait nonchalamment sur le mode de la flânerie, ce qui laissait le
temps de le repérer à chaque bifurcation dans le lacis de ruelles
que le soir humide avait dépeuplées.

Après un temps de plat Laura gravit un escalier en pierre,
étroit, presque obscur entre deux murailles aveugles. Ce fut le
premier d’une longue série. Les venelles se brisaient soudain sur
des marches, tantôt abruptes comme des échelles de meunier,
tantôt à peine inclinées ; il y en avait de droites, de courbes,
d’anguleuses ; certaines montaient, d’autres descendaient. Les
volets, rares, de bois plein, étaient tous clos. Ils traversèrent une
passerelle métallique au-dessus d’un étroit ravin. À peine, en
levant la tête, devinait-elle de-ci de-là un rectangle parcimonieu-
sement éclairé.

Ils avançaient entre des murs austères, sur un sol parfois en
terre battue mais dans l’ensemble correctement pavé ou même
dallé. Pendant un long moment ils suivirent l’enceinte de ce qui
devait être un parc de couvent car, au-dessus de la haute
muraille en pierres jaunâtres, s’étalaient les feuillages de grands
arbres. Le crépuscule accentuait la teinte terne de la pierre.
C’étaient murs qui attendaient qu’on y plaquât des otages ou des
suspects pour les y fusiller.

La lumière se fanait de plus en plus, s’étiolait avec les bran-
ches mouillées ; certains tronçons de rues seulement étaient, de
loin en loin, ponctués de maigres ampoules accrochées à des
potences cimentées dans les murs. Sans se hâter l’homme entra
dans ce qui paraissait n’être qu’une impasse, tant l’espace se res-
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serrait entre deux rangées de parois dont les toitures se rappro-
chaient assez pour ne laisser qu’une mince bande de grisaille.
Quelque chose lui fila entre les jambes. Elle se demanda si c’était
un rat. La ruelle se fermait sur un autre mur mais, à droite,
s’enfonçait brusquement un escalier qui s’achevait sur une pla-
cette ornée d’un très vieux platane. Laura le descendit, mains
dans les poches de son trench, curieuse du déroulement de cet
itinéraire dans les coulisses maussades du pittoresque, à l’écart
des artères populeuses.

De l’autre côté du platane la façade d’une chapelle baroque
s’encadrait de deux moines contournés ; celui de droite, au
visage d’inquisiteur maculé par les pigeons, tendait vers elle une
main accusatrice ; l’autre ne la voyait pas, absorbé dans la con-
templation convulsive des branches supérieures de l’arbre. Ils
empruntèrent une rue aussi neutre et triste et morne que les pré-
cédentes, où les mêmes maisons mortes se succédaient. C’était
un trajet sans fin, constamment infléchi.

Son guide disparut sous une porte cochère. Une énorme Mer-
cedes emplissait la courette. Un personnage affalé sur le volant
attendait, à moitié assoupi. Il se redressa lentement quand
l’homme à la gabardine s’effaça et ouvrit la porte arrière. En le
croisant Laura regarda son visage fripé d’ancien gosse des rues,
jeune encore, barré d’une fine moustache noire soigneusement
coupée. Elle s’enfonça dans les coussins. Son guide s’assit à côté
du chauffeur et la voiture démarra benoîtement.



Le Grand Patron

1
Franchie la grille, une longue allée se courbait entre des

cyprès noirs dans la nuit ; la Mercedes, qui roulait au pas,
s’immobilisa sans secousse devant le perron d’une demeure sei-
gneuriale. Un boxeur au visage dur, costumé en maître d’hôtel,
tendit le trench de Laura à un valet du même type morphologi-
que, puis la conduisit cérémonieusement — presque trop à force
de vouloir adhérer à son personnage — à travers le vaste hall
dallé de plaques de marbre noires et blanches. Il frappa trois
coups sur une porte caissonnée, ouvrit et s’effaça.

Une pièce immense dans la pénombre, ponctuée de statues
en bois polychrome et de meubles aux reflets lourds de passé ; et
près du feu qui couvait dans une cheminée de pierre monumen-
tale d’un plateresque délirant, un vieil homme qui lui tournait
presque le dos, un plaid sur les genoux, dont les longues mains
parcheminées caressaient une statue dansante.

— Saint Jean Baptiste ; travail allemand du xvie ; il apparte-
nait à un buffet d’orgues. Mais asseyez-vous donc.

La voix étouffée, qui s’accordait à la chevelure blanche, ne lui
était pas inconnue. Laura s’approcha du fauteuil qui faisait face
à celui de son interlocuteur invisible. Il avait posé la statuette à
ses pieds sur un tapis caucasien et considérait Laura en sou-
riant. Le visage non plus ne lui était pas inconnu, tout vieilli et
maigri qu’il fût. La voix l’avait préparée assez pour que son
masque d’impassibilité ne se fendît pas, mais elle ne détachait
pas son regard de ce long visage d’intellectuel qui s’éteignait. Les
yeux incolores l’examinaient avec bienveillance.

— Mais oui, mon enfant, je suis bien votre vieux professeur.
Étudiante, elle avait aimé cet homme fin et courtois, spécia-

liste de Fichte, dont les cours présentaient une vision nuancée
des choses, toute pénétrée de rigueur indulgente et du sens de la
faiblesse humaine.

— Vous êtes toujours aussi ravissante, Laura, et aussi subtile-
ment habillée.
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Il détaillait l’ensemble souple en daim gris, le chemisier de
soie rouge, les bottes rouges, et ses yeux s’attardèrent avec une
satisfaction d’esthète sur le sac gris et rouge.

Laura réfléchissait très vite, rassemblant les données pour les
reconstituer logiquement : l’homme qui la convoquait devait
coiffer son département ; mais à son niveau — en dépit de sa
position quelque peu marginale — elle avait au moins entrevu
les responsables importants dont elle dépendait, même de très
loin. Ne restait — elle hésita, et pourtant c’était la seule solution
— ne restait de vraisemblable que le Grand Patron, celui que
personne, sauf de hauts personnages eux-mêmes peu accessi-
bles, n’avait approché ; celui qui approuvait, refusait, annulait
sans appel ni pitié les opérations ; intelligence souveraine qui
décidait de la mort, du déshonneur et de la vie avec une objecti-
vité froide et une lucidité jamais démenties. La voix fatiguée,
encore chaude et séduisante néanmoins, l’interrompit :

— Bien raisonné, mon petit. Je suis encore, pour peu de
temps, celui que l’on appelle le grand patron. Quel merveilleux
camouflage que l’Université… et si agréable.

Laura, malgré son déplaisir d’être ainsi devinée, se réjouissait
de retrouver le pétillement subtil des yeux du philosophe de
naguère.

— Vous aimez le porto, n’est-ce pas ? Celui-ci est buvable.
Soyez assez aimable pour m’en offrir. Le moindre geste
m’épuise.

Sur un guéridon florentin aux pieds lyres — fin xvie sans
doute — le cristal taillé d’un flacon décomposait la lumière des
tisons dans le rouge profond du vin. Son dossier mentionnait
probablement son goût éventuel pour le porto. Elle approcha le
verre de la main décharnée chaînée de veines bleues, très pâles.

Laura sortit le microfilm de son sac et le posa sur une table
basse, rare table d’enfant de la Renaissance espagnole. Le vieil
homme appuya sur un bouton encastré dans son fauteuil. Un
jeune athlète ouvrit une porte dissimulée sous une tapisserie
mille fleurs.

— Examinez donc cette petite chose.
L’autre disparut avec le microfilm.
— Et des hommes sont morts pour la possession de ce rou-

leau de pellicule en définitive parfaitement inutile.
La voix feutrée se chargeait d’ironie triste.
— Pourquoi faut-il que mon cœur soit attristé et déchiré par ce

qui satisfait si pleinement mon intelligence ?
Laura sourit pour signaler qu’elle reconnaissait la citation de

Fichte. Leurs regards se rencontrèrent, complices. Elle attendit.
Les mains frileuses remontèrent le plaid. Il avait à peine goûté
au porto.
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— Je vous ai fait entrer dans les Services, mon dernier acte
sera de vous en éloigner.

Laura se durcit. L’image chérie du professeur risquait de se
superposer indûment à celle du Patron, brouillant toute lucidité,
ainsi que peut-être il le désirait. Cette lassitude d’un corps usé
pouvait être masque, ou élément dont il se servait, indifférent à
lui-même, au profit de son habileté.

— Je ne me place pas du point de vue de l’ordinateur.
Il répondit à l’interrogation muette de Laura :
— Ces petits engins connectés à des caméras qui analysent

vos intonations, vos gestes, la dilatation de vos pupilles et bien
d’autres éléments, pour juger de votre fiabilité. Vous êtes très en
dessous de la cote d’alerte.

— Je ne pense pas qu’on ait jamais pu soupçonner ma
loyauté, répondit froidement Laura.

Un sourire vivifia un instant le visage qui virait au verdâtre.
— Toujours aussi coupante, ma chère enfant, lorsqu’il s’agit

de votre « honneur ».
Les yeux s’enfoncèrent dans les orbites, repliés sur un pay-

sage intérieur. Il articula doucement :
— Et je m’en réjouis.
Il but une gorgée de porto. Sa main gauche caressa la sta-

tuette posée sur un tapis au centre d’un médaillon en étoile orné
de flèches. « Un Lesghi typique », songea machinalement Laura.

— Ce n’est pas vous qui n’êtes plus assez bonne pour les Ser-
vices, mais l’inverse. Vous connaissez suffisamment notre orga-
nisation ludique. Naturellement vous conservez votre poste à
l’université.

Laura balançait. Point n’était besoin pour la rayer d’une
entrevue avec ce personnage inaccessible. Elle attendit.

— J’ai lu votre thèse sur Tourneur, et vos récents articles sur
Middleton. C’est très bon. Il y passe un frémissement que l’ordi-
nateur n’est pas encore capable d’intégrer.

Le timbre raucissait, le nez osseux se pinçait. Laura se leva
pour tisonner les brandons. La voix, venue de très loin,
l’interrompit :

— C’est inutile. Le feu ne me réchauffe plus, et la vue des
tisons désormais me touche plus que celle des flammes.

Laura se rassit. Le silence était opaque dans cette pièce où
s’accumulait le temps. Il reprit très bas :

— À force de parcourir les couloirs coudés du monde on
risque d’oublier les siens propres. Le temps est venu pour vous
de les reconnaître.

— Pourquoi vous préoccuper ainsi de moi ?
— Ce n’est pas parce que j’ai tel but que j’agis, mais quelque

chose devient but pour moi parce que je dois agir de telle façon.
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Était-ce dérobade à l’abri du philosophe allemand ou traduc-
tion d’une vie ? Les montants de la cheminée fourmillaient de
masques, de grotesques et d’hybrides dont la multitude s’ordon-
nait suivant des rinceaux pour suivre un mouvement ascendant.
Tapis et tentures repliaient cette pièce sur elle-même en même
temps qu’ils étaient fenêtres sur l’univers.

La main jaunie lui tendit un chèque. Une grosse somme. Il
exposa sur un ton neutre :

— Vous le toucherez à l’une de nos banques en devises de
votre choix. Il est bon d’avoir les moyens de sa liberté.

La tête penchait sur le dossier du fauteuil. Laura crut qu’il
allait s’endormir mais il se redressa — au prix de quel effort ? —
et les yeux la cherchèrent affectueusement.

— Je préfère que vous ne parliez pas de moi et je sais que
vous vous tairez. Mais il importerait peu. Les médecins ne
m’accordent pas un sursis de longue durée.

Son regard délavé alla de la cheminée au Saint-Jean, puis se
fixa sur elle. Très lentement il récita :

— Ainsi disparaît à mes yeux et s’évanouit le monde que
j’admirais encore tout à l’heure. Malgré toute la plénitude de vie,
d’ordre et de richesse que j’y contemple, il n’est que le rideau qui
me cache un autre monde infiniment plus parfait, et le germe d’où
ce monde se développera.

Elle comprit que, curieusement, au lieu de le commenter,
c’était à elle que ces paroles étaient destinées. Elle se pencha sur
lui. Elle pouvait se permettre la tristesse maintenant qu’elle
n’appartenait plus. Le nez se pinçait de plus en plus et les lèvres
se violaçaient.

— Je ne vous tends pas la main, Laura, elle n’est déjà plus
mienne.

Ils restèrent un moment immobiles. Beaucoup de chaleur
passait dans cet adieu.

Laura se leva, gagna la porte et sortit sans se retourner.

2
Elle demanda au chauffeur de la déposer à l’entrée de la ville.

La bruine avait cessé, et les flaques luisaient, plates.
Elle eut une pensée d’amitié affectueuse pour le philosophe à

double visage, abruptement révélé acteur sur une scène où
chaque rideau tiré ouvrait des perspectives inattendues qui en
étaient venues à ne plus la surprendre à force de les fréquenter ;
et aussi pour le professeur de Théâtre Jacobéen qui l’avait cons-
tamment soutenue dans les méandres des intrigues universitai-
res et manœuvrait pour qu’elle lui succédât dans sa chaire.

— Au fond, ce sont eux mes vrais pères.
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Mais le vent la saisit et balaya ces réflexions. Il s’était levé de
la mer et filait au long des rues étroites, dévalait en cascatelles
les escaliers, s’enflait très vite. Le creux d’une paume se collait à
ses reins, se plaquait contre ses cuisses, sa nuque. Doux, chargé
de vagues océaniques à l’humidité tiède, il plongeait sa voie
tumultueuse entre les murs de pierre et sifflait sous les passages
voûtés. Il avait raboté les langues de terre et fait craquer les
eucalyptus, enduit de plâtre marin les visages granitiques rongés
de trop scruter le temps, et il déboulait des toits en se bouscu-
lant. Il creusait de larges remous et tourbillonnait sur les placet-
tes qu’il dégageait de leur brouillard. Il nettoyait à grande allure
des goulets de resserrement avant de retrouver les espaces où se
déployer, de sorte que la Grande Ourse s’inscrivait maintenant
avec netteté en clous de métal poli.

Un vent tiède à vous faire larguer les amarres, et partir, seule,
là où il y a des arbres et de l’eau, beaucoup d’arbres et beaucoup
d’eau, et pas d’hommes, pour rien, légèreté délivrée des enchevê-
trements poisseux, avec un sourire qui ne serait plus masque. Un
vent qui enveloppe et enlève… Son frère avait peut-être quitté la
cabane, là-bas dans la lumière fine du Nord ; où peut-être pas,
qui sait ? Rendu à lui-même par le lac et les sapins. La cabane en
rondins, refuge des mauvais jours, le seul bien qu’elle possédât
encore en commun avec Greg. Le souffle du vent dissipait
l’improbable. Il la poussait sur les marches de drôles d’escaliers
chaotiques qui montaient vers un ciel lavé. Elle secoua les che-
veux en riant. Le vent, approbateur, lissa son visage.

Un nain la croisa. Il avançait vent debout, drapé dans une
lourde cape plaquée contre son corps exigu. Il la salua cérémo-
nieusement, et son chapeau à larges bords, qui arrivait à peu
près à la taille de Laura, se plia sous le tumulte aérien. Elle lança
un « Bonsoir » aimable que le vent emporta ; les lèvres du nain
bougèrent, articulant des mots incompréhensibles, et il repartit
gravement en louvoyant pour éviter d’être entraîné. Laura le
suivit du regard. Cette rencontre inutile, dépourvue de sens, lui
plaisait.

Elle rattrapa son béret de justesse ; ses cheveux s’enroulèrent
dans ses yeux. Le vent l’avait saisie, elle se laissait conduire,
complice, par un envol qui ne s’achèverait que très loin sur des
grèves silencieuses.





Le Businessman

1
Simiesque. De la tête rentrée dans les épaules aux jambes

arquées. Laura l’examinait froidement. Elle avait rejeté l’inquié-
tude comme inutilement encombrante, en dépit du revolver —
un Smith & Wesson 357 Magnum — que maniait une des pattes
poilues avec la dextérité apparemment désinvolte qu’autorise
seule une longue familiarité. Ce n’était pas elle qu’il menaçait,
décontenancé plutôt par l’absence dans la cabane de la cible
escomptée, s’appliquant à penser, tentative pénible de concentra-
tion démentie par la mobilité des yeux où passaient des traînées
d’angoisse. Il bafouillait — défaut d’élocution plus que désarroi
— en la questionnant sur des points où elle faisait sobrement
part de son ignorance. Son acolyte surveillait la porte, placide-
ment, épais autant qu’un ours ; celui-là ne s’efforçait pas même à
la réflexion. La cabane les avait aimantés au point qu’ils sem-
blaient ne pas avoir remarqué la tombe toute fraîche, et Laura
s’émerveillait de la puissance des opinions préconçues, égale-
ment coercitives chez le tueur et l’homme d’État.

Elle ne les redoutait pas. Attachés à une idée fixe, il ne leur
restait plus de disponibilité pour s’ouvrir à l’attrait d’un corps de
femme. Les yeux inquiets, soupçonneux, balayaient la pièce avec
incrédulité. Curieusement ils avaient paru la croire quand elle
leur avait dit monoplace le kayak de son frère. Sans doute la pré-
sence de la barque les avait-elle convaincus de son départ soli-
taire. Le singe avisa enfin une bouteille de whisky sur une éta-
gère, la déboucha et but au goulot. Il empoigna une chaise, s’y
affala ; son bras gauche pendait jusqu’au plancher. Laura ne
bougeait pas, assise sur le lit, mains à plat contre ses cuisses,
sachant que c’est le mouvement qui effraie les fauves ; tant que
ne monterait pas en eux une peur obscure, ces deux brutes
seraient inoffensives.

Tous trois immobiles dans le grand silence du matin. La
lumière pâle, vide, les isolait dans un espace dépourvu de
liaison.
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Elle calculait. Mieux valait leur signaler la tombe qu’ils repé-
reraient inévitablement, s’inscrivant ainsi dans le rôle d’une
alliée à ménager.

Ils bondirent aussitôt, oublieux d’elle. Ils avaient trouvé pelle
et bêche, et s’affairaient à retourner la terre meuble. Elle appré-
ciait l’aisance de leurs gestes dès lors qu’ils étaient débarrassés
du poids de la pensée, mouvements robustes et souples, sans fré-
nésie qui, vus de loin à travers la fenêtre, s’enchaînaient en con-
tinuité harmonieuse.

L’autre fenêtre, à angle droit, découpait le lac parcouru de
vibrations lumineuses au gré des nuages. Sans importance est
l’emplacement du rectangle que trace le devin sur le tissu du
monde, ou que le hasard lui propose ; battements et palpitations
y répercutent également l’univers, déchiffrable pour qui
s’absorbe dans son bruissement. L’eau rayée d’argent fondu
s’approfondissait en un noir d’opacité, se recouvrait d’enduit de
laque pointillé de scintillements stellaires. Porteur de vaisseaux
fantômes évanouis dans un crépuscule, le lac ne ramènerait pas
la tache vive du kayak. Ses courants étaient appels sans retour
vers des montagnes violettes…

— Vous êtes sa veilleuse, disait Oswald.
Elle avait véhiculé dans son Opel ce campeur solitaire, malin-

gre, aux grosses lunettes rondes qui lui donnaient l’allure d’une
chouette éberluée. Au deuxième matin, il lui avait avoué, avec une
réticence gênée, être poète. Elle n’avait pas ri et il lui en avait su
gré. Deux jours ils avaient roulé ensemble sur les routes de terre,
encerclés par la forêt répétitive, et pendant deux nuits s’étaient
cherchés, dessinant sur leurs peaux des lacis intermittents, cir-
conspects et hardis, comme il convient à des explorateurs, si bien
qu’ils s’étaient séparés sans emphase ni cynisme, assurés d’une
connivence qu’espace et temps ne dissoudraient pas.

— Il s’est oublié. Si vous aussi l’abandonnez ses dernières
braises noirciront.

La lumière fine se diffusait sous la tente, auréolant leurs
corps dont les halos se confondaient. Il s’était penché sur elle,
enfoncé dans ses yeux, englouti par leur étang sombre au point
d’en négliger la splendeur des seins et des hanches.

— Exilé en vous, il s’y peut retrouver.
Il avait esquissé un sourire d’excuse car il savait combien elle

détestait les pauses solennelles chères aux interprètes du caché.
— On pourrait dire la même chose plus simplement, avait

observé Laura, par exemple constater que je lui rappelle une
adolescence et une prime jeunesse dont il a gardé quelque nos-
talgie inavouée.

Oswald avait baissé la tête. Laura ne voyait plus que ses che-
veux frisés. Elle avait maudit le réflexe universitaire, renforcé
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par les Services, qui lui enjoignait de brandir le système d’une
logique éprouvée. Elle aurait voulu avouer qu’il disait vrai, mais
le barrage tenait bon.

Le singe poussa un piaillement de triomphe et disparut tout
entier dans la fosse. Laura, incertaine du déroulement à prévoir,
attendait. Il sauta du trou comme rebondit une balle de caout-
chouc et détala en direction de la Jeep. Il était surprenant qu’il
ne courût pas à quatre pattes. Le comparse s’extrayait pesam-
ment de la tombe ; il regagna la cabane.

— C’était bien celui que vous cherchiez ? interrogea Laura en
s’efforçant de parler avec indifférence.

Le visage poupin ne manifesta aucun signe de compréhen-
sion. Elle poursuivit, sur un ton qu’elle s’imposait neutre :

— Comment est-il mort ?
— Ça, on sait pas, articula l’autre.
Il ne bougeait que ses lèvres, totem définitivement incrusté

contre le montant de la porte.
— On est pas médecins. En tout cas il a pas été tué.
Silence, suivi d’une affirmation péremptoire :
— Pour ça on est sûrs.
L’orgueil du professionnel perçait à travers cette phrase qu’il

n’imaginait pas rassurante pour Laura. Au moins Greg était
étranger à une affaire de meurtre.

Une longue antenne avait jailli de la Jeep. Laura ne s’en
étonna pas. Il était prévisible que les aptitudes mentales des
deux hommes auxquels elle avait eu affaire étaient trop minces
pour leur permettre de dépasser le niveau d’agents d’exécution.
Ils se hâtaient de rendre compte de leur incompétence à leur
employeur. Le bras élastique du singe s’agita verticalement au-
dessus du pare-brise.

— Je crois que votre collègue vous appelle, dit Laura.
L’autre se retourna d’un bloc avec une rapidité inattendue et

partit sur-le-champ en trottinant. Décidément il s’apparentait à
un ours.

Bientôt, survolant les sapins, le bruit d’un moteur d’hélicop-
tère.

2
Le petit homme lisse sauta de l’hélicoptère
Un bel oiseau jaune flamboyant
Sans ailes.
Il inspecta la tombe ouverte à la lisière des sapins
Et il ouvrit la porte de la cabane.
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Il se déplaçait très vite
Sans courir ni remuer d’air
Ni même se presser.
À l’aise partout et vêtu comme il convient
Selon la saison et la raison
Jamais négligé non plus qu’ostentatoire.
Bottes de ranger
Pantalon et veste à capuche gris-vert modèle suédois,
Le meilleur
Chandail à col roulé
Casquette de tweed
Neufs mais judicieux.
Il se découvrit
Aisance mondaine et calcul économique du geste
Se présenta : George Sleek
Identité invérifiable
Et s’excusa auprès de Laura :
La grossièreté navrante de ses employés.
Il ne semblait pas volubile
Tant son articulation détachait les mots clés
Mais les phrases se suivaient,
Claires, courtes, équilibrées,
Sans discontinuité
Tressant un câble serré déroulé à vive allure.
Sa peau était lisse
Ainsi que ses mains soignées.
D’âge moyen et destiné à le rester.
Il relut le message laissé par Greg
Et déploya une carte à grande échelle
En demandant s’il était bon kayakiste.
Il enchaînait ses déductions
Qui s’emboîtaient sans effort l’une dans l’autre
Et ceintura d’ovales rouges tracés d’une main sûre
Les zones où retrouver le kayak
Puisque son frère n’était pas rentré dans les délais prévus
Et que ces eaux calmes rendaient un naufrage improbable.

3
George Sleek parlait.
— Je ne prends pas le temps à la légère ; c’est une matière

fluide, évanescente, que même moi et mes pareils ne maîtrisons
jamais totalement ; une sorte de plasma, toujours prêt à s’écouler
sans laisser aucun acquit utilisable ; sa domestication exige une
attention de tous les instants ; il a fallu beaucoup de millénaires
pour apprendre à le manipuler et en extraire des profits tangibles ;
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mais peu importe la philosophie de l’action, seuls comptent les
résultats. D’autres données imposaient d’appeler en renfort les
deux hélicoptères ; la fatigue causée par une observation prolon-
gée en particulier ; nous aurions fort bien pu, après une journée
de recherches, passer au-dessus du kayak simplement sans le voir.
Grâce à l’organisation que j’ai mise sur pied, en dépit de son coût
élevé qui aurait rebuté beaucoup de confrères timorés, nous voici à
l’œuvre après deux heures et demie seulement ; et nous touchons
au but ; votre frère est descendu dans ce trou, à côté de nous, puis-
que l’on vient d’y retrouver sa boussole ; il y est plus probablement
tombé alors qu’il cherchait l’entrée du souterrain ; mais peu
importe ; il arrive qu’on tombe sur la solution d’une difficulté par
hasard, du moins le croit-on ; en fait le hasard ne se produit que
pour ceux qui ont déjà bien avancé une action logique. Il est possi-
ble qu’il ait découvert une autre issue ; peu importe ; seul, il est lent
et, de plus, démuni de moyens de transport. Pourquoi se serait-il
lancé dans cette expédition sinon parce qu’elle était rentable ? C’est
un individu sensé d’après ce que vous m’avez appris de lui ; je con-
naissais le vieil homme ; je le faisais suivre depuis longtemps ; il est
évidemment regrettable que mes traqueurs aient perdu sa piste,
peu importe, ils l’ont retrouvée ; ils devaient la retrouver ; je
m’étonne qu’il ait cru que son accoutrement m’abuserait ; il ne m’a
jamais estimé à ma juste valeur ; ce n’était qu’un masque ; il savait
où l’or se dissimule sous la terre ; c’était un vieux grippe-sou, égo-
ïste et maniaque, qui ne voulait rien communiquer ; je déplore
pourtant sa disparition ; cette cache n’en est qu’une parmi d’autres
qui resteront inconnues ; fâcheux ; peu importe, ce sont les aléas
inévitables. Dans ce couloir, probablement bien abrité, s’entasse de
l’or, suffisamment, je pense, pour que mon opération soit largement
bénéficiaire ; nous allons examiner cela sitôt que ce jeune homme
que vous appelez si justement « le singe » aura fini de déblayer
l’escalier que votre frère n’a pas emprunté. Tout confirme mes
déductions ; il était pressé d’aller à l’essentiel ; Will a bien choisi son
homme pour diriger la branche Exportation ; toujours aller à
l’essentiel ; peut-être n’a-t-il pas encore découvert l’emplacement ;
peu importe ; ses recherches préliminaires nous orienteront et nous
feront gagner du temps ; un vieil avare misérable ne pouvait inté-
resser qu’en raison de son or ; et n’en parler que dans un accès de
délire, causé par la fièvre ; c’est une chance qu’il ait rencontré votre
frère ; de la sorte son savoir n’est pas totalement perdu ; les aléas ;
de ce point de vue ils ont joué en ma faveur ; l’homme qui dirige
son destin, c’est-à-dire lui-même et sa lucidité, fait se compenser les
aléas.

La voix nasillarde qui sortait du talkie-walkie annonça que le
tunnel était déblayé. Sleek se leva.

— Parfait ; allons-y.





La Caverne

1
La batterie de phares éclairait la grotte terminale. Grotte,

cette cavité immense, arrondie en bulle par la lumière vive, dont
la coupole se perdait dans les ténèbres ? Pourquoi pas ? Autant
lui attribuer un nom pour la désigner. Les autres examinaient
attentivement les murailles noires, guettant la moindre fissure ;
ils avaient raison d’être indifférents à l’envoûtement des lieux.
Laura aussi les considérait froidement ; la scénographie était
trop emphatique ; le régisseur avait rassemblé les éléments les
plus sûrs de son magasin d’accessoires, ceux qui s’harmonisaient
dans les tonalités sombres jusqu’au noir éclatant ; atmosphère
de gigantisme à la Piranèse pour donner l’impression
d’écrasement ; lieu clos qui ajoutait à l’étouffement. Et de l’eau
naturellement, bien opaque, parce qu’il faut un lac stygien pour
compléter le tableau ; pas de bonne représentation des enfers
sans un étang d’eau morte.

Elle connaissait tout cela. La seule trouvaille était ce dénivel-
lement qui, au lieu de faire affleurer le lac, l’enfonçait à une ving-
taine de mètres de profondeur, si bien qu’il fallait s’approcher
tout près du rebord à pic pour en embrasser la surface. Quant au
tunnel, de vastes proportions, qui s’ouvrait dans la paroi, il était
désespérément banal. Ne manquait qu’un bon Orphée pour
chanter du Monteverdi ou du Gluck. Du théâtre opératique. À se
demander si ces murailles, apparemment indestructibles, ne
plieraient pas au cas où un acteur maladroit s’appuierait par
mégarde contre elles, déclenchant un rire salutaire. Si tels
étaient les couloirs coudés que lui avait promis le Patron, c’est
que le vieux était un fameux ironiste.

Ce paysage minéral, elle l’avait vu plus d’une fois, particuliè-
rement dans les toiles de Swanenburg et de Monsu Desiderio,
dont l’opéra allait tirer des effets spectaculaires. Le faisceau des
phares achevait le tableau nocturniste en éclairant la nuit. Elle
était mécontente. De tout. Sleek avait sans doute raison en
croyant que son frère était venu chercher de l’or. Son corps
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devait reposer au fond du lac. Tant pis ! Les miroitements de
l’eau traversée de filons d’argent, auprès de la cabane, lui avaient
fait espérer qu’il s’était passé quelque chose d’assez corrosif pour
décaper la glu qui le collait à ras de terre, et que, peut-être, elle
retrouverait le jeune homme qu’elle avait tant aimé. Absurde !
La firme avait eu raison de lui. Elle continuerait sa voie solitaire.

Grotesque ; ce décor était grotesque. « Pléonasme, ma
chère », aurait remarqué le vieux philosophe avec une ironie
calme, « une grotte ne peut être que grotesque ».

Le géologue, grand et osseux dans sa combinaison kaki,
tendit un bras vers la droite. Sleek donna un ordre et le pinceau
étroit d’un phare à diodes prolongea le geste sans rien révéler
que la roche grenue. Le géologue jura, se baissa pour s’emparer
du phare, et le braqua sur un repli de muraille, presque à l’extré-
mité de la corniche qui enserrait le lac en étau, puis releva lente-
ment le faisceau. À trois mètres de hauteur environ il l’immobi-
lisa.

— La roche est différente ; très proche, différente pourtant.
Ce bloc a été inséré par l’homme. Du beau travail. Parfaitement
emboîté.

Il déposa le phare dans les mains de l’électricien et poursuivit
l’examen à la jumelle. Sleek attendait tranquillement sans mani-
fester de nervosité.

— Il me semble que la partie supérieure comporte une
encoche ; dans ce cas il suffirait d’y introduire un crochet et de
tirer dans l’axe au moyen d’un câble assez long pour passer par-
dessus le lac.

— L’échelle télescopique rendra la manœuvre facile com-
menta Sleek. Aucun frémissement n’entamait l’urbanité fluente
de sa voix.

Tout était simple. Sleek venait chercher de l’or et il en trou-
vait, comme prévu. Les roues dentées de sa machinerie s’engre-
naient silencieusement, aucun pignon n’était ébréché. Deux sil-
houettes s’éloignèrent au petit trot pour rapporter l’échelle. Une
hâte contrôlée, sans agitation. Chaque unité du groupe se con-
formait à la fonction qui lui était assignée. C’est ainsi qu’on
trouve l’or. Ce qui aurait nécessité une ingéniosité constamment
renouvelée de la part d’un prospecteur isolé était résolu sur-le-
champ. Le contraste ne manquait pas de qualité entre l’outrance
expressionniste du décor et l’ajustement bien huilé de la techni-
que. Pourquoi refuser le détachement qui se réfugiait dans
l’esthétisme ? Elle sourit sans joie.

La voix posée du géologue lui fut bienvenue :
— La teinte du basalte atteste sans erreur possible que le

niveau du lac s’est brusquement abaissé, très récemment, ces
jours derniers je pense. Les effondrements et les affaissements
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sont imprévisibles quand on ignore tout des lieux.
Laura s’assit, genoux repliés ; elle ne désirait plus rien ;

l’esthétique n’avait pas tenu longtemps. S’enfermer dans sa bulle
pour attendre, immobile, vide, au creux d’un volume protégé,
d’un volume neutre incolore, d’où la pensée est expulsée en
même temps que les images. Elle ne releva pas la tête quand le
bloc tomba, percuta la corniche et s’enfonça dans l’eau, sonorité
lointaine, assourdie, venue par-delà des voiles successifs d’un
autre univers. Attendre dans la satisfaction amère d’être au
chaud, vacante, démissionnaire. Des bribes de paroles lui parve-
naient encore : « Convenable… appeler les hélicos gros-por-
teurs… ratisser le fond du lac… »

Elle savait d’expérience qu’à s’absorber dans ce creux replié
ses pores s’ouvriraient à un sommeil morne qui ne valait sans
doute pas mieux que la déchirure ; plus tolérable seulement…

Une otarie verticale tremblotait dans sa vision brouillée
encore indifférente.

La voix onctueuse de Sleek :
— Tu vas redescendre tout de suite.
Les formes se définissaient : celles d’un homme-grenouille en

tenue de plongée, deux bouteilles d’oxygène dans le dos. Son
visage cendré était creusé par la terreur. Il bredouillait :

— Patron, j’vous jure que c’est le monstre du Loch Ness ;
j’peux pas y retourner. Patron, j’vous en supplie.

Imperturbable Sleek continuait :
— Il ne t’a pas mangé ; un gentil monstre en somme.
Laura regarda de côté sans mouvoir sa nuque. Le singe et

l’ours encadraient Sleek, un peu en retrait. La main visible du
plongeur était agitée de tressautements spasmodiques.

— Patron, j’vous en supplie.
Sleek ne répondit rien, mais simultanément les mains de ses

gardes du corps empoignèrent les crosses de leurs revolvers. Les
épaules du plongeur achevèrent de s’affaisser ; vaincu, il retraita
vers le puits. Sleek poursuivit avec une courtoisie fluide :

— Et je veux une investigation méticuleuse ; les coffres
métalliques se dérobent aisément aux recherches.

Un deuxième plongeur se hissa hors du puits. Il haussa les
épaules en jetant un coup d’œil de commisération sur son
compagnon :

— Pas la peine de chialer comme ça ; il est mort, la tête cou-
pée, net.

Et il commenta ses paroles d’un geste décisif de la main,
tranche contre sa propre gorge. Puis, se tournant vers Sleek :



416 C A V A L I E R S  S E U L S

— Mais c’est vrai qu’il est drôlement gros, patron ; autant que
plusieurs anacondas à la file qui se boufferaient la queue.

— Voilà qui règle la question, conclut Sleek avec la même
bonhomie glacée, vous pouvez redescendre tous les deux.

Et il s’éloigna en direction de l’escalier.
Où donc alors était Greg ? Plus avant dans le couloir ? Peut-

être… probablement… blessé il se pouvait. Elle passa une main
sur son front. L’effort pour se reprendre contractait sa mâchoire,
douloureusement.

— Quel dommage qu’on ne récupère pas ce serpent !
Le géologue exprimait ses regrets. Il s’adressait à elle, très

naturellement. Son apparence au moins n’avait donc pas été tou-
chée. Cette certitude l’affermit.

— Quel dommage ! Il s’agit sans doute d’un spécimen d’une
espèce crue disparue qui a survécu dans un microclimat. Mais
Sleek ne permettra jamais qu’on perde du temps à le sortir du
lac, ni qu’on revienne sur les lieux que Sa Gracieuse Majesté
George Sleek a fini d’exploiter. Du temps perdu !

Il soupira. Il parlait très bas :
— La science ne l’intéresse pas. Je vais le quitter. Il me paie

royalement mais pour des besognes sans intérêt, du travail de
tâcheron.

Il ajouta, sur le ton de la confidence :
— On m’a proposé un poste de recherche chez Esso, mais ne

le répétez pas.
Laura le voyait en surimpression sur le fond de pierre ; l’un et

l’autre avec une netteté parfaite en dépit de l’éloignement des
plans. Ses yeux très pâles s’affolaient de son excès de confiance.

— Vous ne direz rien n’est-ce pas ?
— Je vous le promets, répondit Laura sur un ton qu’elle sou-

haita convaincant.
— Merci, murmura le géologue, et il quitta son champ de

vision.
Le dragon antique, gardien des trésors cachés dans les

vieilles légendes, était-il donc une réalité, ou était-ce l’illusion
théâtrale qui, à la longue, prenait possession d’elle, l’absorbait
dans sa fantasmagorie, distordait en mirages sa perception des
choses ? Il lui fallait penser clairement avant d’agir, respirer un
air mieux oxygéné que celui de cette caverne.

D’un pas ferme elle remonta le couloir vers la lumière.

2
L’organisation se déployait, patente, manifeste, antithèse de

celle, cachée, fragmentée et au fond toujours incertaine qu’elle
avait pratiquée. Sleek avait pris possession du terrain où il ins-
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crivait les lignes de force qui lui convenaient. Va-et-vient inces-
sant, précis, enchaîné au long d’une continuité sans rupture,
entre l’anfractuosité où les pièces d’or s’accumulaient en tas ruis-
selant et les deux hélicoptères immobiles au bord de la berge.
Dans vingt-trois minutes exactement, celui auquel les wagonnets
apportaient l’or s’envolerait vers une destination qu’elle
ignorait ; il déchargerait sa tonne de métal dans un port, sur un
quai où l’attendait un fourgon blindé, inévitablement escorté de
motocyclistes en armes pour convoyer l’or jusqu’au sous-sol cli-
matisé d’une banque. Cinq heures après le décollage initial il
serait de retour. Entre-temps le second hélico aurait emmaga-
siné sa cargaison et se serait envolé vers la même destination,
Sleek préférait fractionner les envols, en dépit du prix de revient
plus élevé qu’occasionnait la multiplication des vols ; il prenait
en compte l’éventualité d’un accident et ne souhaitait pas que la
totalité de l’or s’écrasât dans une forêt montagneuse difficile-
ment accessible.

Laura jeta un regard distrait sur les trois hélicoptères alignés
devant les sapins, croisa un homme qui véhiculait ses trente
kilos dans une brouette métallique et regagna l’entrée de l’esca-
lier. Elle attendit qu’un chargement tracté par un moteur Diesel
eût glissé sur son fil de téléphérique. Pendant qu’un gros mousta-
chu en salopette décrochait le container, elle descendit rapide-
ment les marches.

Des ouvriers ordinaires d’une quelconque usine. Seuls les
deux premiers, les pisteurs, avaient présenté un certain pittores-
que.

Dans le couloir souterrain, illuminé par un alignement de
phares branchés sur groupe électrogène, deux hommes pous-
saient un wagonnet vers l’escalier. Elle s’effaça ; les deux
manœuvres casqués passèrent en l’ignorant. Laura ne reconnais-
sait pas la caverne. Un passage étroit, blanchi par les projec-
teurs, trouait la grotte terminale dont l’ampleur ne se pouvait
plus déterminer. Vingt mètres au-dessous d’elle s’étalait l’eau
noire, opaque, du lac souterrain, coagulé avec l’encre homogène
de la nuit.

Sleek conversait avec le géologue. Laura s’approcha d’eux.
Sleek se tourna vers elle.

— À peu près ce que j’escomptais ; rien de fabuleux ; pas plus
d’une trentaine de tonnes en vieilles pièces et lingots. Pas de quoi
faire basculer le marché. D’ailleurs l’or est déjà archaïque. Peu
importe, l’opération reste rentable.

Sans effort apparent il repoussait les sortilèges nocturnes ; la
lumière crue de ses éclairages les rejetait dans une obscurité
compacte, neutre et sans intérêt ; il n’y avait plus de roc sans fis-
sure, de gouffre, de maison ruinée ; et pas davantage de tunnel
aux proportions de cathédrale béant au niveau d’un lac effondré.
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Il n’y avait plus rien que ces lignes abstraites, qui dominaient
impérieusement le temps et l’espace, de wagonnets, de câbles, de
canots, prolongés par un itinéraire aérien jusqu’au blindage des
coffres d’une banque. La nudité claire, sans emphase ni bavures,
d’une volonté dont le calcul récusait le flou de toute marge.

« Quel est le visage de la caverne ? » C’était une charade ana-
logue à celles que posent aux néophytes les maîtres du Zen, sans
jamais de réponse satisfaisante, inductrice de cheminements
imprévisibles. Il aurait fallu pour la méditer un temps dont elle
ne disposait pas.



La Voie obscure

1
Le faisceau de la torche jaunissait. Laura regarda sa montre.

Huit heures. Les piles commençaient à faiblir. Dans deux heures
il faudrait les changer. Huit heures de progression sur un sol
raboteux et pourtant visqueux, où les semelles, malgré la qualité
du Vibram glissaient constamment, exigeant un appui précis
pour ne pas déraper. Épuisant. Des flaques résiduelles de profon-
deur douteuse à contourner ; des bosselures continuelles à gravir
en prenant garde aux failles toujours possibles bien que toujours
absentes. Elle pressentait des crevasses latentes, trop étroites
pour être repérées, effondrement soudain de toute stabilité. Elle
avançait dans ce tunnel qui n’en finissait pas, aux tortuosités
amollies, succession d’étranglements et d’espaces si vastes que la
roche qui pesait sur sa tête se perdait dans les menaces de la
nuit. Plus rien qu’un monde pesant et répétitif où marcher sans
avancer. À plusieurs reprises elle s’était retournée, braquant la
torche derrière elle, et cette forme d’anxiété l’agaçait, signal
d’une inquiétude qui naissait quelque part dans les replis de son
corps. Laura n’aimait pas que ses gestes lui dictent sa pensée.

Elle s’assit, déposa son sac et procéda méthodiquement aux
exercices de décontraction. Quand la chaleur irradiante se dif-
fusa depuis le plexus, elle respira profondément puis mastiqua
lentement quelques biscuits, attentive au goût qui se répandait
sur ses papilles.

Sleek avait été correct, fidèle à son personnage. Le tunnel ne
l’intéressait plus. Une exploration rapide lui avait permis de
déduire qu’il était hautement improbable que rien y eût été dissi-
mulé. Il lui avait fourni un équipement complet, une trousse de
secours, des rations militaires, plusieurs jeux de piles, une corde,
des pitons, et même un 38 Spécial. Quand il lui avait proposé de
prendre quelques poignées d’or, elle avait souri : le poids étant
l’ennemi et l’or étant lourd, il s’ensuivait logiquement que son
offre ne l’intéressait pas. Sleek avait approuvé avec indifférence
et l’avait prévenue que dans vingt-quatre heures il n’y aurait plus
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trace de son passage. Elle devrait se débrouiller seule pour un
retour éventuel.

Il était évidemment possible que la tête du serpent eût été
coupée par un rocher au moment de l’éboulement ; pourtant la
précision de l’homme-grenouille suggérait davantage l’action
d’un couperet métallique, donc une intervention humaine ; et
comme le lac, soigneusement ausculté, n’avait pas offert de
cadavre humain, son frère avait dû poursuivre dans la seule
direction ouverte. Elle s’accrochait, comme à son habitude.

Elle frôla d’une main la pierre humide aux courbes fémini-
nes. Elle aimait la souplesse arrondie des corps de femme mais
ce n’était pas le lieu pour les évoquer. L’action est vide, pure ten-
sion où les détails d’exécution occultent un but incertain. Une
rêverie de volupté signifierait le relâchement redoutable de
l’attention. C’était le danger de cette galerie de se tapisser d’un
enduit qui ne présentait pas de péril apparent. Elle devait identi-
fier la glu de ces muqueuses noires aux replis palpitants d’une
vie autonome ralentie, et ensuite dissiper la terreur sourde d’être
broyée par une contraction imprévisible des masses rocheuses.
Elle posa un regard qui se voulait froid sur la splendeur des
maléfices nocturnes, univers d’épaisseur close sur elle-même
rythmée par ses propres spasmes, insidieux, qu’elle acceptait
d’explorer en refusant de s’y dissoudre.

2
C’est l’odeur à travers l’épaisseur de la nuit, l’odeur fade, dou-

ceâtre, d’une mort qui ne suintait plus des courbes du basalte et
des coulées à la densité ramassée, la puanteur d’une pourriture
lente, sucrée, qui plissa les narines de Laura. Elle savait, et cette
connaissance l’écœurait, la chair morte dans une vie qui s’effa-
çait. Elle haussa les épaules, fit le vide — mais ses dents serrées
étaient douloureuses — avança en patinant dans des herbes
décomposées par-dessus la bosselure et balaya le glacis de sa tor-
che.

Un inconnu dans une combinaison de plongeur maculée.
Il jeta sa main devant ses yeux, lumière trop dure ; elle releva

le faisceau. Le visage s’en grisa. Des yeux lenticulaires dans des
joues barbues par défaut de rasage. Naturellement une jambe en
charpie, écrabouillée par un bloc sans doute ; des filaments qui
sanguinolaient, rien que de très banal. Même en amputant sur-
le-champ il était probable qu’il n’aurait pas pu s’en tirer. Elle le
regardait d’en haut. Il devait être assez jeune, la trentaine peut-
être. Il grimaça un sourire.

— Content de vous voir. Mais quelle drôle d’idée de se trim-
baler par ici !
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Elle fut soulagée de rencontrer un des siens, qui pouvait déli-
rer mais ne geindrait ni ne supplierait. Elle se pencha, palpa la
cuisse, l’aine ; les ganglions étaient pris. La torche pointait sur
une galerie sans fin, sans reflets.

— Passez-moi une cigarette.
Elle alluma une Lucky et la lui cala entre les lèvres.
— Pas la peine de me dire que je suis cuit, je le sais. Ma

somptueuse plate-forme terminale s’est effondrée dans un fracas
de colonnes démantelées. Que puis-je encore faire pour vous ?

Laura s’assit à côté de lui sur une bosse lissée par des millé-
naires d’eau morte.

— Me dire où ça mène.
Il s’étouffa avec la fumée. Elle lui soutint la nuque. Il s’était

calé soigneusement en utilisant les minimes excroissances de la
roche.

— Je ne sais pas. Les canots ont été emportés sur le fleuve
souterrain et puis tout s’est éboulé. J’ignore comment j’ai abouti
ici. En tout cas je suis le seul survivant, très provisoire. Il y a
peut-être une galerie ascendante, ou une cheminée.

— Vous n’avez rencontré personne ?
Les yeux étaient trop brouillés pour laisser sa place à la

colère ; rien de plus que de l’amertume.
— Ce n’est pas un endroit très peuplé. Pourquoi ?
Laura ne répondit pas. Elle lui tendit sa flasque de rhum. Il

but. Elle interrogea calmement :
— Que veniez-vous faire ici ?
Ses yeux se teintèrent d’ironie triste.
— Terminer une vie de demi-dieu dont on a voulu faire un

héros dans l’humain le plus déchiré ; amusant, n’est-ce pas ?
— Amusant, fit Laura en écho.
Elle lui sourit à l’intérieur de la marge de clarté cendrée qui

les enserrait. Elle ajouta très doucement :
— Tu sais que, si je voulais vraiment savoir ce que tu cher-

chais, tu ne serais pas en état de te taire.
Il se redressa sur ses deux coudes, la Lucky coincée entre ses

lèvres et la regarda amicalement.
— Bien sûr, mais tu ne le veux pas vraiment, et puis, à force

de patauger dans le cloaque, j’ai fini par éponger la terreur.
Ils rirent tous les deux. Il avait des dents très blanches. La

voûte pesait, à la stabilité incertaine.
— Naturellement vous n’avez pas le temps de rester.
— Pas longtemps, répondit gentiment Laura.
— Je n’y vois plus très clair et n’entends pas mieux mais c’est

quand même bien de m’avoir apporté une dernière note de musi-
que. J’y ai été tellement habitué… pour finir dans un égout.

Il continua, un ton plus bas :
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— Puis-je vous demander un service excessif à l’égard d’un
inconnu ?

— Dites toujours.
— J’ai épuisé ma morphine et, puisque je ne suis en définitive

ni héros ni demi-dieu, j’aimerais partir sous overdose. La déni-
vellation a été très rude… plus encore que vous ne l’imaginez.

Laura réfléchissait. Il ne la regardait plus. C’était beaucoup
demander.

— Trop, bien sûr ; je ne vous en voudrai pas si vous refusez.
Laura hésitait. Tant pis ! Elle décrocha la trousse du ceintu-

ron, enleva les trois ampoules, décapsula les aiguilles, et les posa
sur le basalte. Il la contempla longuement de ses yeux troubles
(« Un collectionneur qui se sépare d’une statue », pensa Laura),
puis injecta le contenu des trois ampoules dans sa hanche. Il
releva les yeux vers elle.

— Merci ! J’espère que vous vous en sortirez.
— Le serpent est mort, dit Laura.
Il ne réagit pas. Était-ce déjà l’effet de la morphine ? Avec len-

teur les lèvres se plissèrent ironiquement.
— C’était donc un serpent. Amusant.
Encore un autre regard sur le dragon. Mais lequel ? La voix

commençait à s’empâter. Il fit un effort pour articuler :
— Ne restez pas ; ça pue ici ; je vais dormir.
Laura se redressa.
— Salut, dit-elle en levant la main.
La paume droite de l’inconnu, à peine décollée de la pierre,

voulait sans doute signifier un adieu amical.

3
Derrière elle de grandes ombres confuses se mouvaient lente-

ment, mal dégagées de l’obscurité à laquelle des pans entiers
adhéraient jusqu’à se confondre. Elles se déployaient en nuages
aux contours indéfinis, instables, s’essayaient au maniement de
tentacules esquissés et aussitôt rétractés. Ombres de la nuit, elles
s’y réabsorbaient par plaques pour se recomposer ailleurs,
mieux densifiées bien qu’encore protoplasmiques. Trop solubles
dans l’air lourd pour constituer une menace, elles étaient les
émissaires de l’eau engloutie fusionnant avec le roc, appelées à
adopter une forme imprévisible, à se faire corps d’emprise et de
dévoration. Sous le poids de la nuit elles acquéraient peu à peu
une substance et Laura les sentait lourdes sur elles.

Elles s’évanouissaient instantanément quand le faisceau de la
torche, brusquement retourné, les attaquait de front, dissoutes
avant que le regard les ait pu deviner, et se reformaient tout aussi
vite. Derrière Laura s’accumulait le poids d’un passé qui se cou-
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lait au long des murailles et elle devinait les gueules de mieux en
mieux modelées, prêtes à s’ouvrir sur elles. Les roches des parois
grimaçaient les amertumes refoulées, les trahisons mesquines,
les meurtres indirects gommés par la mémoire, caricaturaient
les visages des hommes qu’elle avait séduits avec indifférence
pour les Services ; la pierre accentuait les rictus de ceux qui en
étaient sortis brisés, et elle sentait la sympathie, la compassion,
le regret renaître en elle. Le noyau de sa vie, cet amour qu’elle
avait rejeté dans les fosses de l’oubli où s’était desséchée sa capa-
cité d’aimer, resurgissait, déformé en courbes difformes par les
bosselures du roc.

L’attaque la plus dangereuse vient par-derrière, du fond des
âges et des cavernes du temps, pensa Laura, et elle fit un grand
effort pour se reprendre. Aux ombres malléables il n’était que les
rapports abstraits à opposer : appel à une algèbre dissolvante de
ce qui n’était pas pur diagramme, intervalles de temps systémati-
quement calculés, et prohibition par elle-même imposée de
détourner la tête avant expiration de ce délai. C’était nouvelle
lutte et surcroît de fatigue d’avancer ainsi sur ce sol encore vis-
queux d’avoir trop longtemps supporté le poids de l’eau morte.

Et Laura mastiquait des biscuits vitaminés avec la ténacité
d’un exorciste.

4
La première manifestation du changement fut le marais, car

elle ne pouvait appeler « lac » cette interruption de la continuité
rocheuse, de faible ampleur, suffisante cependant pour barrer le
passage. Depuis quelque temps le terrain montait, de plus en
plus cabossé, creusé de cavités et de rainures, incliné latérale-
ment de surcroît, de sorte que la progression de Laura s’était
considérablement ralentie. Pourtant, jusqu’à présent, elle n’avait
rencontré que les flaques accoutumées.

Debout sur la barre rocheuse elle examinait, sourcils froncés,
la plaque noire qui s’étalait sur une dizaine de mètres, pas
davantage. Le marais était froid, sans plus. Le piton attaché au
bout de la corde toucha très tôt le fond. Elle le balança plus loin :
résultat identique. Elle ne perdrait certainement pas pied. Il lui
suffirait d’avancer précautionneusement en tenant son sac sur la
tête.

Pourtant Laura frissonna. Elle regardait l’eau noire, opaque,
sous le cône issu de la torche, miroir magique qui reflétait ce
qu’on ne souhaitait pas voir, plaque impassible de trahison
froide, de perfidie, de manipulation. Autour d’elle l’obscurité
silencieuse et la pierre. Elle avait envie de crier. Elle était seule,



424 C A V A L I E R S  S E U L S

désespérément, et sa voix se répercuterait en échos sans rien
faire frémir, échos qui iraient s’assourdissant, s’exténuant dans
une galerie muette. Sous la surface immobile devait onduler
imperceptiblement, encore lové dans un recoin, trop prudent
pour se déployer en ridant la mare, mais déjà en éveil, un reptile
aux aguets prêt à s’enrouler autour des jambes et haler vers les
profondeurs… Le vide montait dans son ventre, vertigineux. Elle
ne pourrait pas, elle ne pourrait pas descendre, sentir le liquide
du Styx engloutir ses cuisses, sa taille…

Elle s’écroula sur les genoux, paumes appuyées sur le roc.
Elle était seule, perdue, elle ne pourrait pas, elle avait peur. Elle
sanglota. Elle s’était affalée sur la pierre. Elle sanglotait, spasmo-
diquement, le visage contre la saignée du bras. Elle releva les
yeux, apostropha la nuit :

— Il a craqué, mon vernis ; regardez-moi, mais regardez-moi
donc. Je ne suis pas à la hauteur.

Et elle se replia dans le creux de son bras, longtemps. Elle
pleurait doucement.

Elle essuya ses yeux du revers de la main, puis soigneuse-
ment avec son mouchoir. Elle se redressa. Le pli de sa bouche
était de tristesse. Elle murmura :

— Alors, ma petite, tu as bien pleuré ; félicitations ! Aurais-tu
jamais confié une mission sérieuse à un agent pleurnicheur ?
Maintenant tu vas te déshabiller, descendre et traverser l’eau de
mort.

Le Grand Patron n’avait pas parlé à la légère.
Le contact de l’eau sur sa peau lui fit horreur, attouchements

d’une force létale, obscène, qui la palpaient avec satisfaction,
s’enveloppaient autour d’elle ; une eau fantomatique suintant
des peaux moites qui s’étaient frottées contre elle pour leur
malheur ; une eau de croupissement qui sentait le vieillard et la
décrépitude, qui la frôlait avec concupiscence, dans l’attente de
se nourrir de sa chair, de la déglutir en lente digestion avant de
guetter à nouveau du fond de son sommeil plombé ; un liquide
qui affectait frauduleusement la consistance de l’eau mais con-
servait sa viscosité primitive, infiltré dans les interstices de la
pierre noire, qui en avait entamé la dureté défaite en liquéfaction
putride. Et Laura tremblait en craignant d’être immergée au-
dessus de la poitrine…

Elle s’essuya méticuleusement ; elle aurait aimé une douche
d’eau véritable qui la purifiât des caresses cannibales. Elle était
très vide.

Elle poursuivait son avance, morne, attentive aux seules
embûches immédiates. Le souvenir de la traversée, qui revenait
par bouffées, l’écœurait ; l’immersion avait été le contraire d’un
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baptême, une cérémonie inversée, dépourvue même des rites et
de la pompe que l’on prête volontiers aux opérations de magie
noire ; l’imprégnation d’une matière en décomposition qui
n’aspirait pas à poursuivre un cycle générateur de réveil, mais
seulement à se survivre telle quelle, momifiée, contractée, vaine-
ment satisfaite de la déchéance à laquelle elle s’accrochait ; à
l’écart du brassage des grands circuits cosmiques. Ce devait être
cela les miasmes.

Le terrain continuait à s’élever, de plus en plus chaotique, et
la voûte creusée de cavités s’abaissait. Les murailles aussi se rap-
prochaient. Bientôt elle avança dans ce qui était devenu un
boyau dont elle pouvait presque atteindre les parois en écartant
les bras. Un rocher obstruait le passage, qu’elle dut escalader. Il
avait roulé avant de se coincer dans cet étranglement. Il présen-
tait des arêtes vives et de grandes plages d’un noir brillant, mar-
ques d’une cassure récente. De l’autre côté le faisceau de la
torche détaillait un paysage de catastrophe. Ce n’étaient que
blocs brisés, épars ou entassés, certains presque pulvérisés,
d’autres à l’allure de polyèdres en équilibre instable, immobilisés
par un ressaut infime. La couleur n’en était plus uniformément
noire ; au basalte se mêlait le granit. Et, plus loin encore, le cou-
loir tournait brusquement.

Sa marche était devenue très lente. Elle devait se faufiler
entre les masses rocheuses et surtout ne pas déranger le statisme
précaire de l’ensemble. Là où le boyau se coudait, l’entassement
d’éboulis bouchait la voie vers la nuit lumineuse. Au tournant un
mascaron aux linéaments enchevêtrés la fixait malicieusement
de ses yeux décalés, visage tordu dont les lignes entrecroisées se
refermaient sur elles-mêmes. Sans espoir. Le désespoir réduc-
teur qui l’avait poussée dans les Services Spéciaux pour tenter,
en vain, de déchiffrer le labyrinthe de la vie, de sa vie mutilée.
Mais maintenant, ici, le vieux philosophe au double visage la
regardait et lui enjoignait de découvrir une fissure.

Laura étudia longtemps cet amas de blocs avant de choisir
un interstice suffisamment large pour lui permettre de s’y glisser.
La pierraille qu’il lui fallait constamment déblayer rendait la
reptation délicate ; mâchoires serrées, concentrée sur l’action
immédiate elle refusait d’imaginer le tassement brutal qui la
broierait. Enfin elle accéda tout contre la voûte et put continuer
en rampant. L’espace s’approfondit soudain. Le boyau, dégagé,
montait si raide qu’aucun bloc n’avait pu s’y stabiliser ; sa cou-
leur virait au brun rouge. Laura respira longuement, essuya son
front et releva la torche.

Elle aperçut simultanément la barrière de glaise rouge qui
coupait le boyau et le vide déchiqueté de la voûte. En même
temps elle sentit l’air ; un souffle presque imperceptible dont la
présence bouleversait tout. Elle aspirait cet air sauveur, héraut
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de délivrance, parfum léger de mouvement qui introduisait
l’éclaboussement des rayons aériens dans l’atmosphère homo-
gène sans vibrations de la galerie. Elle respirait par inhalations
profondes, négligeant l’argile suintante du mur sur lequel
devaient peser des masses d’eau qui finiraient par l’infiltrer et le
désagréger. Elle était ouverte seulement aux traces d’air libre qui
la vivifiaient.

Il était clair qu’un éboulement avait provoqué une fracture
abaissant le niveau du lac, provoquant une coulée d’argile qui
avait coupé en deux le tunnel submergé. Elle examina le creux
qui s’obscurcissait au-dessus d’elle. Les parois en étaient inéga-
les, tailladées de grandes rainures obliques, avec des surplombs
et des ressauts qui permettraient l’escalade. Ensuite, franchie la
dalle granitique qui fermait le faisceau de la torche, c’était
l’inconnu.

Elle détendit ses membres, attendit que son pouls battît à un
rythme normal, et calmement, avec des gestes précis, elle entre-
prit l’ascension.



GREG II





L’Acropole

L’agglomération s’est constituée à l’est d’une masse basalti-
que qui surgit de la plaine rase et tombe à pic vers l’ouest au-
dessus d’un ruisselet dont le courant, au pied de cette falaise
sombre, est élargi en méandres marécageux. Aucun plan n’est
perceptible qui ordonnerait l’extension informe de cabanes en
torchis, percées d’une seule fenêtre étroite, comportant une
pièce unique au sol de terre battu. La toiture se réduit d’ordi-
naire à quelques peaux mal tannées cousues grossièrement les
unes aux autres. Il exista sans doute jadis des bosquets dont ont
été tirées les poutres peu nombreuses qui soutiennent ces toitu-
res élémentaires, mais il n’en reste plus trace et les poutres ont
été indéfiniment réutilisées ; entamées par la moisissure, elles
s’effritent et se creusent. La plupart des cabanes sont réduites à
des murets de hauteur variable qui se dégradent lentement, fon-
dent sous l’action de l’humidité persistante. Entre ces demi-
ruines serpentent des espaces boueux qui se rétrécissent et
s’élargissent sans raison, jamais assez pour donner l’illusion
d’une velléité de place publique. Toutefois, progressivement
désertés, les lieux ne furent sans doute jamais longtemps totale-
ment abandonnés.

Magma terne, atone, sans limites précises. Les terrains culti-
vés ressortissent à la même confusion dépenaillée. Des lopins
indécis ont été retournés, ensemencés, puis négligés, et les mau-
vaises herbes s’y multiplient ainsi que les buissons d’orties.
Ordures et excréments laissent indifférente la population
actuelle, une quarantaine d’adultes et une quinzaine d’enfants,
de sorte que la boue, qui s’étale partout dans le village et s’appro-
fondit aisément en cloaques, dégage une odeur putride. Elle ne
gêne pas les habitants, eux-mêmes crasseux et puants, qui ne se
déplacent que chaussés de bottes en caoutchouc.

Un terrain vague aux contours approximatifs isole le mame-
lon du village. D’un marais de gadoue surgit une muraille sans
failles ni aspérités, continuité lisse à peine bosselée infléchie en
arrondi à son sommet selon un glacis prolongé qui n’offre
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aucune prise, nulle végétation ne s’étant accrochée sur cette sur-
face inentamable dont l’érosion n’a fait que raboter les rugosités.
Le seul accès à la plate-forme terminale se réduit donc à un
défilé de marches étroites, taillées à même le roc. En haut de cet
escalier on pénètre dans le sanctuaire.

Je me retrouvai vite entre des murs immenses livides de
brume. Inopinément, alors que le couloir tournait en amorçant
une spirale, l’espace s’élargit. Une cour carrée, qui me parut
vaste en dépit de la faible hauteur des murs qui l’encadraient,
s’étalait devant moi, occupée en son centre par une construction
circulaire à hauteur de poitrine semblable à un autel. Des ouver-
tures basses s’obscurcissaient dans les parois. Par prudence je
retraitai vers la pénombre du couloir, mais nulle silhouette ne
traversait le vide de cette étendue sobre et muette.

Lentement j’avançai vers le cercle du terre-plein. Ce que
j’avais cru muret de soutènement était en fait une margelle. Je
me hissai sur le rebord, assez large pour me permettre de m’y
asseoir.

J’ai reculé.
L’eau qui s’appesantissait à quelques pieds au-dessous de

moi, cette eau sans rides, opaque, d’un noir plus noir que le
basalte, je la reconnaissais. C’était elle, engloutisseuse d’une den-
sité féroce, qui avait abrité le repaire du serpent, qui suintait
dans les tourbières, étalait ses bras multiformes pour aspirer
l’imprudent. J’étais parvenu au point où la concentration de nuit
proclamait que j’avais atteint le centre.

L’attaque pouvait venir de n’importe quelle direction mais je
ne possédais plus d’armes ; et comment aurais-je combattu
avant que se réorganise ma vacuité suivant un alliage nouveau ?
Mes yeux firent le tour de la place. Elle était lugubre et déserte ;
la roche du sol s’étalait, inflexiblement plane, rompue seulement
par un trou peu profond de section carrée.

Je m’assis dos contre une paroi. Ne me restait que la bague et
je la fis pivoter vers le haut. Lueur pâle, nacrée, recours dernier
contre la dissolution, son éclat s’accordait à la brume qui la fai-
sait chatoyer, la traversait de courants d’eau légère, écumeuse,
d’eau génératrice de vie, et je restais penché sur la gemme d’où je
renaissais.



Le Léviathan

1
— Comment donc êtes-vous monté ?
La voix féminine planait au-dessus de moi, attendue sans

doute puisque je ne réagis pas d’un mouvement brusque mais
gardai la nuque inclinée. Toujours assis, sans cesser de tenir mes
mains jointes, je tournai très doucement la tête. Les yeux
d’ambre, profonds dans le visage triangulaire au menton un peu
pointu, me fixaient avec une intensité de sérieux qui ne me sur-
prit pas. Je répondis calmement. Il n’y avait pas lieu de rien dis-
simuler. Le colosse borgne affalé sur les marches de l’escalier
d’accès m’avait laissé passer sans même prendre garde à moi,
bien que je l’eusse presque effleuré en raison de l’étroitesse du
défilé. Les yeux d’ambre se brunirent fugitivement.

— Et d’où venez-vous ?
Le ton était précis, décidé. J’appréciais cette façon directe

d’aborder les questions. Mais d’où venais-je ? D’un ailleurs si
lointain, si flou que je ne pouvais le définir. Était-ce le mensonge
qui commençait ou recommençait, l’impossibilité de dire, de
raconter, toute antériorité étant si vague qu’elle perdait intérêt
autant que consistance et, de surcroît, ne saurait être crue ?
Aussi expliquai-je simplement que j’étais un voyageur descendu
dans la dépression par les chemins du Nord et que j’avais perdu
mon équipement dans les tourbières. La forme voilée de blanc se
taisait ; elle me scrutait avec cette intensité attentive qui m’avait
tout de suite frappé. Je pensais qu’elle n’était dupe qu’à moitié et
m’en réjouis, ne souhaitant pas entamer un nouveau combat.

Le vent salubre ne passait-il jamais pour tourbillonner
autour de la margelle et faire onduler ces façades inaltérables,
pour secouer le poids de ces décors, écheveler le théâtre
hiératique ?

— Le vent ne parvient pas jusqu’ici.
La déclaration résonna longuement en moi et éveilla un grin-

cement d’inquiétude car j’étais certain de n’avoir pas pensé à
voix haute. Je souhaitais ne pas me méfier, laisser entrer en moi
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les inflexions mélodieuses sans me cuirasser de résistance, et je
regrettais de ne pouvoir tout dire.

Je la suivis au long d’un couloir qui s’enfonçait en pente
douce. Elle avait décroché d’un anneau de bronze une torche où
brûlait de la poix, et le noir des murailles, brillant sous l’effet de
la flamme, nous escortait précédé et prolongé par une obscurité
bitumineuse. Ce n’était pas une pierre humaine. Lisse, pâte vitri-
fiée, ignorant les ressauts comme les coupures, elle ne se tordait
qu’en courbes viscérales. Aussi troué de galeries, closes ou à ciel
ouvert, que fût ce magma basaltique — et par quel travail gigan-
tesque remontant à quelle époque avait-il été ainsi perforé ? — il
lui manquait les déchiquetures, les brèches, les angles tran-
chants, les décrochements brutaux. « Ce roc n’a jamais connu la
souffrance », pensai-je, et j’en fus surpris, moi qui avais toujours
refusé les déchirements et n’avais cessé de fuir, constamment
vainqueur.

Elle entra dans une grotte ovoïde dont le sol était recouvert
de fourrures. Une cheminée d’aération aspirait sans doute les
fumées dégagées par les torches fixées au mur. Elle commenta
avec l’objectivité détachée d’un technicien :

— Ici la température est à peu près constante, et elle
s’accouda, à demi étendue, sur un empilement de peaux.

Les yeux d’ambre me dévisageaient avec une attention qui ne
défaillait pas. La direction du regard me rappela que la traversée
du village avait crotté mes bottes. Elle sourit — un sourire inat-
tendu, léger — et frappa dans ses mains. Une forme rabougrie,
empaquetée de bure, surgie d’un trou d’ombre, esquissa un geste
de recul.

— Notre visiteur désire se laver. Conduis-le.
Et elle ajouta :
— Je vous préviens qu’elle est muette.
L’eau brassée par un courant invisible dans la baignoire creu-

sée à mes pieds me rassura aussitôt. C’était une eau vive, lim-
pide, sans rapport avec l’eau de mort que j’avais entrevue en me
penchant sur la margelle. Je laissais mes membres se détendre
sans crainte au sein de la tiédeur.

— Nous avons dû descendre plus qu’il ne m’a semblé, son-
geai-je, car je ne vois pas où ce filet d’eau pourrait prendre sa
source.

Peu importait, je préférais me laisser envahir par le visage au
long cou, image qui acquérait un modelé de plus en plus ferme
et tendait à combler mon vide.

Je souriais en sortant du bain.
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2
Sabrina est allongée nue ; son torse émerge du flot de fourru-

res. Elle a posé son menton sur ma poitrine et je vois son visage
de profil. Visage sculpté aux contours d’une netteté minérale. Ma
main a ébouriffé ses cheveux devenus crinière, cimier de sauva-
gerie pour contredire le calme méditatif des traits, et je caresse
la peau fine des épaules tandis qu’elle parle, sans me regarder,
d’une voix neutre, envoûtante à la manière d’une mélopée articu-
lée suivant les rites.

— Ils ne te laisseront pas partir. Je ne sais pourquoi ils t’ont
permis de monter à l’acropole. Ils ne m’ont pas laissée partir.

Je la contemple, point d’arrivée encore mystérieux. Dépourvu
d’épouvante, il ne convient plus que j’agisse en une avance de
lutte toujours renouvelée ; il me faut désormais rester silencieux,
attentif, m’ouvrir à l’inconnue beauté de l’ambre.

— Quand notre appareil s’est écrasé dans les tourbières, j’ai
pu me dégager. Lui avait été tué par le choc. Ce n’était pas un
bon pilote, il n’a pas su maîtriser les tourbillons qui nous ont
plaqués au sol. L’avion a été digéré par le marécage. Ils sont arri-
vés très vite. Je crois n’avoir pas eu le temps de trembler. Ils
m’ont amenée ici. Eux avaient déserté l’acropole et vivaient dans
la terreur. Ce ne sont pas des êtres bien équilibrés ; ils fument
trop de hasch et sont absorbés dans leurs délires.

J’attends, sans trouble. La précision du langage me relie à
une vie que j’avais crue dissoute, dont la réalité sourd à nouveau.
Les liens de la parole me restructurent, nous réunissent. Nous
sommes à l’abri dans cette chambre rocheuse, protégés des tour-
mentes et des rafales. Et ma main s’attarde sur son épaule. La
voix poursuit son déroulement régulier :

— Ils avaient peur, une peur absurde du banal serpent d’eau
qui venait de temps à autre voler leurs porcelets. Dans leur délire
ils en avaient fait un monstre et avaient abandonné le sanctuaire
pour se réfugier dans cet ignoble village. Ils sont incultes. Je les
ai rassurés en organisant un rituel. Je t’expliquerai plus tard.
Mais maintenant ils ne veulent plus me laisser partir. Avec toi ce
sera différent ; à nous deux nous réussirons à mettre un plan au
point.

Ma main n’a pas tremblé au moment où l’angoisse a frappé.
L’hydre aux dents luisantes, aux yeux de nuit, qui s’est assommée
contre la machette, n’était pas un serpent d’eau banal, même si,
comme le pense l’Ermite, mon choc sur le crâne l’a considérable-
ment amplifiée. L’eau d’amertume était la même que celle du
puits, et la roche aussi lisse et aussi courbe. L’hydre se déplaçait
au long de galeries submergées qui unissent le lac et le puits.
Pourquoi me ment-elle ? Peut-être — et je me raccroche
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douteusement à ce fétu — peut-être pour ne pas m’effrayer en
évoquant cet ultime représentant d’une espèce disparue, réser-
vant les étapes de la révélation.

Elle tourne son visage vers moi et les yeux d’ambre lumineux
sous la torche me fixent avec ce qui ressemble à de la tendresse.

— La bibliothèque ; surprenante, n’est-ce pas ?
Le basalte a été creusé en multiples cavités. Dans chacune

des rouleaux de parchemin ou des reliures épaisses, ciselées
d’ornements d’argent, à fermoir métallique. Elle va de l’une à
l’autre, du pas lent des universitaires habitués aux bibliothèques,
qui ne hâtent pas leur marche par respect pour les lieux sacrés,
et aussi pour savourer plus longtemps la proie dont ils vont
s’emparer. La voix est précise, un peu étouffée comme il sied,
gonflée à intervalles par la passion. J’ai connu jadis un homme
qui s’approchait des dossiers avec la même ferveur, le même
espoir toujours renouvelé d’apporter du neuf, au point qu’il
s’était réfugié dans cette adoration univoque. Pourquoi est-ce à
lui que s’est adressé un vieillard moribond ? Elle ne remarque
pas mon ricanement.

— La dessiccation de l’atmosphère les a conservés mieux que
n’importe quel département spécialisé. Par bonheur ces imbéci-
les ne se sont pas amusés à les déchirer.

L’exaltation perce à travers le ton qui se veut calme.
— Bien sûr, certains textes ne sont que des variantes de sagas

déjà connues, mais le matériau original est étonnamment abon-
dant. Un renouvellement de la question du serpent mythique et
de son historique, et un éclaircissement de ce problème contro-
versé.

Nouvelle facette… Sans doute reposent ici des trésors de con-
naissance pour un spécialiste averti.

— C’est là que je passe la majeure partie de mon temps.
Elle a publié un doctorat sur un texte en vieux norois. La

langue dans laquelle sont écrits ces ouvrages comporte évidem-
ment quelques différences, mais rien d’insurmontable. En fait,
ce qui la gêne le plus est l’absence de papier pour prendre les
notes nécessaires ; elle a utilisé tous les emballages de la petite
colonie ; elle rit.

— Il faut bien être ingénieux.
Je ne désire pas mettre en doute l’intérêt de la machine à

explorer le temps et jette un coup d’œil sur l’accumulation de
notes. Le classement est impeccable, digne de ce qui fut « mon »
service. L’écriture court, nette, rapide ; la mise en pages fait res-
sortir les paragraphes, les sous-chapitres. La beauté d’un rapport
exceptionnel. Naguère j’aurais été enchanté. Les automatismes ne
sont pas morts et j’analyse, probablement avec pertinence, l’orga-
nisation formelle de son travail. Elle m’écoute attentivement ; elle
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est ravie ; la solitude lui faisait craindre une dispersion de la
pensée. La technicité de mes commentaires la réintroduit dans
un monde que, sans doute, elle aime, qu’elle aspire certainement
à retrouver. Mais les paroles que mes lèvres prononcent me sont
étrangères.

Elle ne peut ignorer les questions, qui ne sont pas académi-
ques, que posait — attention ! que pose, au présent ; elle ne doit
rien apprendre du combat — le monstre du basalte submergé. Je
lis quelques feuillets. Rien n’y laisse transparaître une quelcon-
que angoisse. Une recherche doctorale fermement conduite,
pénétrante, sur la conception du serpent. J’en parcours quelques
autres : problèmes de datation, au moins relative, des textes.

Douloureuse une étreinte me serre le thorax, étranglement
intérieur qui suffoque l’idée de respiration, sans entamer la régu-
larité audible de mon souffle. Les révélations se succèdent en
mirages ironiques.

3
Froidement, impérativement, elle l’estimait nécessaire, sans

tenir compte des réticences de l’un au moins des barbus ; celui-là
suppliait presque, mais comme le peut faire un pacifique, un doux,
face à une énergie concentrée.

Je remâche la scène en l’aidant à classer ses notes ; je
m’efforce de me montrer absorbé par l’élaboration de la table
des matières tandis que je fais défiler les séquences de cet épi-
sode sinistre.

Je me méfiais assez pour l’avoir pistée alors qu’elle me croyait
endormi après l’amour.

Entre ses cuisses ouvertes s’étale une ampleur foisonnante de
pétales et de sépales charnus, texture éployée onctueuse et enser-
rante, humidifiée par un suc épais ; mais le soupçon m’empêchait
de jouir de sa richesse profuse.

Elle me croyait noyé dans un sommeil, que je cherchais assuré-
ment plus que je ne le feignais, et s’est penchée sur moi pour con-
trôler la régularité de ma respiration. À sa merci. Et moi je l’ai
suivie au long du couloir en pente douce qui remonte vers la cour ;
prudent, j’ai renversé la bague pour éviter que le reflet ne me tra-
hisse. La bulle lumineuse de la torche me guidait, mais l’orée du
quadrangle n’offrait pas d’abri. Plaqué contre la paroi du couloir je
ne voyais rien.
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J’oublie la table des matières ; mes mains reposent inertes
sur mes cuisses ; elle va s’en apercevoir.

Le début du dialogue m’a échappé ; elle parlait trop bas. J’ai fini
par tendre une tête précautionneuse, mouvement imprudent si,
groupés en cercle devant la margelle, ils n’avaient été aveuglés par
l’intensité de leur débat.

Comment l’admettre ? Elle est ici, près de moi, et me ques-
tionne sur la validité de son plan, en me regardant avec des yeux
presque inquiets qui attendraient mon verdict. Elle me répète
combien mon avis lui est précieux et, quand elle passe derrière
moi, caresse mes cheveux.

Sur la gauche, elle, impérieuse, le dos à la margelle ; trois autres,
grands, un peu voûtés, hirsutes, et celui-là, un jeune homme qui
disait d’une voix lente, très douce, qu’il refusait les meurtres, sacrifi-
ciels ou non, qu’il était venu ici pour fuir la violence dont il avait
horreur et que les quatre sacrifices précédents lui paraissaient insup-
portables. Elle le toisait, si méprisante qu’il s’est troublé.

Elle s’assied en tailleur à côté de moi pour me montrer des
enluminures, passe un bras sur mon épaule et sa longue main
joue avec la base de mon cou ; geste qui m’aurait paru amoureux
et me semble redoutablement ambigu.

— Un texte très curieux ; les monstres y ont été transformés
en végétation souterraine. Les miniatures racontent la mort d’un
héros qui osait les attaquer.

Je n’ai rien à répondre. Le sens des images m’est trop clair :

La Mort d’un Chasseur de Monstres
Le fouet de la branche mouillée sauta du tronc, s’enroula sur

lui-même et lança une pointe, plus rapide que le regard, droit sur la
poitrine, au centre fragile du thorax. Le torse du guerrier s’effaça
d’instinct et le couperet taillada l’écorce visqueuse quand elle frôla
en éclair les côtes rétractées.

Soubresaut.
Il n’ignorait pas les convulsions prévisibles et fit un bond en

arrière prêt à parer. La sève coulait en jaillissements pourpres de la
branche, par saccades, et s’écrasa dans une flaque.

Un sifflement suraigu tomba sur sa tête.
Il s’accroupit, moulinant de la main droite, et trancha une

liane inattendue qui avait piqué trop vite pour être silencieuse
dans l’air épais.
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Il se redressa, s’appuya contre une roche noire et reprit son
souffle. L’engagement avait été sévère. Un succès de plus à son
actif ; une encoche supplémentaire à inscrire, c’était tout. Depuis
longtemps il ne souriait plus après la victoire. Ne restait qu’à
découper les racines une à une, tronçonnage fastidieux. Les fibres
ne se révulsaient pas, affaissées définitivement.

À la troisième racine il s’arrêta, s’éloigna, tira de sa poche une
anguille fumée enveloppée dans des feuilles de bouleau. Il était
nécessaire de tout protéger par crainte des projections de venin. Il
ôta son gant, mastiqua consciencieusement.

Il songeait à la détente quand il sortirait de la grotte, au milieu
des rocs épars, dans la vibration apaisante de la nuit qui l’émou-
vait encore.

La gueule allongée dans la flaque vénéneuse, excroissance
d’une racine déjà coupée, bondit au-dessus de la plaque noire et lui
mordit la jambe droite, celle qui ne prenait pas d’appui.

Il jura en frappant.
Trop tard ! équilibre rompu il glissait sur le sol humide et

tomba au bord de la flaque.
Il cogna de nouveau mais son geste maladroit en raison de

l’obligation de maintenir la main dégantée hors du liquide mortel
arracha seulement quelques écailles.

La gueule rugueuse avait disparu dans la flaque, invisible, de
sorte qu’un nouveau coup ne projeta qu’éclaboussures en gerbes.

Il se tordit sur lui-même, manœuvre de dégagement plusieurs
fois réussie mais, main droite relevée, inutilisable. La gueule tint
bon et il sentit la peau de sa botte se déchirer. La situation aber-
rante se rangea spontanément dans un cadre général.

— Perdu.
Il avait négligé la menace latente des souches crues mortes.
— Ne pardonne pas.
L’ultime tentative d’un coup du pied libre l’empêtra dans le

fouillis d’une végétation aquatique insoupçonnée qui le happa
davantage vers le fond du trou fétide. Les miasmes marécageux lui
firent horreur. Un réflexe de défense bloqua sa respiration.

Simultanément le museau d’une branche lisse cogna d’en haut
contre son casque, l’étourdissant à demi.

— Elles ont repoussé.
Ce fut sa dernière pensée car l’eau venimeuse eut un effet

immédiat.

Ainsi disparut celui qui m’avait précédé dans cette explora-
tion. J’ai reconnu les lieux, bien que combinés différemment
puisque le lac noir du serpent et les algues lignifiées s’y interpé-
nètrent. L’essentiel en est inchangé : d’autres ont vécu les mêmes
étapes d’enfoncement là où les monstres se tapissent, et leur
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atrocité s’est inscrite dans ce texte dont la langue m’échappe et
ces vignettes bleu nuit et rouges rehaussées d’or, plus familières,
dans leur stylisation qui fait coexister des durées successives,
que ne le seraient des photographies fallacieusement précises.

Elle remet à sa place le livre rendu par une main qui ne trem-
blait pas ; l’autre seule, dissimulée derrière mon dos, était agitée
de mouvements spasmodiques incontrôlables.

Mais comment s’échapperait-elle si on me met à mort ?
Absurde ! Elle n’a nul désir de partir avant d’avoir suffisamment
avancé ses recherches. Elle est à l’abri, en possession de docu-
ments uniques, là où personne ne pourra lui voler ses découver-
tes. Elle ne s’en ira que lorsqu’elle saura son travail au point.
Étant donné l’ascendant qu’elle exerce sur la petite communauté
ce lui sera facile.

Ils avaient tous fait silence. D’une voix posée, tranchante, elle
leur rappelait que, quatre fois, leur dieu n’était pas monté des
abîmes à la date coutumière pour recevoir l’offrande des porcelets
et que, quatre fois, grâce au sacrifice ordonné par elle d’un humain
adulte de sexe mâle, il avait émergé sans les abandonner. Ils se tai-
saient, subjugués. Le réfractaire a détourné la tête avec un pli de
lassitude sur son visage émacié, et j’ai craint qu’il ne m’eût aperçu
car ses yeux s’égaraient vers le couloir. Par bonheur il ne voyait
sans doute plus rien que son propre dégoût.

A-t-elle exhumé ce rituel sanglant des ouvrages anciens ? En
tout cas elle a su exploiter, intelligemment, habilement, les ten-
dances de ces pauvres hères à un mysticisme brumeux.

Il me faut tenter de fuir dans la nuit, à tout prix. J’ai cru com-
prendre que le sacrifice aurait lieu demain, sans certitude car elle
s’est alors exprimée en formules obscures pour un non-initié.

Mes yeux se déplacent vers elle que j’avais crue l’arbre aux
larges branches qui comblerait mon évidement.

Je suis fatigué. Me lever m’est pénible tant je sens le poids de
ce corps inerte. Fatigue aussi diffuse que la grisaille qui ne cesse
de plomber cette dépression. Marcher exige un effort du vouloir.
Il faut franchir l’espace neutre où la brume a tout envahi. Sa vis-
cosité fade m’a investi et pénétré, doucement étouffante ; il n’est
plus de but puisqu’elle a tout recouvert de son uniformité sans
limites, et la répétition de mes pas ne changera rien à ma posi-
tion. Pourtant il me faut accomplir l’effort de recomposer un
être corrodé, vide, pour qu’il impose le mouvement à ses cuisses,
et ainsi — peut-être — par l’intermédiaire de ce faux déplace-
ment, troubler le banc de brouillard qui finira — peut-être — usé
sous l’érosion des frémissements, par s’éclaircir et se dissiper.



Cérémonie sacrificiel le

1
Je n’ai pu m’enfuir. Au sortir du couloir des bras sans nombre

m’ont ceinturé, paralysé bras et jambes, en même temps que des
torches jaillies de partout illuminaient d’une lueur jaunâtre la
partie inférieure des parois basaltiques.

Aussi suis-je maintenant ligoté à un poteau de bois enfoncé
dans le trou à section carrée remarqué naguère sans y prêter
attention. Ils ont attaché mes poignets derrière le poteau et leurs
ombres dansent, immenses sur la muraille. J’ai peine à les pren-
dre au sérieux, tant ils diffèrent des forces redoutables affrontées
au cours de mon périple. Assemblée d’amateurs costumés qui
jouent aux Indiens tels que les a popularisés une iconographie
enfantine. Des plumes d’oie surmontent ridiculement les ban-
deaux de couleur qui ceignent leur front ; des capes rutilantes les
enveloppent jusqu’aux pieds ; ils ont bariolé leurs visages mous
d’ocre, de blanc et de noir pour imiter des tatouages, ils se tré-
moussent en brandissant haches et couteaux, psalmodient une
mélopée confuse. Et les guitares, qui se mettent de la partie sur
des rythmes de rock. Du spectacle. Je regarde, ahuri, cette exhi-
bition de cabotins et en oublie les cordelettes qui entaillent ma
peau.

Mais, derrière les groupes un instant disloqués, j’entrevois la
margelle et je commence à sentir la peur envahir mon ventre.
L’eau de nuit se venge ; elle a su me traquer, infatigable coulée
souterraine qui est montée des profondeurs pour réclamer son
dû.

Les tambours se sont joints aux guitares, musique répétitive
que les hautes murailles font résonner en échos réverbérés,
brouhaha hypnotique qui accélère les contorsions. Ils ont accro-
ché leurs torches à des anneaux sur les murs ; ils dansent au
fond d’un puits safrané, et les couleurs s’entremêlent creusées
d’ombres. Puits au centre duquel s’enfonce, définitif, un autre
puits qui attend bouche ouverte l’étranger téméraire indûment
rescapé. Je ferme les yeux, je comprends enfin que j’ai perdu,
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raté la dernière épreuve, pris au piège de l’eau épaisse qui
m’attendait. Mais, repoussant la terreur qui monte en moi, se
durcit le désir forcené de savoir pourquoi Sabrina collabore
ainsi à ma mort ; et j’essaye d’oublier le tambourinement si
dense qu’il s’est unifié avec la pierre afin de tenter, vite car il me
reste peu de temps, de me rappeler.

Trop de brouillage. Je cesse de crisper les paupières.
Elle contemple le tohu-bohu, nue jusqu’aux hanches, droite

sur un socle rouge en forme de coupe renversée, une main levée,
et ses yeux d’ambre, intensément attentifs, luisent sous les tor-
ches. Un peu à l’écart, ainsi qu’il convient au maître qui déclen-
che les événements pour les abandonner à leur propre course
une fois prise la direction voulue. Un sourire de jouissance
ambiguë amincit ses longues lèvres. Elle est fascinante, vêtue de
cette jupe bleue, et son étrange coiffure jaune nantie de deux
bois de cerf échappe au déguisement, encadre et prolonge en
force ramifiée le triangle du visage.

Est-ce donc le dernier mot, cette fadeur qui emplit la bouche
de lassitude sans haine ? Il n’est plus même besoin de stoïcisme
pour faire face aux bouffons qui brandissent des fléchettes, du
modèle de celles qu’on utilise dans les pubs anglais. Mais pour-
quoi tant de cheminements pour finir victime d’une mascarade
sans objet ? Et si je leur criais que le serpent est mort, que ses
anneaux pourrissent dans le lac noir ? Je repousse cette tenta-
tion qui entraînerait inévitablement de plus cruelles tortures.
Les fléchettes sifflent autour de moi. La drogue a trop obscurci
leurs regards pour leur permettre de viser juste, et aussi le tam-
tam surexcité que domine la fine main droite.

Je sursaute. Ma tête, rejetée en arrière cogne le bois ; le sang
coule du lobe arraché de l’oreille. La meute hurle, et les fléchet-
tes jaillissent de la cacophonie, brûlent mes épaules. Je garde les
yeux ouverts, ultime réflexe de combat, tandis que mes mains
luttent en vain pour défaire les nœuds.

La frénésie des danseurs s’ordonne en arc de cercle dont sort
un des trois acteurs recouverts de peaux d’ours ; les griffes ondu-
lent devant mes yeux ; les pattes arrachent ma chemise, mettent
la poitrine à nu. J’ai clos les paupières. Lentement une griffe des-
cend sur le thorax, imprime une longue raie dégouttante ; puis,
avec précision, une autre, transversale ; et l’homme plantigrade
se retire en dansant lourdement tandis que l’hystérie des vocifé-
rations explose. Elle n’a pas bougé ; les pointes fardées de ses
seins éclatent du même rouge que le sang, et le sourire s’élargit.

Sa main s’est brusquement abaissée ; le vacarme s’annule
presque soudainement, à peine prolongé par le sillage de quel-
ques stridences qui répugnent à se briser. Insoucieux de la croix
qui déchire ma poitrine je pense que vont débuter les vrais sup-
plices, et je me dis avec un détachement inespéré que j’échappe
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encore à la haine. Le dégoût, la tristesse l’emportent, qui pèsent
des murailles de basalte, suintent du sol noir et de cette assem-
blée de clowns sanglants.

Ils se sont tournés vers elle de sorte que je les vois de dos,
grotesques titubants. Elle les harangue en une langue inconnue ;
les incantations rauques se mêlent à la fumée des torches, puis-
sance d’emprise troublante qui me fait me redresser pour ne pas
céder et reprendre le jeu désespéré des mains. L’exécuteur, gui-
gnol qui exhibe une cognée de bûcheron, s’est avancé théâtrale-
ment au pied du socle rouge. L’incantation jaillit, intarissable,
des lèvres que bouleverse une extase proche de l’horreur. Je
refuse la magie dissolvante dont s’emplit le quadrangle noir,
émanation du puits contre lequel je lutterai jusqu’au bout ; les
doigts cherchent la cordelette mais ne parviennent qu’à tourner
le chaton de la bague.

Une forme sombre s’est détachée du dernier rang, passe furti-
vement dans mon dos. À peine ai-je entrevu les yeux de jais ; mes
mains brusquement libres battent l’air. Mes pieds ne sont plus
attachés. Je saute en arrière sous l’ombre du mur et m’engouffre
dans un couloir inconnu où l’incantation meurt dans les replis
de la terre.

Je me suis buté à l’impasse et mes mains tâtonnantes ont inu-
tilement palpé le roc en quête d’une fissure où m’encastrer. Le
dédale d’encre prolongeait les ondulations souterraines du ser-
pent, lié à lui d’un accord subreptice, et me présentait, au lieu
que j’avais espéré de délivrance, la courbure d’une pierre que je
ne voyais même pas. Il n’était plus temps de revenir en arrière.
Le tumulte des voix criardes enfilait la galerie, annoncé par le
reflet des torches qui bientôt a taché les parois latérales de gran-
des plaques mouvantes. Ma carcasse, d’un mouvement réflexe,
s’est collée en quête d’une encoignure ; elle cherchait à s’incrus-
ter dans la pierre, une pierre haineuse sous son apparente indif-
férence, lisse, impénétrable, qui me refusait la plus étroite
embrasure.

Mes pieds s’empêtrèrent dans un morceau d’étoffe.

— Contrains ton ennemi à te servir et, en place d’un affronte-
ment condamné, peins-toi d’un enduit trompeur, couché à plat
sous une fausse excroissance de basalte.

Les plis du tissu coulèrent sur mon dos.
Et ils étaient là, examinés à travers une déchirure propice,

brandissant leurs torches chercheuses dans le fond du cul-de-
sac, plus grotesques encore que je ne les savais car l’affolement
avait avachi les plumes d’oie, cassées ou pendant mollement en
feuilles mouillées, et les faux tatouages dégoulinaient sur leurs
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joues brillantes de sueur. Clowns d’angoisse courant au long de
coulisses qu’ils ne reconnaissaient plus, désemparés après la
perte de l’accessoire nécessaire à leur exhibition. Yeux embru-
més par la rupture imprévisible de leur fièvre, ils s’interpellaient
et se lançaient des reproches hargneux plus qu’ils ne scrutaient
l’arrondi qui pourtant me livrait, si proches que je sentis la cha-
leur d’une torche quand elle s’agita au-dessus de moi. Soudain
leurs piaillements s’accordèrent et ils remontèrent le couloir en
courant. Ils remontaient le courant et les taches sur la paroi se
disloquèrent, réduites à de minces lignes colorées qui, à leur
tour, s’évanouirent.

Je restai longtemps plaqué au sol, incrédule, craignant
d’admettre que leur désarroi fût tel qu’il m’avait sauvé.

2
Je suis entré à l’intérieur du serpent dont la reptation a sculpté

la forme en creux, foré dans la masse basaltique ces couloirs indé-
finis qui se roulent et s’enroulent et se lovent, couches de laque
ininterrompue, spiralée au gré des courbes ophidiennes ; contrac-
tions par moments qui me contraignent à presque ramper, ou
dilatations suffisantes pour me laisser avancer vertical, selon les
spasmes de sa digestion. Est-ce à la pierre que ma main s’appuie,
ou à une pellicule que le serpent y a déposée, peau adhérente ana-
logue à celle qu’il abandonne au moment de la mue ? L’ennemi
dont m’ont sauvé les lueurs de la machette n’est pas aboli ; ventre
de la terre, sa marque intarissable dort dans les couloirs de l’émi-
nence noire. Ce n’était donc assez de trancher la tête plate aux
dents de nuit, il fallait m’introduire dans le corps décapité afin
d’en parcourir tout au long les ténèbres moites. Chaleur vivante de
corolles dont les sucs carnivores épaississent le tunnel. C’est pro-
gression sans fin tant les anneaux se sont repliés en cercles super-
posés, entrelacés, autour du noyau de ce bloc basaltique dont je
ne connaissais que l’apparence compacte. L’air alourdi me digère
lentement, m’amalgame à sa substance ; la respiration se fait
chuintante à travers la trachée et les lacis des poumons tapissés
d’une couche de plus en plus pâteuse d’opacité. Des vapeurs ralen-
ties s’étalent en hélices, spires élargies composant une armature
molle mais irréductible de par son identité de nature avec les
parois du tunnel. La digestion patiente enrobe muscles et nerfs,
ralentisseuse de mouvements.

Que me rachète la pierre aux reflets de lune, dense et fraîche
à la base de mon doigt !

Après une reptation au long du conduit oblong qui ne cessait
de se rétrécir, tellement que les parois frottaient mes épaules,
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mes mains ont rencontré la texture souple d’une peau, tenture
mouvante, et l’espace éclairé s’est agrandi ; j’ai rampé dans la
poche de dilatation ; les traces du serpent m’avaient collé à la
terre et il m’a fallu du temps avant de pouvoir, très doucement,
prudemment, faire l’effort de me hisser sur des avant-bras
gourds et ensuite, ensuite seulement, appuyer sur les jambes
pour retrouver une verticalité titubante. Mes paupières papillo-
taient sous l’effet de la lumière, bien qu’elle fût réduite à deux
torches orangées. J’ai dû m’adosser contre le mur pour éviter de
me défaire à nouveau, pour m’assurer que le grand serpent ne
m’avait pas décomposé en fibres ductiles, incorporé à son étire-
ment horizontal.

Et là, j’attendis.
Courbé sans doute au début puisque je sentis peu à peu mon

épine dorsale se reprendre, vertèbre après vertèbre, remonter
jusqu’aux cervicales, enfin d’aplomb. J’ai épongé les caillots de
sang qui se coagulaient sur mon thorax. L’oreille gauche tapait
en battements lancinants mais à cela il n’était rien à faire.
D’ailleurs j’accueillais avec reconnaissance la douleur comme
une preuve que j’avais échappé au déglutisseur.

Les torches ont balisé mon chemin et j’ai débouché dans la
bibliothèque, plus proche que je n’imaginais. Sabrina était assise
sur un tabouret, jambes croisées, un coude reposant sur le
genou, main soutenant le menton, et ses yeux s’approfondis-
saient dans la même intensité de réflexion que celle du premier
regard posé sur moi près de la margelle.

Elle a senti ma présence sans en être émue puisqu’elle a cal-
mement levé la tête et m’a fixé de ses grands yeux d’ambre
comme si nous étions convenus d’une entrevue dans cette salle
hypogée.

— Je suis contente de te voir ainsi ; être attaché ne t’allait
pas.

Il est possible qu’elle ne mente pas, satisfaction momentanée
de rencontrer celui qui traverse les épreuves. Mais il n’est que
dans les contes qu’apparaît une belle princesse, murs de son châ-
teau hérissés des têtes coupées de ses multiples prétendants,
chez qui le vainqueur des périls fasse enfin éclore l’amour.

Le bloc de basalte est cerveau tout autant que ventre. Il m’en
a fallu parcourir les circonvolutions, ramper au long de ses
canaux noirs pour accepter de connaître le serpent et la part
d’ombre que mon regard refusait ; cette part qui me fait parent
de Sabrina, assez proche d’elle pour la deviner d’instinct, elle et
son jeu cruel.
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Souvenirs du Réfractaire
Le premier était le penseur de la communauté ; un ancien pro-

fesseur d’université, beaucoup plus âgé que nous. Notre tentative
l’avait intéressé, il s’efforçait de la faire vivre. En ce temps la boue
n’envahissait pas le village. Il ne croyait guère à la monstruosité du
serpent mais nous avait fait quand même évacuer le sanctuaire. Il
ne fumait pas. Il préférait le whisky. Il en avait apporté une cargai-
son. Nous l’aimions. Il passait ses journées à se prélasser, à boire,
et à coucher avec les filles ; il ne cherchait pas à nous dominer ; le
soir nous nous réunissions autour de lui et les difficultés se résol-
vaient. Il avait emporté quelques ouvrages de mathématiques, son
domaine privé. C’est elle qui a voulu rester quand elle a découvert
les manuscrits. Elle lui a plu, assurément, mais il aurait pris
l’affaire à la légère si elle n’avait pas joué le grand amour. Elle se
retirait de plus en plus souvent. Il a fini par en souffrir. Un jour elle
lui a signifié qu’elle se retirait définitivement. Il a augmenté les
doses de whisky, trop, et il lui écrivait des lettres sans réponses. Ses
conseils ne valaient plus grand-chose. C’est alors qu’elle a com-
mencé à nous convoquer, à inventer le rituel. Lui ne voulait enten-
dre parler de rien. Elle dirigeait déjà nos volontés. Il a été la pre-
mière victime. Ses hurlements quand on lui a arraché les ongles
me réveillent encore.

Un autre était assez influent, d’une intelligence solide ; sans
être l’égal du premier. Il était absent lors du sacrifice, parti relever
les pièges. Nous avons camouflé les faits, par peur de son juge-
ment. La communauté marchait encore assez bien ; il avait un
vrai sens pratique. Alors elle s’est mise à s’enrouler autour de lui ;
il était flatté ; il s’est laissé enserrer. Il la rejoignait sur le basalte,
presque tous les jours, et en revenait radieux. Moins silencieux que
l’autre, parfois il racontait, un peu. Elle lui disait avoir découvert
le plaisir avec lui, lui répétait qu’elle l’aimait. Ce fut lui le second ;
ils venaient de faire l’amour. Je ne sais pas comment elle nous a
envoûtés.

Sur le troisième j’ignore tout. C’était moi qui étais parti relever
les pièges. À mon retour j’ai préféré me boucher les oreilles.

Le quatrième était un athlète dont la force physique nous
impressionnait. Je n’ai rien voulu voir.

Ensuite elle a pris un pauvre type, faiblard, un peu malade.
Celui-là ne risquait rien. D’ailleurs plus personne ne restait pour
lui faire face ; le village se dégradait, la boue s’accumulait et la
décomposition nous laissait indifférents. Je savais qu’elle nous
méprisait ; mais aucun d’entre nous n’osait protester ; nous avions
peur du puits.
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Elle appartient au serpent ; elle est de la famille du Léviathan
et de la Mort. Ils lui ont conféré le pouvoir lucide d’entendre les
pensées à travers l’armure d’os et de chair pour conduire des
inconscients hébétés dans les arènes de la folie suicidaire. Elle
sait enrouler ses anneaux, étreinte de plaisir qu’il lui suffit
d’accentuer lorsqu’elle décide de broyer le corps qui se croyait
caressé. Ils lui ont donné l’intelligence qui la fait s’éclipser quand
elle risque l’échec et surgir inopinément afin de frapper juste.
Son pouvoir sur les livres et sur les humains est fait d’impassible
froideur qui dissèque au scalpel selon une méthode savante et
perspicace. C’est pourquoi nulle angoisse ne frémit au long des
lignes qu’elle écrit. Elle est de la famille du Léviathan et de la
Mort qui jouissent de savoir, de contraindre et de démembrer,
rongeant incessamment les racines du grand frêne de la Vie.

Du ton de qui se soucierait de ma sauvegarde :
— Je ne vois pas comment tu pourras sortir. Ils cernent l’émi-

nence, trop inquiets que tu ne rapportes les faits aux autorités.
Mieux vaudrait, me semble-t-il, te cacher ici le temps qu’ils se
relâchent.

J’approuve, sans être dupe. Sur son rôle dans la comédie, pas
une allusion. Elle dirait n’avoir pas eu le choix, se présenterait
sous les traits d’une prisonnière… et parviendrait à être convain-
cante. Je connais le pouvoir de la parole pour en avoir usé, avec
un cynisme qui débouchait sur de sinistres succès. Moi aussi je
suis orfèvre en la matière et je sais pertinemment que m’attarder
auprès d’elle, ne serait-ce qu’une nuit, s’achèverait vite sur une
nouvelle cérémonie au cours de laquelle on me surveillerait avec
plus de soin. Il me faut feindre d’ignorer les directives que je l’ai
entendue imposer.

Elle est assise, attentive, réfléchie ; et pourtant, aussi redou-
table qu’elle soit, l’épaisseur lui fait défaut autant qu’à moi. Mes
mains ont oublié l’avoir étreinte, mémoire nébuleuse, souvenir
d’un rêve où mon corps s’est mêlé avec une ombre. Il lui faut se
nourrir de la mort des autres pour s’approprier une part de leur
vie, fût-ce en ressuscitant les paroles des bardes de jadis. Peut-
être aspire-t-elle à la vie, souhaite-t-elle en ce moment me garder
à ses côtés pour se nourrir de moi : mais tôt ma seule existence
lui sera maigre aliment et il lui faudra me sacrifier.

À moins, à moins que les yeux profonds qui me regardent
sans hostilité ne cachent une prière, le souhait informulé que je
tende à l’ombre une main secourable pour lui permettre d’accé-
der enfin à l’autre rive. Et j’hésite.

— Ce n’est pas le moment de chanceler, fils. Tu t’es avancé trop
loin maintenant.
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Je reconnais le calme de la voix et le pelage soyeux qui se
glisse sous ma main. L’Ermite poursuit, voix intérieure coulant
aussi primordiale que le ruisseau où il s’abreuve :

— Puisque désormais tu sais entendre, écoute attentivement :

Parabole de l’Abbé
Le soir tombait sur la plaine quand l’abbé parvint auprès de la

rivière qui étalait ses eaux lentes en méandres de sorte qu’elles for-
maient un marécage confus d’où émergeaient des îlots. Il n’y avait
pas de pont mais seulement de mauvaises planches sans garde-fou
qui reliaient les boucliers de terre les uns aux autres. Déjà les
vapeurs du soir s’élevaient et rendaient indistincts les contours du
bois dont la couleur se mêlait à celle de l’eau. Or le monastère était
encore loin et les loups qui hantaient la plaine ne permettaient pas
à un voyageur isolé de passer la nuit sur cette rive où aucune habi-
tation n’était en vue.

L’abbé ne s’émut pas ; il s’arrêta un instant pour contempler la
gloire des nuages violets et, devant cette beauté, se sentit le cœur
serein ; puis, d’un pas ferme et calme, il s’avança sur les planches.
Il traversa plusieurs bras de la rivière. Un système à peine mieux
élaboré franchissait le bras principal. La passerelle rudimentaire se
détachait mal de l’eau torpide, immobile, où ne se reflétaient plus
les splendeurs du couchant.

Comme l’abbé avait déjà fait quelques pas sur la planche, il lui
sembla que l’eau clapotait autour de lui. Il en fut surpris car le
vent ne s’était pas levé. Mais, tandis qu’il continuait son avance
régulière, le clapotement s’accentuait et des sonorités vagues, dis-
tordues, se groupaient autour de lui. Sans ralentir il pencha la tête
et vit, dans l’eau boueuse, des corps à demi émergés. Son regard
sans effroi s’habituait à la grisaille généralisée qui l’entourait et
bientôt il s’aperçut que c’étaient des corps difformes, couverts de
pustules, dont les mains incomplètes, semblables à celles des
lépreux, s’accrochaient aux pilotis ou à la tranche du bois. De ces
bouches édentées, convulsées par une souffrance inconnue, suin-
taient des souffles de terreur, des sortes de gémissements étranglés
en cris de colère ou de haine, et l’abbé comprit que les yeux phos-
phorescents, élargis, où l’eau morte infiltrait son angoisse, le regar-
daient et peut-être le suppliaient.

Alors il éprouva de la compassion pour ces misérables ; mais il
connaissait l’inconsistance de la pitié sans objet et il poursuivit de
son pas calme dépourvu d’anxiété. Aussi proches de ses sandales
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que fussent les doigts déformés, un espace infranchissable les en
séparait, et l’abbé savait, en pleine humilité, qu’il ne pourrait être
comblé. Aussi poursuivait-il son avance au même rythme mesuré.
Les bouches se tordaient en rictus affolés et les bras dénervés se
tendaient en gestes de menace et d’imploration. Mais l’abbé, au
fond de sa tristesse, songeait aux coupoles du monastère qui là-bas
l’attendait, et il avançait sans presser sa marche. Il n’esquissa pas
même un geste de bénédiction car il savait, dans son humilité, que
la distance entre ces torturés et lui ne se pouvait traverser. Les
corps pâlirent en ombres aquatiques et les voix se confondirent
avec la brume qui naissait dans les roseaux quand il s’approcha de
la rive.

Et l’abbé, de son même pas calme, poursuivit sa route vers le
monastère où il prierait pour les ombres.





Évasion

1
Mes bottes fliquent-flaquent dans la boue qui les enduit, dont

la viscosité les suce, si bien qu’elles ne s’arrachent qu’avec un
bruit de cloque explosant sur un marais de lave ; claquement qui
s’amplifie dans mes oreilles en déflagration, et je m’étonne que
les deux groupes de guetteurs entre lesquels je progresse ne
m’interpellent pas. Trois de chaque côté, trios confusément éclai-
rés par des torches fumeuses, assez distants l’un de l’autre pour
avoir autorisé cette manœuvre audacieuse mais non insensée,
m’introduire dans la zone d’ombre médiane et y avancer aussi
penché que possible. Bientôt j’atteindrai les premières venelles
contournées et je pourrai me redresser, mais il convient que je
réfrène ma hâte car le clapotis s’accentuerait et la boue signale-
rait ma présence.

Par bonheur ils n’occupaient pas les marches de l’escalier
dont ils avaient clos la porte aisément escaladée. Plongés dans
une discussion inquiète oublieuse des modalités pratiques, ils
n’ont pas remarqué l’évadé qui, en s’accrochant aux gonds, a
ralenti sa descente suffisamment pour éviter le bruit mou mais
trop perceptible consécutif à un saut.

L’épaisseur et la densité de la couche fangeuse décroissent
régulièrement et mes semelles se soulèvent presque en silence.
L’angle de la première cabane est à quelques enjambées. Je
m’étais demandé s’il ne serait pas plus prudent d’ôter la bague de
mon doigt au lieu d’en renverser le chaton. J’ai repoussé cette
idée, raisonnable seulement en apparence. Sentir la gemme dure
et soyeuse m’est réconfort, secours, non de fétiche tout
extérieur ; rappel plutôt de ce noyau irradiant dont je dois main-
tenir l’intégrité contre peur et lassitude. Il serait d’un orgueil
démesuré de m’imaginer avoir atteint l’espace clair où je pour-
rais négliger toute aide parce que j’ai, avec beaucoup de chance
et beaucoup de soutiens, échappé aux dangers précédents.
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Veste en lambeaux, lobe d’une oreille arraché, yeux creusés à
force d’avoir scruté la nuit, mon aspect incitait Sabrina à me
croire lorsque je lui ai dit accepter sa proposition de me cacher
et mon désir de me laver avant de dormir. Voulait-elle réfléchir
sur la meilleure façon de s’assurer de moi en ne m’accompa-
gnant pas ? De la sorte j’ai pu, malgré la lourdeur des cuisses et
le halètement des poumons, courir à travers la grotte où j’avais
émergé de la nuit reptilienne, parvenir avant elle à la chambre,
lieu nécessaire de passage et enfiler le couloir jusqu’au quadran-
gle. Elle est trop subtile pour donner l’alerte sur-le-champ.
Témoin de mon imprévisible évasion du lieu sacrificiel, elle
craindra que je ne renouvelle l’exploit et préférera attendre que
je m’effondre dans le sommeil. Les pièges de l’intelligence me
font ricaner.

J’ai atteint la cabane. En longeant les murs le sol plus ferme
me permet de hâter le pas ; mais dans ce dédale inorganique il
n’est de méthode qu’intuitive pour rejoindre le ruisseau, unique
piste de délivrance.

Répit de très courte durée car mon subterfuge ne l’abusera
pas longtemps. D’un moment à l’autre ils vont s’égailler à ma
poursuite. Affolés probablement à l’idée que je les dénoncerai, ce
qui me laisse une chance, si je découvre le moindre thalweg où
m’aplatir, de les laisser me devancer et revenir bredouilles pour
chercher dans une autre direction. Mais déjà la grisaille qui
s’argente annonce l’aube.

L’appel a interrompu mon avance, impératif. Je ne l’avais pas
vue, dans la lumière imprécise qui se condensait en brouillard
aquatique auprès des rives du ruisseau. Pourtant je devais atten-
dre cette dernière rencontre avec les yeux de jais puisque je n’ai
pas sursauté quoique, là-bas, derrière, s’enflassent les clameurs,
déformées en battements sourds par les chicanes des baraques
et le voile étouffé de la brume ; sans trouble je me suis arrêté et
me suis tranquillement retourné. Enveloppée de noir elle tenait
une cruche dans chaque main, encore agenouillée auprès de
l’eau courante. Elle ne se pressait pas, bien qu’elle ne pût ignorer
que la meute se lançait à ma poursuite.

Calmement elle se redressa et je ne fus guère surpris qu’elle
abandonnât les courbes infléchies qui l’apparentaient aux ondu-
lations du sol et acquît la ferme stature des joncs ; liée à la terre
elle variait tout naturellement au diapason des formes qui
l’entouraient. Elle s’approcha. Le rythme de ses pas était celui du
ruisseau dans le petit matin.

— Ainsi tu as échappé au labyrinthe de basalte.
— Grâce à vous, ma mère.
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N’est-il pas blessant de l’appeler ainsi alors qu’elle a rejeté
son capuchon et qu’une chevelure d’un bleu corbeau ondoie sur
ses épaules ? Sans âge, car le visage plein n’est pas d’une très
jeune femme bien qu’il ne porte pas les marques de l’affaisse-
ment qu’introduit le temps. L’éclat sombre des yeux qui voient
l’invisible reste bienveillant.

— Que cherches-tu ?
— Pour le moment une dépression de terrain où passer ina-

perçu.
— Tu trouveras mieux en suivant le ruisseau ; un grand arbre

a été frappé en son centre par un éclair ; grimpe jusqu’à sa
fourche ; la foudre a creusé dans le tronc une cavité où tu te dis-
simuleras facilement.

Sans doute n’est-ce pas elle qui est montée dans l’arbre ; de
ces lieux elle sait tout, d’une science immédiate qui n’a pas
besoin de nos lentes et hasardeuses déductions. Elle ajoute
tranquillement :

— Mais tout ne sera pas réglé pour autant.
J’enlève l’anneau de mon doigt, m’approche d’elle et le lui

tends. Sa main est forte et belle ; la paume reçoit la pierre dans
sa conque qui l’abrite et l’éclaire plus sûrement qu’aucun écrin.

2
Un candélabre blanc dont la base était si ample qu’il eût fallu

plusieurs hommes pour la ceinturer montait dans la brume. Le
tronc initial, brisé jadis, avait puisé sa force dans cette rupture,
plus lourd d’année en année, augmenté de nouvelles couches
concentriques, jusqu’à devenir ce colosse trapu dont sept bou-
leaux ponctuaient le contour supérieur, sept beaux arbres à sept
ou huit branches, incurvés au départ pour ne pas s’entraver
mutuellement, puis tout de suite jaillissant verticaux, rectilignes,
de plus en plus argentés.

Mais la fourche s’élevait trop haut pour être atteinte même
en sautant. Les clameurs houleuses se rapprochaient, se gon-
flaient et j’interrogeais l’arbre où il m’avait été enjoint de trouver
le salut. Les taches blanches de l’écorce se traversaient de pro-
fondes rainures noires qui dessinaient des formes énigmatiques.
Un copeau détaché, tombé sur l’herbe, montrait sa tranche
épaisse de deux doigts…

J’ai déboutonné ma veste, attaché le fragment d’écorce à une
manche et, tenant en main l’extrémité de l’autre manche, j’ai
lancé ce grappin entre deux branches du chandelier. À la troi-
sième tentative il s’est bloqué transversalement. Le cuir, tout
déchiré qu’il fût, offrait assez de résistance pour que je l’utilise
en guise de corde ; l’écorce pliait mais, en appuyant mes pieds
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contre le tronc, j’ai pu me hisser assez rapidement pour ne pas
dépasser ses limites de flexibilité.

À mes pieds s’enfonçait l’abri où je me suis aussitôt
pelotonné ; et ils sont passés avec le bruit d’une marée lointaine
derrière les dunes protectrices.

3
L’arbre m’a donné une arme, fibre aussi longue qu’un épieu

qui reposait verticale à côté de moi, épointée et durcie à une
extrémité par la foudre, élargie à l’autre. J’ai attendu patiem-
ment qu’ils reviennent. Je les ai écoutés passer, petits groupes
épars qui ne criaient plus, fatigués par leur course déraisonnable
qui succédait à l’excitation de la nuit. Je suis encore resté lon-
guement dans la cavité pour laisser du temps aux retardataires,
à ceux qui s’étaient tordu la cheville dans leur exaltation, à ceux
qui avaient fumé trop de haschisch et titubaient, souffle court
après un effort inaccoutumé. Je suis remonté sur le socle des
sept bouleaux et me suis trouvé surplombant celui que entre
tous je n’escomptais pas : le géant borgne croisé quand j’avais
gravi les escaliers du basalte.

Il m’a vu aussitôt. Un sourire mauvais a plissé sa face de
brute et il s’est avancé en brandissant un énorme gourdin aussi
noueux que lui. Il a préludé par des insultes tonitruantes, me
traitant de salaud, de minable, de faux cul… Il disposait d’un
ample répertoire. Je ne lui voulais pas de mal et l’ai laissé s’épou-
moner avant de lui affirmer que je ne raconterais rien de ce que
j’avais vu et subi ; qu’il ne s’occupe donc pas de moi et regagne
tranquillement son village.

Mes propos conciliants ne l’ont pas calmé. Tout près de
l’arbre il éructe à nouveau son lot d’injures, plus limité que je ne
l’avais cru, en ajoutant toutefois qu’il me voue une haine particu-
lière parce qu’elle l’a engueulé à cause de moi, cochon de men-
teur qui ai raconté qu’il m’a laissé passer sans me voir, lui Phi-
Phi l’Altesse. Il conclut par quelques moulinets de sa massue,
l’affirmation qu’il aura ma peau de tocard et entreprend sur-le-
champ d’asséner des coups de gourdin dont le moindre me brise-
rait les jambes.

Il m’est facile de les éviter en sautant au long de la circonfé-
rence du tronc sur lequel il s’obstine à taper si puissamment qu’il
fait éclater des morceaux d’écorce. Conscient de ma position cri-
tique, car cette situation ne peut s’éterniser, je suis surtout sensi-
ble au ridicule de la scène. Ménageant mon souffle, je continue à
passer d’un jeune bouleau à l’autre, et lui persiste à tourner et
cogner absurdement comme un bûcheron, infatigable au point
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de m’insulter entre deux coups, d’une voix dont la puissance ne
décroît pas. Son visage se convulse et son œil unique s’injecte de
sang. Pour être plus libre de mes mouvements j’ai déposé mon
épieu dans la cavité du tronc. Je répugne à m’en servir contre
cette masse stupide. Vient pourtant le moment où je n’ai plus le
choix car ses hurlements risquent à la longue d’alerter quelque
autre poursuivant ; je connais maintenant le rythme de ses
coups d’assommoir ainsi que ses gestes, étonnamment répétitifs,
et sais comment frapper. Son crâne est certainement moins
résistant, moins protégé par sa tignasse rousse qu’il ne semble,
et je pourrai l’étourdir.

Mais, exaspéré sans doute par mes continuelles évasions, il a
jeté sa massue et, d’un bond stupéfiant, ceinturé mes deux jam-
bes. Je suis tombé sur lui, l’épieu solidement tenu dans ma main,
et j’ai entendu un hurlement sauvage en même temps que, libéré,
je me suis retrouvé allongé sur le sol. J’ai roulé autour de l’arbre
hors de sa portée avant de lever les yeux.

Il bat l’air de ses bras en rugissant et, à la place de son œil, il
n’y a plus qu’un creux orbital d’où jaillit le sang, un sang épais
qui noircit sa joue, se coagule dans sa barbe et dégoutte sur
l’herbe. Il tourne sur lui-même pour m’empoigner et ses vocifé-
rations de souffrance s’entrecoupent de menaces indistinctes.
Mon épieu sanglant gît à quelques pas.

Il m’a deviné derrière le tronc, fonce avec une puissance de
taureau, bras tendus vers la terre, front penché… et il percute
l’arbre de tout son poids. Il s’affale d’un coup, assommé, masse
de chair et de muscles qui me paraît enfin redoutable.

J’ai repris l’épieu et l’ai soigneusement lavé dans l’eau du
ruisseau.

Le ruisseau coule avec nonchalance, filet d’eau encastré entre
deux murettes d’une tourbe qui l’irise de reflets violacés ; il con-
voie sans hâte brindilles et mousses qui parfois se prennent à
tournoyer sur place au gré d’un tourbillon, ou s’enfoncent dans
une rigole adventice au fond de laquelle s’échouer.

Je remonte le courant d’un pas calme, régulier. Ai-je cessé
d’aller dans ce sens depuis mon départ sur l’injonction du vieil
homme ? Le tribunal de cauchemar me l’a fait savoir, qui m’a
imposé de regarder mon inaptitude. Mais ces tribulations étaient
frappées du sceau de la confusion tandis que dans le ruisseau
transparaît le filigrane d’une direction.





Ascension

1
C’est une terre lourde, d’argile pesante que les infiltrations

ont humectée assez pour la rendre gluante, de sorte qu’elle se
moule aux semelles, y adhère, et chaque pas ajoute une nouvelle
couche à cette pâte tenace ; aussi me faut-il constamment faire
halte afin de gratter sur un pan de roche l’épaisseur amorphe qui
s’oppose à l’ascension ; terre ventouse qui retient le pied, coagule
la fatigue, et se fait glissante sitôt que la pente se redresse.

J’accueille avec reconnaissance les blocs granitiques qui
interrompent la coulée, en dépit des difficultés qu’ils accumu-
lent. Arrondis par l’érosion, ils n’offrent pas de prise et imposent
des manœuvres de contournement pour m’insinuer dans les
interstices, mouvements d’autant plus délicats que les semelles
enduites d’argile dérapent sur la pierre, me contraignant à consi-
dérer comme des cheminées ce qui, par temps sec, serait passage
facile. Le dénivelé n’est sans doute pas considérable… à condi-
tion que j’aie emprunté une voie d’accès ; le brouillard qui réduit
la visibilité à quelques mètres m’interdit de distinguer un quel-
conque tracé, et je redoute que le lit de torrent péniblement
remonté ne s’interrompe soudain à proximité de la crête devant
une muraille terminale. Le brouillard pâlit les masses de granit,
les dilue dans une imprécision aquatique, sous-marine.

Les pièges se multiplient ; j’ai senti frémir le roc sur lequel je
viens de m’appuyer, avertissement qu’il tend à se déchausser, le
terrain détrempé ne lui offrant plus d’assise assez ferme.

Curieux lit de torrent ; l’encombrement par des blocs assez
volumineux n’est pas surprenant ; ce sont ces masses énormes
qui m’étonnent, me font croire à un glissement de terrain
récent ; hypothèse sans assurance puisque je ne peux percer
l’épaisseur blafarde et vérifier l’existence de fractures encore
fraîches. La pente devient de plus en plus raide ; l’argile sur
laquelle s’applique la botte coulisse irrésistiblement. Je pro-
gresse pouce par pouce, ralenti encore par l’instabilité accrue
des blocs erratiques.
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La brume s’est éclaircie ; les gouttelettes en suspension réper-
cutent les rayons lumineux, multiplient les éclats. Ce qui était
opacité s’est allégé. Et, là-haut, culmine une falaise fantomati-
que, trop vague pour me laisser entrevoir une faille.

J’ai atteint la base de la muraille verticale ; le lit du torrent s’y
enfonce, mais il me semble que l’obscurité n’est pas totale dans
ce couloir. Je m’abstiens de penser, dos appuyé au granit pour
récupérer un peu de souplesse. La brume est si brillante et trans-
lucide que la nappe de brouillard qui plombe la cuvette se devine
sous moi.

Il est temps de me courber et d’entrer dans le tunnel.
La cheminée inclinée qui cendrait la nuit du couloir était la

porte du soleil. Le roc résistant s’y substituait à la plasticité de
l’argile et, à mesure que je montais, la clarté repoussait la
pénombre. J’ai débouché sur le plateau, dans une lumière d’un
bleu trop limpide pour mes yeux accoutumés aux replis de la
brume. Un sol sec, jaune schisteux et, plus bas, en m’avançant
vers la ligne de rupture, les vagues immenses du brouillard qui
recouvraient la dépression immergée. Je respire l’air sec qui
court en moi. Le soleil me chauffe, le soleil oublié, le soleil qui
évapore la pellicule humide adhérant encore sur le cuir.

Des points jaune orangé se sont mis à danser dans le gris
compact et simultanément une rumeur est montée jusqu’au pla-
teau. Connaissant le chemin, ils avaient sans doute coupé par
des raccourcis et perdu moins de temps que moi à chercher leur
voie. Mais ils arrivaient trop tard. La cheminée, unique galerie
d’accès, se rétrécissait tant par endroits qu’il me suffirait de
rouler un des blocs épars sur le plateau et de le laisser tomber
dans l’ouverture pour qu’il s’encastre dans le dernier goulet et le
bloque. Il n’y a pas de place pour deux hommes dans la chemi-
née, et un seul, dans une position instable de surcroît, ne par-
viendrait pas à le soulever.

J’ai facilement trouvé le rocher qui s’adapterait et suis revenu
au bord de la falaise ; elle tombait, tranchante, sur la pente dure-
ment inclinée jusqu’à une longue dalle plate, incurvée comme le
pont d’un navire, estompée par la brume marine, que j’avais pro-
bablement contournée sans en remarquer la configuration.

Une forme vague, puis deux, et tout de suite une douzaine
gesticulaient sur le plan rocheux qui voguait dans un océan
d’écume. Ils avaient vu ma silhouette déformée par la diffraction
du brouillard car j’entendis des aboiements distordus, gauchis
par la vapeur d’eau, juste assez audibles pour que me parvînt
leur tonalité d’ensemble qui était de haine et de rage ; accompa-
gnés de détonations assourdies, et quelques balles sifflèrent loin
de moi. Par prudence je m’allongeai sur la rocaille et tendis une
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tête pour eux invisible afin d’examiner leurs mouvements.
C’était maintenant une foule de personnages nébuleux qui se

concertaient sur le pont du vaisseau fantôme ; il semblait que
l’équipage au complet s’y fût rassemblé ; matelots blanchâtres,
inconsistants, translucides autant que des ombres, au point que
je doutais de leur existence, moi dont le soleil caressait le dos et
la nuque.

Le pont où ils s’étaient groupés tanguait sous les modulations
du brouillard agité par les courants aériens.

La blancheur argentée dans laquelle plongeait mon regard
m’éblouissait et je baissai les paupières ; des taches incolores qui
tardaient à se résorber flottaient sur mes rétines. Les cris chan-
gèrent de ton, le timbre s’en fit plus aigu. J’ouvris les yeux.

Le plan basculait lentement, très lentement, et les silhouettes
désarticulées s’accrochaient les unes aux autres, grappes de
varech dont une extrémité s’agrippait à la tranche de la plaque.
Renversé par une poussée sous-marine le pont du vaisseau
s’inclinait sans secousses ; il s’immobilisa un instant, puis d’un
coup se renversa ; et il disparut dans les vagues d’argent terni.

Un grondement profond montait vers le plateau, sillage de sa
chute au long des pentes submergées, et ce grondement fut noyé
par le fracas uniforme d’une gigantesque cataracte de glaise qui
coulait à sa suite en masse compacte ; coulée dont l’effondre-
ment irrépressible recouvrait tout de sa nappe indifférente ;
bruit de fond sourd, indéfiniment prolongé, d’un engloutisse-
ment invisible sous les remous du brouillard.

2
Franchi le couloir, le sentier était plus proche que je ne le

pensais, plus accessible également ; il descendait en lacets faciles
à suivre. Je dévalais en sautant de pierre en pierre. J’ai assuré-
ment éprouvé de la réticence à pénétrer à nouveau dans la
couche de brouillard, à sentir l’horizon se rétrécir. J’ai même
hésité. Mais peut-être quelques survivants, blessés, à demi
enfouis, espéraient-ils une aide que je ne pouvais leur refuser.

La coulée dépassait en ampleur ce que j’avais imaginé. Une
boue rougeâtre s’étalait loin dans la dépression, trop fraîche
pour que je puisse m’y aventurer. Elle était bornée de part et
d’autre par des falaises verticales, sans rien à quoi se crampon-
ner. Pas un bruit. J’étais redescendu en vain.

Je suis resté immobile à contempler la masse qui les avait
ensevelis, tous, eux qui avaient cherché un lieu de paix, vécu
dans la familiarité de l’horreur, et fini sous la violence de la terre
déclenchée par une violence humaine qu’ils avaient naguère
refusée. Tous, sauf elle, bien entendu, elle l’instigatrice, le pre-
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mier moteur. Trop rusée pour être victime de ses propres machi-
nations elle va repartir pour recommencer ailleurs, autrement.
Tous ces morts étaient un tribut bien lourd pour ma libération.
Sans doute en étais-je innocent. Sans doute… Pourtant je me
souvenais du jeune homme qui refusait les sacrifices ; et aussi du
chef que j’avais été, dominateur qui se croyait lucidement
réaliste ; et je ne pouvais échapper à la tristesse.

Je suis remonté lentement entre les blocs éboulés pour
retrouver le soleil et la lumière.



CODA





Réflexions du Professeur Ivan X

Je le trouvai, comme souvent, perché sur une haute branche
de chêne en train de scier un rameau mort. Son agilité féline me
surprenait à chacune de mes visites tant on est victime de ses
préjugés : un professeur retraité qui a occupé une chaire d’Épis-
témologie dans une université réputée n’est pas censé faire
l’acrobate pour élaguer ses arbres. C’est ce que sous-entendait
son honorable gouvernante qui, comme à l’accoutumée, avait
pris une mine navrée pour m’informer que « Monsieur le Profes-
seur s’occupait sans doute de son parc ».

En m’apercevant il me fit un grand geste de la main, referma
sa scie pliante, la glissa dans une poche arrière de ses jeans et
descendit en s’accrochant de branche en branche à la manière
d’un chimpanzé.

— Eh oui mon vieux, me lança-t-il avant de sauter à terre,
avec l’âge je remonte plus loin que l’enfance, je retrouve mon
héritage simiesque et sa communication directe avec les forces
telluriques.

Il remarqua tout de suite mon air préoccupé et m’emmena
chez lui, s’assit à son bureau — un fort beau coffre rouennais du
xvie — et m’invita à me servir dans la crédence — xvie italien —
qui contenait un riche assortiment de bouteilles.

Sans me laisser le temps de parler et en me scrutant de ses
yeux gris bleu, il affirma plutôt qu’il n’interrogea :

— Vous vous tracassez pour Laura, n’est-ce pas ?
Sa perspicacité ne m’étonnait plus. Je me contentai de

hocher la tête en signe d’assentiment.
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas pour votre petite protégée ?

La chaire de Théâtre Jacobéen risque de lui filer sous le nez
quand vous aurez pris votre retraite ?

Je lui expliquai qu’elle était partie rejoindre son frère dans le
Grand Nord et que l’absence de nouvelles m’inquiétait ; aussi
absurde que ce fût, je traînais avec moi un sentiment d’appré-
hension dont je ne parvenais pas à me défaire. Il m’écouta grave-
ment.
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— Je n’ai jamais pris vos intuitions à la légère, mon cher Ivan
(il lui plaît de m’appeler ainsi). Mais il était temps qu’elle
retrouve son frère. Vous vous rappelez combien Gottlieb avait
été attristé quand leurs voies avaient divergé.

Je me souvenais de l’espèce de tristesse, qui m’avait surpris,
sur le visage de notre spécialiste de Fichte à la veille de sa
retraite.

— Un intuitif ce Gottlieb. Entre parenthèses il était plutôt
mystérieux ; je n’ai jamais pu percer ce qu’il pouvait bien
cacher ; un drôle de truc pas très clair. Je ne sais même pas où il
s’est retiré. Mais il était sympathique. Revenons à nos moutons.

Et avec un sourire ironique :
— Vous venez donc me voir pour avoir des nouvelles de votre

petite Laura.
J’approuvai de la tête ; non sans quelque gêne. Qu’un philoso-

phe respectable et respecté grimpât dans les arbres, c’était déjà
beaucoup ; mais qu’il pratiquât la divination par les tarots, cela
passait les bornes. Néanmoins, presque malgré moi, je revenais
le consulter pour les cas sérieux. Il était déjà en train de battre
son jeu de lames. Ses yeux, encore ironiques, se fixèrent sur moi.

— Bien sûr en tant qu’universitaires nous doutons. Il faut
avouer qu’il s’agit d’une question majeure. Est-ce nous qui perce-
vons le monde selon notre imaginaire, ou le monde qui imagine
nos démarches et en déroule le fil au gré de sa fantaisie, ou de
ses codes ? Vous vous souvenez de ce passage chez Lewis Carroll
où Tweedledum et Tweedledee conduisent Alice auprès du Roi
Rouge qui ronfle dans son sommeil et lui affirment que nous
sommes seulement des personnages de son rêve. Le Révérend
Dodgson, en bon mathématicien, poussait le paradoxe à
l’extrême mais il posait bien le problème. Personnellement je
parlerais plutôt d’un jeu de miroirs, répercuté à l’infini : le
monde joue avec nous tout en ménageant des fissures qui per-
mettent de lire l’histoire et de la modifier, mais il n’est pas facile
pour les robots que nous sommes de s’enhardir au point de pren-
dre le gouvernail, même pour de brefs moments. Que fais-je avec
mes Tarots ? Je cherche un interstice à travers lequel lire le
Grand Jeu et m’y insérer. Je ne le trouve pas toujours… Bon ! On
va essayer de voir de quoi il retourne.

Le pétillement de ses yeux s’était terni et son regard tourné
vers l’intérieur — métamorphose, qui me laissait toujours per-
plexe, de l’universitaire chevronné en mage de la Renaissance. Je
crois qu’il ne me voyait plus, tout entier absorbé dans sa concen-
tration. Il continuait à battre le jeu d’un geste qui n’était plus
sien, laissant ses mains suivre l’impulsion que leur imposaient
les cartes.

Il tira quelques lames du paquet, les disposa dans un ordre
pour moi arbitraire et les examina avec intensité, le front plissé.
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Le temps me paraissait s’allonger, s’alourdir. Enfin son air sou-
cieux s’effaça peu à peu, ses yeux reprirent leur vivacité et
m’intégrèrent dans leur champ de vision. J’attendais, simultané-
ment sceptique et impressionné. Il parla sur un ton bizarre
encore imprégné de son détour dans l’ailleurs :

— La paroi élastique qui les enserrait s’est amincie jusqu’à se
dissoudre. Le contraire de l’emprisonnement est la conjonction.
Il reste à leurs deux triangles de composer en s’interpénétrant
l’étoile à la trajectoire mouvante éclose à la musique du monde.

Il se tut, puis d’une voix aux inflexions à nouveau normales il
reprit :

— Je peux vous rassurer. J’ai ressenti un moment de sérieuse
anxiété en raison de la place importante qu’occupe la lame XIII,
celle de la Mort, mais votre protégée a su franchir l’eau du Styx
et poursuivre son chemin vers la lumière. Elle a rejoint son frère
et ils ont retrouvé leur ombre.

Il ajouta songeusement :
— Mais le Bateleur leur avait inventé un trajet périlleux et ils

ont risqué gros. Et que venait faire cette lame XV, celle du Dia-
ble, qui ne la touchait pas directement mais s’incrustait, mena-
çante, en arrière-plan ?

Il se passa la main sur le front :
— Moi-même j’en ai été éprouvé.
Et, pensivement :
— Maintenant il leur faut repartir. Concernant leur avenir

professionnel je ne peux qu’être très réservé.
Il se tut un temps qui me parut assez long, puis posa la main

gauche sur une structure en forme d’Y majuscule soclée de
marbre noir et l’approcha de lui. Il en caressa doucement les
deux branches supérieures dont l’une était d’or et l’autre
d’argent. Il releva la tête, me regarda, mais ses paroles s’adres-
saient autant à lui-même qu’à moi :

— L’Upsilon cher à Pythagore, murmura-t-il.
Il posa le doigt dans l’angle à la base du V que formaient les

deux branches.
— Le lieu du choix. Là où il faut décider de sa voie. Il est très

rare que, ensuite, on puisse revenir en arrière pour repartir sur
l’autre branche ; en principe le temps ne se remonte pas. Il arrive
cependant que certains y parviennent.

Il se tut un moment ; une moue au coin des lèvres, désabu-
sée, ou amère, presque sarcastique en tout cas, éclairait le visage
glabre d’un sourire démonique de sorcier. La branche d’or diffu-
sait une lueur chaude sur l’index qui la frôlait en un mouvement
ascendant.

— Mais alors ils doivent reprendre la route à son origine et ce
n’est pas une entreprise dénuée de risques.
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Devant moi le chaman et l’épistémologue se fondaient en une
combinaison déroutante. Enfin, d’une voix au calme de pierre
reflétée dans un lac sans ride, il prononça, achevant à voix haute
une phrase intérieure :

— Ils ont surmonté cette épreuve mais tout ne sera pas réglé
pour autant.

Où était le réel, où l’imaginaire ? Il mettait tout à plat, sur un
même plan, les faits concrets précis, les pulsions de l’inconscient,
les forces obscures du cosmos qui nous entourent, la clarté de
jugement et la précision de l’exécution. Mes cases bien ordonnées
se brouillaient, fichiers mélangés, les frontières s’évanouissaient,
dissoutes dans une brume lumineuse. Pour un universitaire, qui
tente sans cesse de mettre en ordre afin de transmettre un mes-
sage clarificateur, ce sont moments troublants que ceux-ci.

J’ai vidé d’un trait mon verre de whisky.
qsq



POSTFACE

Plus encore que Fleuve, Le
Serpent dans le basalte recourt
aux éléments naturels pour ex-
primer ce que le héros — anti-
héros en l’occurrence — refuse de
laisser monter à la conscience
claire, dans la première partie du
moins. Cadre supérieur habitué
à concevoir mais à laisser ses su-
bordonnés se colleter avec la
complexité inhérente à la maté-
rialisation de ses concepts, Greg
est tout prêt à repérer dans son
environnement des agents sus-
ceptibles de prendre en charge ses
propres problèmes, qu’il ne
s’avoue même pas être des pro-
blèmes.

Ainsi faut-il que le Vieux avant
de mourir, l’envoie dans une
maison vide pour lui faire mettre
le doigt sur le vide de sa propre
vie, ou plutôt, pour le signaler au
lecteur, car Greg, à ce stade,
n’établit pas le rapprochement.
L’intervention du Voyant confir-
me l’aveuglement du personnage
inconscient de son état. Incons-
cient, oui, mais projeté par un
accident qu’il croit purement
physique, dans une cave. Un
lieu, justement, dont Bachelard
nous a appris les liens étroits
avec l’inconscient, et qu’il explo-
re minutieusement. Il n’y trouve
rien encore. Il est toutefois lancé,
quoique à son insu, dans une

quête de lui-même, puisqu’il
s’abstient de voir l’escalier qui
mettrait un terme à ce début
d’investigation en le ramenant à
la clarté solaire.

Au contraire, il sent que le par-
cours dans un souterrain lui sera
propice et s’y engage ; effective-
ment, il y rencontre les gnomes
surgis des parois rocheuses, qui
lui serinent en clair son inanité,
amorçant enfin une prise de
conscience.

Il l’a pourtant vu, l’escalier,
puisque le Tribunal rouge, éma-
nation fantasmatique et partiale
de son épuisement, en fait un ar-
gument à charge. Accusé d’ef-
fraction et d’assassinat (du ser-
pent), Greg essaye de se justifier
en invoquant les injonctions du
Vieux moribond. Le Tribunal,
voix intérieure qui monte avec
une force toujours accrue des
profondeurs de la psyché de
Greg, n’a cure de ces excuses
exogènes : son attitude semble
dictée par le désir de mettre l’ac-
cusé en face de ses propres res-
ponsabilités. Greg entrevoit alors
une vérité sur laquelle il ne re-
viendra pas, mais qui influera
sur son devenir postérieur à
l’émergence qui marque la fin du
roman : on ne peut pas être à la
fois le chef qu’il fut et l’explora-
teur de soi qu’il est devenu.
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Greg est condamné… à pour-
suivre son chemin dans un dé-
sert de plus en plus hostile où il
s’effondre.

Heureusement l’Ermite, guidé
par son chat, lui vient en aide.
Outre les soins physiques qu’il
lui prodigue, il le met en garde
contre les hallucinations. En lui
enjoignant de ne pas attacher
trop d’importance aux démons,
« qui n’attendent que ça », l’Er-
mite assure un équilibre — qui
est la marque de la structure du
livre — entre le fantastique et le
rationnel.

L’Ermite, avec toute sa force
d’âme régénératrice, est, comme
l’indique à lui seul le nom que
Greg lui attribue — celui d’une
lame du Tarot — le vecteur d’une
réalité au-delà des apparences.
Cela nous ramène au bord du
fantastique. Cette ambivalence
de l’Ermite sera ensuite confir-
mée dans « Greg II », lorsque,
Greg étant sur le point de som-
brer dans l’irrationalité d’un
comportement émotif, la
« Parabole de l’Abbé » lui par-
vient par le canal d’une trans-
mission de pensée assurément
peu rationnelle.

Le fantastique continue à che-
miner, sotto voce pour ainsi dire,
quand, pour terminer « Greg I »,
le protagoniste rencontre celle
qui sera dans « Greg II », tant
par son action salvatrice lors de
la cérémonie sacrificielle que par
la pertinence de son conseil, la
réplique de l’Ermite. Ici c’est par
son seul regard qu’elle l’incite à
tourner vers la paume le chaton
de la bague qu’il a héritée du
Vieux. Chaque fois que par la
suite Greg refera ce geste, il pas-
sera inaperçu de ses ennemis. Se-
rons-nous alors dans l’irration-

nel ou le rationnel ? Libre à nous
d’estimer, en toute rationalité,
que si Greg songe à dissimuler le
chaton de la bague c’est qu’il re-
double de circonspection, donc
qu’il multiplie ses chances de sé-
curité.

Greg lui-même nous conforte
dans cette interprétation par son
comportement de plus en plus ré-
solu dans « Greg II ». Sans y être
aucunement abandonné des ad-
juvants dont le secours frise le
fantastique, le héros fondera de
plus en plus sur ses propres res-
sources sa sortie du labyrinthe.

Dans la partie médiane centrée
sur Laura, par contre, le fantasti-
que est aussi exclu que possible,
exception faite de la rencontre
avec la sangsue, autre avatar du
serpent, que Laura, en profes-
sionnelle de la recherche, tente de
décrypter ; et de l’autre rencontre,
« inutile », avec le Nain sorti
tout droit de Buñuel, emblème
évident du fantastique.

Si Laura est une investigatrice
sensible et efficace, elle ne se
berce pas de vaines illusions sur
l’importance réelle de son action,
au contraire de Greg, son frère,
qui confondait sa réussite sociale
avec son éventuelle valeur per-
sonnelle. La lucidité est son apa-
nage, et pourtant l’organisation
de toute la section « Laura »
nous invite à nous interroger sur
la réalité des apparences. L’héroï-
ne elle-même se pose la
question : « Quel est le [vrai] vi-
sage de la caverne ? » Ce fut un
parcours initiatique pour Greg,
on l’a vu ; ça l’est également pour
Laura qui doit y mesurer son
courage face au souvenir de ses
faiblesses, mais cette fois sans
coloration surnaturelle. Pour le
spéléologue qui y meurt, le géolo-
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gue frustré dans ses appétits
scientifiques, ou l’homme d’affai-
res, l’aventure revêt autant de si-
gnifications différentes.

On ne saurait mieux figurer la
complexité des choses de ce mon-
de, entrave irrémédiable à toute
connaissance exhaustive, ainsi
que la difficulté de communica-
tion entre les êtres, due à la mul-
tiplicité des positions et des
points de vue. À travers Le Ser-
pent dans le basalte, l’inconnu
nous guette de toute part.

En même temps, l’épisode
Sleek annonce, malgré la dissi-
militude des événements, l’histoi-
re de Sabrina dans « Greg II ».
L’un règne par la finance et la
technique, l’autre exerce crimi-
nellement sur la masse l’autorité
d’une intelligence froide. Ces
deux incarnations du pouvoir,
sont-elles si différentes l’une de
l’autre en fin de compte ? Quand

on voit le sort tragique réservé à
la communauté qu’elle a subju-
guée, on se demande avec inquié-
tude quelles seront, au-delà du
roman, les conséquences des
agissements d’un Sleek. Le trésor
qu’il a déterré pourrait bien être
une métaphore du pétrole ou des
minerais fissiles, dont les usages
qu’en font les hommes compro-
mettent la survie de la Terre.

Peut-être débordons-nous ici
le cadre strict du roman ; peut-
être même, en évoquant cet as-
pect sociétal, en limitons-nous la
portée ? Après tout, l’auteur, lui,
se contente, par une de ces appa-
rentes restrictions qui marquent
souvent une plus large ambition,
de conclure le livre en focalisant
l’intérêt sur le sort du frère et de
la sœur. Il aura tout de même
soulevé bon nombre de questions
en passant.

Nadine KATZ.
%


