
WONG
Histoire d’un spectateur

qui fut marchand, pirate, astrologue
et sans doute amoureux

À Moïra,
Princesse des sables en exil



La terre de la Pentapole produit des fruits très beaux à
voir ; ils grossissent le temps voulu et, une fois arrivés à
la saison de leur pleine maturité, ils donnent, si on les
écrase, de la fumée et des cendres.

Il y a en Perse une pierre, la sélénite, dont la blan-
cheur croît et décroît avec la lune.

Gervais de TILBURY,
Le Livre des Merveilles.



LE JÉSUITE

— Dieu est amour, hoqueta le Jésuite.
Wong ne répondit pas, lassitude ou pitié. Surprenante con-

tradiction néanmoins que cet acte de foi, car si Dieu était amour,
comment prétendre qu’il avait créé l’homme à son image ?

Le Jésuite s’appuya des deux coudes sur la table, menton
enfoncé au creux des paumes. Il avait un peu bavé mais ne son-
geait pas à s’essuyer. Ses yeux vitreux regardaient Wong avec
insistance.

Il bafouilla d’une voix molle qu’il voulait forte :
— Ma foi est solide.
Son poing frappa la table et le bois résonna.
— Ma foi est solide.
Il rejeta une mèche de cheveux qui lui chatouillait les paupiè-

res. Wong remplit d’absinthe les deux bols à thé.
Il examina froidement son vis-à-vis.
— Répétez-le une troisième fois et vous le croirez.
La colère souleva les larges épaules et le buste noir se

redressa. Wong ne bougea pas.
— Il serait malséant que nous nous colletions comme des

matelots ivres.
L’autre hésita et se laissa retomber sur le banc.
— Je ne tolérerai pas que vous mettiez ma foi en doute.
Son élocution devenait pâteuse.
— Je ne mets en doute que sa solidité.
Le Jésuite enfouit de nouveau son menton dans ses mains

ouvertes.
— Le distinguo est habile et non dénué de fondement. Tous,

nous sommes tentés par le Malin.
Son regard se liquéfiait, confus, mise au point troublée.
Ils cherchaient tous deux un point d’appui et Wong se cram-

ponnait à une indifférence qui, cette nuit, ne le satisfaisait pas.
Le Jésuite but une rasade et s’essuya les lèvres, qu’il avait

charnues, du revers de la main. La carrure de soldat, puissante
et massive, le visage tanné, évoquaient de nombreuses campa-
gnes.
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Il parlait avec application, attentif à ne pas bredouiller :
— Des horreurs j’en avais vu, mais celle-ci dépassait les

bornes de l’entendement.
Il rugit :
— Dieu est amour !
Le bol se renversa et l’absinthe coula en suivant le fil du bois.

Wong remit le bol d’aplomb et le remplit à nouveau.
— Il est inutile de crier. La cabine est assez petite pour que je

vous entende sans difficulté.
Le Jésuite n’écoutait pas.
— Mais l’homme est libre !
Il émit un bruit qui tenait du hoquet et du sanglot.
— Et il use de sa liberté pour crucifier le Sauveur.
Wong haussa les épaules :
— Libres, ces machines à tuer qui se sont engagées dans

l’infanterie de marine pour calmer leur appareil digestif et qu’on
a saoulées très volontairement hier soir ?

— Libres, répéta le Jésuite avec obstination.
— Libres, reprit-il lourdement.
Il s’effondra sur la table, avant-bras à plat. Wong poussa de

côté le bol d’absinthe.
Le Jésuite parlait dans sa manche où les sons s’étouffaient.
— Et je suis, moi aussi, libre de suivre les voies de Dieu ou de

Satan, mais ma faute est moins pardonnable que la leur parce
que j’ai reçu en partage la grâce d’être éclairé.

Wong ouvrit le coffret d’argent ciselé et choisit un manille.
— Vous étiez impuissant. En cherchant à les arrêter vous

avez reçu un méchant coup de crosse.
Le Jésuite glissa une main sur l’ecchymose du menton pour

s’assurer de la réalité des stigmates.
— Il fallait persévérer.
Wong alluma son cigare.
— Des mots. Vous auriez ajouté une victime. Superflu ! Il y

en a eu suffisamment.
« Les tristes nécessités de la guerre, s’excusait avec désinvol-

ture le jeune capitaine en lissant sa moustache. Je suis navré,
mon père, que vous ayez reçu ce coup, lancé involontairement
j’en suis persuadé. Mais pourquoi vous être soucié de ces
mécréants ? C’était bien imprudent et vous risquiez votre vie,
savez-vous ? »

— J’aurais dû lui répondre par un uppercut.
Il prit appui sur ses poings serrés pour se détacher du pla-

teau. Les manches de la soutane luisaient d’absinthe.
— Je suis fatigué, dit Wong, je vais me coucher.
Il se leva. Le Jésuite restait écrasé sur son banc.
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— Je ne pourrai pas dormir, pas même prier. Je suis ivre. Une
bête brute. Péché sur péché.

Wong jugeait l’autre plus cohérent qui localisait l’enfer sur
cette terre, mais il ne désirait pas entamer une discussion théolo-
gique.

— Bonsoir.
Le Jésuite ne répondit pas. Aux trois quarts tourné il vomis-

sait sur le plancher.
Wong frappa dans ses mains.
— Envoie deux hommes avec un seau d’eau pour nettoyer la

cabine, dit-il au Malais.
Il ajouta :
— Qu’on apporte également une cuvette.
Il attendit, debout, adossé contre le montant de la porte. La

lampe à pétrole fumait. Il se déplaça pour régler la longueur de
la mèche.

Le Jésuite leva des yeux larmoyants.
— Tel le chien de l’Écriture, je retourne à mes vomissements.
La voix s’était affermie.
Wong raccourcissait la mèche charbonneuse. Il se demanda

s’il restait assez de pétrole dans le réservoir et secoua la lampe.
Le clapotement indiquait qu’il était encore à moitié plein.

Les deux matelots lavaient le plancher à grande eau. Le
Jésuite plongea son visage dans la cuvette, s’aspergea le front,
prit la serviette pliée sur la table et s’épongea sommairement.

Les matelots s’en allèrent.
— Pourquoi les hommes crucifient-ils le Christ avec tant

d’acharnement ?
Wong se retirait. Il se retourna.
— Probablement parce que cela leur convient. 
Horreur, désespoir, indignation ? Le regard était difficile à

déchiffrer, mais la physionomie reprenait sa vigueur. Wong con-
sidéra le Jésuite un long moment. Ils n’avaient rien à se dire,
l’épaisseur d’un dogme s’interposait entre eux. Au demeurant le
jeune capitaine était bon catholique.

— Pour la plus grande gloire de Dieu ? murmura le Jésuite
dubitativement.

— Peu importe, dit Wong, je vous déposerai où vous le vou-
drez.

Le Jésuite répondit avec un calme voisin du détachement :
— Sur une côte désertique de préférence.
Wong ouvrit la porte.
— Comme il vous plaira ! Bonsoir.





LE PALAIS

Le palais, bloc de pierres jaunes fendues de minces ouvertu-
res, attaché au fond de la ville, là où le terrain, s’élevant en pente
douce, ménageait une plate-forme entre les falaises rayées de
bistre qui s’ouvraient sur le désert pâle des lointains interdits
pressentis par une imagination avide, courbée vers l’horizon plat
que les stries écarlates du couchant faisaient basculer ; le désert
nu soudain présent, tout de suite, sitôt franchie l’infranchissable
poterne terminale du palais ; et ce serait, sous les semelles
minces des sandales, la rocaille coupante prolongée en ondes
vers cette ligne ployée, floue sous l’effet de la chaleur qui diluait
les contours ; lieu de jonction avec le grand ciel immobile ; éten-
due des rêves souhaités vrais sans attente ni espoir d’y atteindre
jamais puisque le désert était prohibé, et qu’y patrouillaient des
pelotons de méharistes et de cavaliers tissant un réseau de lignes
ténues à travers l’espace qui séparait les rares points d’eau tou-
jours menacés d’ensablement, balises chuchotées aux initiés
accédant à ces lieux d’indispensable connaissance pour qui
devait affronter l’éclat jaunâtre du plateau.

Le mur du fond. Au-delà d’une dernière cour, vide, rectangu-
laire, poussiéreuse d’une poussière grise, terrain vague sans
charme ni signification autre que d’un signal d’arrêt ; quadrila-
tère dont le dénuement morne était rupture avec les bassins
approvisionnés par les norias ; lieu de fin confuse et abandon-
née, annonçant que nulle révélation n’était plus à espérer mais
seulement la répétition indéfinie de cette platitude annexée par
l’homme, et négligée, traversée par les chiens impurs qui y traî-
naient les détritus.

Cour lointaine déjà, où nul n’allait plus ; la poterne percée
dans les murs de pierre ocrée était bloquée par deux barres de
bois, retenues au moyen de chaînes énormes, aux longs anneaux
forgés dans les temps où l’art de la forge étincelait encore dans le
quartier du palais réservé aux étrangers qui savaient les secrets
magiques du fer ; anneaux qui avaient dû, après une lente élabo-
ration, être assemblés sur place, car aucune interruption ne se
pouvait détecter dans ce nœud de l’infini plié et replié sur lui-
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même, agrémenté par places de cadenas pesants, à fonction
purement décorative semblait-il, mais en fait ajoutés intention-
nellement par les forgerons pour doubler le sens des chaînes et
rappeler qu’il fallait passer et se taire, sans chercher à manœu-
vrer le battant unique à triple boiserie, soutenu par des gonds
inutiles scellés dans la muraille.

Quatre gonds. Hauts cylindres d’une impeccable circularité,
grippés de longue date par les grains de sable apportés par le
vent du désert, tassés, collés de bourrasque en rafale, au point de
composer un ciment qui se moulait, s’incorporait à la granula-
tion du fer lentement oxydé ; et, par leur intermédiaire, la
poterne s’était unifiée avec les blocs d’ocre, réduite à son but
d’avertir que cette section du mur d’enceinte différait des autres,
clôture définitive pour ceux de l’intérieur.

Toutefois la cour n’était pas constamment gardée et l’on y
pouvait alors déambuler à loisir, bien que les grognements des
chiens furtifs et les immondices épars n’en fissent pas un prome-
noir attirant.

Wong s’y était aventuré, curieux des endroits oubliés par les
rassemblements humains, dans l’attente que, peut-être, là où nul
ne se souciait d’élever un décor, se dévoilerait mieux ce que,
ailleurs, on s’efforçait de cacher. Rien d’autre ne s’était révélé
que le vide atone, pouilleux, et Wong, accoudé à la lisse de son
boutre, se demandait si ce n’était pas en effet cela que dissimu-
lait la molle effervescence du palais.

D’innombrables alvéoles cousus les uns aux autres en exten-
sion superficielle, basse, horizontale, dédale de casiers emboîtés
sur une très vaste étendue trouée d’oasis confuses par les fontai-
nes ceintes de palmiers. Bâtiments plus élevés, plus compacts, à
mesure que se rapprochait la frontière avec la ville, de façon que
les murailles surplombent les plus hautes des hautes demeures
blanches creusées dans les falaises, et toutes les autres dont les
terrasses s’abaissaient en escaliers jusqu’à la baie.

Les étroites fenêtres des corps de logis appuyés sur les murs
d’enceinte brasillaient de la lueur des torches et des lampes à
pétrole, vacillements sans force que repoussaient contre les rocs
les luminescences marines.

Quand il avait été introduit pour la première fois au palais
l’ombre enveloppait les entrelacs sculptés dans le cèdre du pla-
fond allongé au-dessus de la très longue salle, et les tapis que
déroulaient trois membres de l’équipage rayonnaient de la
sourde splendeur diffusée par les sucs des herbes pressées, pré-
sence soudaine de jardins dont les fleurs aux couleurs pures
jaillissaient entre des canaux bleutés ou teintés de vert et des
allées de sable rouge ; apparition improbable, sur cette terre
pelée, des paradis conçus par les grands califes des temps légen-



W O N G 599

daires, transmis fidèlement sur la terre de Perse fertile en visions
enchantées.

C’était négation du désert qu’il apportait de Bassorah, bien
mieux que la bimbeloterie occidentale qui encombrait le palais,
accumulant des ajouts susceptibles d’être, d’un coup, relégués au
fond des remises, vendus aux marchands, de disparaître sans
laisser les remous profonds de leur sillage dans les lentes
mémoires, annulés par décision d’intégrité.

Dans sa cale il avait convoyé, soigneusement entourée de
papiers bitumés pour éviter que l’eau de mer ne la corrodât, une
transfiguration irradiante de voluptés végétales, vie multiple,
exubérante, où chantaient des oiseaux multicolores, teintures de
génie qui se substituaient à la monochromie de l’espace prolon-
geant le palais.

Mais, très loin, là-bas, tassés sur leurs fauteuils de bois den-
telé, les deux vieillards maigres ne voyaient rien qu’une succession
d’étoffes jetées sur le dallage, dont le déroulement régulier entrete-
nait leur somnolence, et dont il fallait acheter une certaine quan-
tité pour les faire enrouler aussitôt ; gages de richesse, attestation
que l’Émir — mains perdues dans son burnous, négligeant les
accoudoirs — était vêtu de blanc, ainsi que son Vizir — plus
grand, plus décharné, plus droit, assis à son côté — seulement
parce que tel était son bon plaisir et non par indigence ; à peine
hochaient-ils leurs têtes ratatinées quand le négociant malabarais
enturbanné de bleu qui leur servait de conseiller commercial hur-
lait son approbation dans leurs longs cornets acoustiques en ébo-
nite noire. Les tapis s’entassaient, débordant les uns sur les autres,
couches superposées de parcs, de bouquets et d’arbres aux
rameaux incorruptibles. En vain, ne provoquant que mouvements
mécaniques de chèvres branlant de la tête.

Mais, derrière les marionnettes séniles, se dressaient hiérati-
ques quatre gigantesques gardes noirs, sabres dégainés tenus ver-
ticalement à hauteur de poitrine, et l’acier des lames polies luisait
doucement au-dessus de leurs larges ceintures cramoisies.

Le ciel de basalte se piquait de points qui répétaient les phos-
phorescences marines. Au milieu de la plage avant, protégée par
une housse de toile cirée, la mitrailleuse reposait sur son affût,
gardée jour et nuit par un tireur d’élite assis en tailleur dans un
recoin obscur, fusil à plat en travers des cuisses. Wong se félicita
d’avoir fait monter de la cale le pesant engin, la tournure que
prenaient les événements pouvant nécessiter son usage. Il dési-
rait pourtant éviter que se répandît le bruit qu’il possédait cette
arme redoutable, encore inconnue dans ce fruste secteur du
monde : aussi était-ce en grand secret qu’il avait fait venir des
États-Unis d’Amérique le canon à balles inventé par Gatling
après l’apparition de la cartouche métallique.
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Il posa la paume à plat sur la housse, caressa les tubes paral-
lèles autour de la culasse fixe, et retira brusquement sa main
qu’un objet pointu avait piquée. Un peu de sang coulait du gras
de son index. Il se pencha et ne distingua rien ; un animal aurait
bougé ; il entreprit donc d’explorer prudemment la surface où il
s’était accroché. Bientôt il isola une grosse épingle qui dépassait
de la toile cirée.

Un détail.
On avait omis de vérifier tous les points d’attache de la

housse avant de la déplier, ce qui ne nuisait en aucune façon à
l’efficacité de la machine.

Il suça le sang qui perlait au bout du doigt.
Un détail sans importance, cette épingle… qui le gênait

cependant. Il n’aimait pas que, sur le boutre, une négligence, si
minime fût-elle, dût être attribuée à un auteur indéfini. Il saisit
fermement l’épingle entre le pouce et l’index de la main gauche
et la tira. Elle résista, son extrémité arrondie refusant de passer
à travers la texture serrée de la toile. Il aurait fallu enlever la
housse tout entière, mais, comme il ne voulait surtout pas que
quiconque risquât d’apercevoir l’engin métallique, il n’en était
pas question.

Il se détourna, mécontent ; la mitrailleuse avait perdu quel-
que chose de sa perfection lisse, masquée, imperméable aux
accidents comme aux regards ; en même temps, il se reprochait
d’accorder un poids excessif à un fait sans importance. Déjà son
doigt avait cessé de saigner.

Il vérifia le boulonnage de l’affût sur le plancher du pont ;
tout avait été exécuté parfaitement. Le garde était à son poste.
Wong marcha jusqu’au pont arrière. Au-dessus de lui veillaient
les deux guetteurs. Tout était bien en place et il s’agaçait que le
picotement très léger pût ainsi être mis en balance avec l’organi-
sation impeccable qu’il avait sous les yeux.

« Les petits détails, les petits détails », marmonnait le capi-
taine Mac Whirr à qui il devait beaucoup. Sans doute ; encore ne
fallait-il pas exagérer dans ce sens et se laisser prendre par une
sotte méticulosité. Il retourna par tribord sur la plage avant et
leva la tête vers le ciel.

Le croissant lunaire, très blanc, découpé à l’emporte-pièce,
suivait sa trajectoire ascendante. C’était l’époque du premier
Manazil que les Hindous assimilent aux cavaliers Ashvin, et les
Kabbalistes hébreux à la Traîne de la Robe Sacerdotale. Al Sha-
rataïn, disaient les Arabes, la Corne du Bélier, et les Chinois
l’appelaient Mö, intimement lié aux scintillantes Pléiades, prin-
cesses de la nuit nouvelle. Toutefois, si les termes différaient, le
sens ne variait pas, et la lune qu’il accompagnait du regard, arc
tendu et poignard acéré, suggérait la combativité et les forces en
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conflit que les astrologues lui avaient attribuées, à travers les
âges et les continents, pour cette période de l’année.

L’émirat se décomposait lentement, en une hébétude
secouée à intervalles irréguliers par de spasmodiques accès de
cruauté. Le souverain abandonnait la ville à un petit groupe de
notables traditionalistes dont la stricte piété s’alimentait dans
le haschich ; et la populace s’endormait, cultivant son vide inté-
rieur, bercée par la drogue qui développait une apathie natu-
relle.

Rien n’aurait retenu Wong au fond de cette baie perdue sous
un ciel torride s’il n’avait voulu, avant son départ, revoir ses
tapis. Il lui avait fallu errer longtemps pour découvrir la pièce où
ils étaient provisoirement entreposés avant d’être à nouveau
enroulés et remisés quelque part, coltinés par des esclaves qui
traverseraient les courettes, longeraient des murs suivant un iti-
néraire compliqué, jusqu’à une salle, souterraine peut-être, par-
celle de leur domaine.

Qui se souciait du palais, ou s’en était jamais soucié, hormis
les fondateurs ? Mais c’était alors un petit enclos bâti par une
poignée de fidèles qui avaient pris possession du terrain et répété
en pierres les peaux de leurs tentes.

Enclos petit, bien différent de l’informe extension actuelle,
coupée de ressauts et de ressacs imprévus, mouvements tour-
nants et impasses ironiques, et soudain, rupture à angle droit
pour contourner une cabane misérable dont nul ne connaissait
plus l’origine ni l’usage. Confusion rassurante, pêle-mêle inoffen-
sif, sauf quand le danger surgissait, imprévisible, jamais décidé
ni organisé en fonction d’un plan, dans ces lieux où tout plan
était inapplicable, et où les hiérarchies se contentaient d’être
proclamées, admises, révérées, constante répétition verbale que
l’effet ne suivait jamais.

Au-dessus du corps de logis central, qui dominait de ses deux
étages les taches des toits en terrasse, pendait l’étendard vert,
flasque et lacéré par les vents de sable, élimé, effrangé, pastellisé
par la lumière d’une brillance crue.

Parfois, sans que l’on sût pourquoi, sur une initiative dont
l’origine se perdait dans l’enchevêtrement des chambres, un
étendard neuf apparaissait au matin, que l’émir ignorait car il ne
quittait plus l’ample volume de ses appartements privés, satisfait
du consentement général à le dire chef, autocrate, monarque,
premier responsable de tous biens et tous maux.

L’ombre énorme du maître d’équipage s’avança vers Wong
qui s’était adossé à la lisse, et se figea devant ses pieds, en
attente.

— Nous quitterons le mouillage demain au lever du soleil.
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Le colosse s’éloigna et se fondit dans la nuit.
Sur une placette de Téhéran des badauds s’étaient groupés

autour d’un homme de haute stature, crâne rasé, torse nu, atta-
ché à un poteau sous la surveillance d’un eunuque. Le géant,
condamné à périr sous le fouet pour avoir usé de deux petites
servantes nubiles que son maître se réservait de dépuceler lui-
même, était depuis le matin exposé aux rires de la foule et aux
interventions sarcastiques de l’eunuque, et l’on attendait avec
quelque impatience l’arrivée du maître et du bourreau.

La cocasserie macabre de l’anecdote amusa Wong qui venait
de vendre à bon prix un lot d’esclaves, et l’impassibilité du con-
damné lui plut. En s’approchant il admira qu’il eût supporté la
chaleur explosive de la pleine journée et l’abondance de mou-
ches sans en paraître incommodé.

Il l’avait racheté, cher, au petit homme chétif, recouvert de
brocards, plus sensible encore à l’argent qu’à la vengeance, et le
public avait conspué le maître qui s’était hâtivement retiré avec
son escorte, en emportant les deux sacoches de cuir bourrées de
pièces d’or. Le colosse s’était prosterné devant Wong, jurant une
fidélité qui, effectivement, ne s’était pas démentie.

Ou n’avait-ce été que comédie, montée d’avance, prévue, sur
un tréteau devant lequel lui, Wong, devait passer pour provoquer
le coup de théâtre nécessaire ? Dupe, il se pouvait bien, d’une
intrigue inventée — par quelles forces ricanantes ? — pour l’atti-
rer, le pousser à grimper sur scène, entrer dans un jeu qu’il
s’imaginait déranger.

Piège en somme ?
Mais c’était piège de se mouvoir et, où qu’il allât, il apportait

par ses interventions inattendues les surprises indispensables au
bon déroulement du spectacle, acteur plus agissant que ceux qui
se croyaient protagonistes essentiels.

Quatre ans il s’était immobilisé dans cette anse brûlée, glis-
sant dans le sillage de l’Hindou reparti, toléré tout au plus par
indifférence.

La quatrième année s’achevait et, un soir prochain, les vingt-
huit cavaliers aux lithams de sinople allaient monter des dunes,
accompagnés des douze chevaux blancs sellés de pourpre. Ils
feraient halte devant la mosquée, et les chevaux henniraient
dans la nuit silencieuse et déserte. Les douze sages sortiraient en
procession, et ils s’en iraient sur les pistes défendues, suivis du
treizième cheval noir, celui qui vivait à l’écart, soigné dans une
écurie du palais, porteur des coffres anciens. Dans une caverne
gardée par leur escorte, ils examineraient les rouleaux de grande
antiquité et calculeraient, selon une arithmétique secrète et com-
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pliquée, le jour où ils reviendraient pour proclamer que toute
femme sur le point d’accoucher les devait avertir sans délai. Ils
attendraient la naissance, s’il s’en produisait une, et se retire-
raient indifférents au cas où vagirait un garçon. Mais ils empor-
teraient la fille, la conduiraient au palais pour que l’émir la
reconnaisse princesse, et les cavaliers de la nuit l’emmèneraient
avec respect, très loin, au cœur des montagnes métalliques dans
lesquelles s’enfonçaient les lacs souterrains, pour l’élever pen-
dant neuf ans. Alors ils la déposeraient devant la porte de la mos-
quée avant l’aube, et les ulémas l’éduqueraient neuf autres
années.

Trois jours chaque mois, déterminés à sa naissance, elle se
devrait envelopper de noir ; une sombre gaze masquerait ses
yeux, elle s’enfouirait dans le tombeau blanc du marabout au-
delà de l’ultime poterne, car quiconque la découvrirait serait
contraint de la mettre à mort sur-le-champ. Mais, le reste du
mois, elle irait librement et jouirait dans l’entourage de l’émir
des prérogatives d’un homme. Trois jours elle montrerait à tous
ses traits nus et, dans l’intervalle, parerait le bas de son visage
d’une résille emperlée.

Ainsi vivrait-elle, le mariage lui étant interdit, mêlée aux
intrigues qui se nouaient et se dénouaient, ou choisissant de
conduire les guerriers au combat, ou encore retirée pour une vie
de contemplation religieuse.

Mais plus jamais elle ne retournerait dans les montagnes
métalliques avant sa mort, quand les cavaliers viendraient
reprendre son corps pour l’immerger dans les eaux noires.

Ce soir prochain il faudrait tuer un homme, qu’il y ait ou non
naissance d’une fille.

Très ancien rite lunaire de toute évidence, qui avait survécu à
l’emprise de l’Islam — de même que le croissant continuait à se
découper sur l’étendard vert — et, dans ce monde où dominaient
les mâles, laissait place à une femme choisie par les Puissances
Supérieures…

« Ou par le hasard », rectifia Wong avec une ironie amusée,
car il avait consacré temps et réflexion à mettre en accord les
dates choisies par les Sages et ses tables dont la rigueur
mathématique indiquait les positions respectives des planètes. Il
n’était parvenu à rien, soupçonnant tout au plus une coïncidence
à des époques extrêmement reculées, contemporaines du Roi
Salomon. Tout s’effritait dans l’émirat et les connaissances des
tribus de jadis se mêlaient à la décomposition des murs de pisé,
particules défaites emportées par le vent.

Il n’était que trois princesses en vie. L’une, enfant, élevée dans
les montagnes de fer ; la seconde, très vieille, poursuivait une
existence de macérations, loin de la ville.
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Et Dhira.
Immobile sous le linteau de la porte basse, ouverture exiguë

de la pièce reculée où s’entassaient encore ses tapis, il contem-
plait le ploiement de son cou, tandis qu’elle se penchait sur les
rameaux de l’Arbre de Vie qu’infléchissait le soyeux Késhan aux
tons étouffés par la pénombre. Liquidité flexible des sources
jaillissant au flanc des collines abruptes dans les lavis des maî-
tres Song. Et liquides étaient ses yeux d’aigue-marine quand elle
s’était retournée.

Une fille de roi.
— « Fils de roi » ? L’expression vous surprend ; sans doute

parce que ces propos vous sont tenus par un diplomate français
et que la démocratie se porte fort en mon pays. Hélas, nous
avons été, en Europe aussi, submergés par la canaille, et vous
pourriez compter aisément sur les doigts, tant leur nombre est
restreint, les fils de roi qui survivent encore.

» Partout, d’ailleurs, il en va de même. Imaginez un instant
que, au lieu d’être escorté par deux matelots dans les rues de
Téhéran, vous eussiez eu sous vos ordres un bon peloton de
cavalerie, n’auriez-vous pas choisi de disperser à coups de plat
de sabre cet agglomérat de coquins et d’imbéciles, dont je
n’excepte pas le misérable bey qui avait ordonné le supplice,
plutôt que d’entamer un marchandage sordide pour sauver ce
rufian qui, du moins, avait le mérite de l’énergie ?

» Votre sourire laisse entendre que le marchandage vous
amusait et que le public était de bonne qualité. Ce n’en était pas
moins se commettre que de lui offrir un rebondissement inat-
tendu, et je ne peux croire, Monsieur, que vous ayez choisi cette
solution sinon par nécessité. Restons entre nous ; cela vaut
mieux que risquer la promiscuité, en d’autres termes la
déchéance.

» Qualité en premier lieu spirituelle au demeurant, ce titre
dont certains se peuvent enorgueillir, ainsi que je l’ai écrit. Per-
mettez moi de me citer :

« Quand le conteur arabe, prêtant la parole à son héros,
débute son récit par lui faire prononcer ces mots sacramentels :
“je suis fils de roi”, jamais il n’est plus question de la Majesté
inconnue à laquelle le personnage, souvent un pauvre hère fort
maltraité par le sort, prétend devoir la naissance. C’est parce
que, en prononçant cette parole magique, le narrateur établit du
premier mot et sans avoir besoin de détailler sa pensée, qu’il est
doué de qualités particulières en vertu desquelles il s’élève natu-
rellement au-dessus du vulgaire. »
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Wong inclina le buste, mains jointes à hauteur de la poitrine,
geste dont la dignité sans emphase, étrangère à ce pays barbare,
lui fut sans doute perceptible puisqu’elle resta debout à exami-
ner l’ombre inscrite dans la porte.

Rien ne passait dans ses longs yeux liquides, lacs incorrupti-
bles où convergeaient les apparences nuageuses qu’ils laissaient
se dissoudre en eux, attendant que, surface décapée, se révèlent
les lointains.

Son immobilité s’animait d’arabesques au mouvant glisse-
ment, lignes ondulantes des eaux calmes sur lesquelles la
lumière trace ses reflets.

Et Wong sentait combien sa propre immobilité impliquait de
rigidité anguleuse et minérale. Ainsi demeuraient-ils tandis que,
entre eux, l’air de la salle ombreuse s’organisait en impalpable
courant d’échanges.

Wong tendit la main pour saisir la tasse de moka que lui pré-
sentait le Malais.

Son regard dériva vers la mitrailleuse de Gatling. Au repos,
sous sa housse lisse, elle semblait aussi placide que cet homme à
la peau douce, le meilleur tireur qu’il eût connu. Mais le souve-
nir de l’épingle émergea et il se détourna.

Avec son équipage il aurait pu s’emparer du pouvoir. Le pour-
rait-il encore s’il s’entendait au préalable avec Sir Anthony ?

À quoi bon ? Il n’avait jamais sincèrement aspiré à la puis-
sance et ne goûtait plus l’argent. Ce n’étaient pas les allées du
pouvoir qu’il avait cherché à parcourir avec Dhira, et l’ascension
politique de la princesse n’avait été que phénomène adventice ;
inévitable cependant de par l’enchaînement de faits dont il
n’était pas entièrement innocent. Est-il possible de côtoyer le
pouvoir en le négligeant ?

Le Rajah de Chitra l’avait accueilli fraternellement lorsqu’il
s’était réfugié dans le port, poursuivi par les navires du Mula
dont l’avidité effrénée convoitait la totalité des émeraudes qu’ils
étaient convenus de partager.

Il l’avait reçu dans son pavillon entouré de bassins aux mar-
gelles de marbre rose, centre de jardins luxuriants où jaillis-
saient des bosquets de bambous aussi somptueux que ceux de
Steiner. Il y vivait en compagnie de son astrologue et de sa très
belle favorite, laissant le soin des affaires à quelques ministres
peut-être peu corrompus. Wong avait passé de longues nuits à
écouter la jeune femme chanter des poèmes en s’accompagnant
de la cithare, ou à s’instruire auprès du vieux mage, savant et
sceptique, sans illusion sur la durée de cette existence édénique.

De fait, quand Wong était revenu, le port était protégé par des
bastions flambant neufs, munis de pièces d’artillerie modernes.
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On avait coupé la tête du Rajah, éventré la favorite et pendu
l’astrologue. Du pavillon ne subsistaient que quelques colonnes
de portique, et, sur les bambous calcinés, repousseraient seule-
ment les espèces communes.

Le scintillement froid des animalcules marins encerclait le
boutre, emplissant l’espace à mesure que s’éteignaient les fenê-
tres du palais. La nuit s’infiltrait dans les corridors, l’ombre des
hauts plafonds tombait jusqu’au sol. Les structures s’isolaient,
s’épaississaient, chacune dans sa zone de ténèbres, oublieuse des
trop nombreux joints d’articulation, connexions multiples qui
amplifiaient l’incohérence du palais.

— Il est sans doute préférable que vous vous éloigniez
momentanément ; le temps nécessaire pour convaincre le capi-
taine Hassan.

Dhira était probablement sincère. Au cours de sa vie déjà
longue de marchand-pirate il n’avait cessé d’admirer les sincéri-
tés successives et contradictoires des humains.

Elle s’appuya sur les coussins, pose familière qui éloignait le
rituel du protocole et traduisait en gestes une volonté d’intimité.

— Quoi qu’il en soit, si le capitaine refuse de modifier sa
façon de voir, il ne saurait être question de me séparer de vous.
Laissez-lui pourtant quelques jours pour reprendre empire sur
ses passions, ou du moins sauver la face. Je vous enverrai sous
peu un messager.

Deux de ses matelots, accroupis face aux gardes moustachus,
se levèrent silencieusement quand il sortit et l’escortèrent à dis-
tance au long des ruelles où la moiteur épicée du soir enrobait
les odeurs de poussière et d’ammoniaque ; la chaleur humide
s’attardait en nappes irrégulières.

Des années durant le jeune et bouillant capitaine des gardes,
dont l’autorité s’étendait également sur la flottille de guerre,
avait toléré sa présence à la cour, indifférent à cet étranger
marqué par l’âge. Il avait fallu cette récente prise en chasse de
deux pirates — affaire minime cependant — pour qu’il s’aperçût
combien était redoutable l’équipage de Wong et en prît ombrage.
Ou le lui avait-on soufflé ?

Les barques de pêche s’agglutinaient parmi les détritus dans
le petit port circulaire. Wong hâta sa marche jusqu’à la pointe du
môle où l’attendait le canot qui le ramènerait à son boutre, ancré
au large dans la rade, solitaire et prêt à d’immédiates manœu-
vres, comme il sied à qui n’appartient à nul groupe constitué.

Il promena son regard en direction de la ville. Elle s’inclinait,
masse sombre, grosse tortue de mer, entre les éperons rocheux,
penchée vers l’eau étale. Rien n’y avait changé depuis les temps
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du roi Salomon, sinon qu’alors les vaisseaux voguant vers Ophir
y faisaient peut-être escale, entretenant un esprit inventif qui
s’était lentement dégradé au cours des millénaires.

— Le pouvoir sur une tortue est non-sens, pensa-t-il presque
à haute voix. Les centres de commande y sont dispersés, mal
reliés, et l’influx nerveux si lent qu’il s’égare, ramifiant les trajets
voulus en terminaisons imprécises.

Sir Anthony était sage de chercher le contrôle de l’émirat,
non la prise de possession. Wong, qui croyait à la puissance des
pensées raffinées et rythmées selon une cadence subtile, s’y était
usé, éclairs fusants mouillés et dissous, bien que, dédaigneux de
la principauté, seule l’ait retenu Dhira.

Il désirait s’entretenir avec Omar ; Omar qui aimait les jeunes
hommes quand ils étaient beaux, les plantes rares du désert, et
commentait avec ferveur les poèmes de Khayam en se désolant
de n’être lui-même poète. Il était sans doute assis, jambes croi-
sées, dans le patio de sa demeure, expliquant patiemment et déli-
catement les Sourates du Rhubayat à des disciples recueillis ; à
moins qu’il ne s’emportât parce qu’un étudiant laissait flotter sa
pensée dans l’atmosphère floue de la nuit où voletaient les chau-
ves-souris.

Il frappa doucement dans ses mains. Le Malais apparut sans
mouvoir l’air au repos.

— Qu’on aille prier Omar de bien vouloir, s’il en a le loisir, me
rejoindre ici.

Le Malais se retira aussi subrepticement qu’il s’était avancé.
Wong savait qu’Omar répondrait à son appel. Il était toujours
venu.

Il descendit dans son étroite cabine, lieu de recueillement
méditatif, pour l’y attendre, souleva le couvercle du coffre de
bois sculpté sur lequel s’affrontaient des Chiens de Fô, et sortit la
boîte rouge en laque de Pékin aux ciselures d’une inhumaine
finesse dans laquelle il conservait sa pipe et ses boulettes
d’opium.

Par le sabord entr’ouvert les coulées de phosphore éclairaient
la cabine. Wong s’étendit sur le tapis de Senneh à fond bleu qui
recouvrait sa couchette et, tandis qu’il allumait soigneusement
sa longue pipe, il se perdait dans les méandres fleuris répartis
autour du médaillon central, parc entouré d’un bassin quadran-
gulaire, apparemment symétrique, qui révélait au promeneur
attentif un foisonnement enchevêtré de fleurs multiples, unique
chacune, substituant à l’ordre géométrique une déconcertante
complexité, avant que, à force de patiente investigation, se
recomposât une nouvelle harmonie, anarchique et vivante.

Il s’allongea plus commodément, soutenant sa nuque sur la
soie de coussins de Samarkand, d’un rouille aussi profond que
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les sables du Gobi, et suivit la fumée qui montait en filets odori-
férants.

J’ai sauté dans l’encre de la crique, verticale plongée, esquivée
des récifs tranchants, distendue pour, ralenti, couler par l’océan
aérien.

Mais, non touché le plan sablonneux, l’imprévu remous
m’enroula dans la grotte courbe des nuages étouffés.

Pieuvre de jade au regard de perle noire, sphères scintillant
entre les fourches saillantes, beauté cyanurée qui m’étreignit d’un
cercle lisse vers des blancheurs corallines.

Paumes écorchées striées de nerfs tenseurs, nu de ma peau élas-
tique, ma lame trempée au creuset des montagnes se gardait en son
fourreau de phoque.

Loin de la jonque glissante aux voiles d’ébène.
Flotté au creux de la roche massée par les courants, le poin-

tillage des perles vertes me laissait oublieux, articulations ceintu-
rées de bracelets allégés de pesante emprise.

Porté insoucieux vers les fourches laiteuses dressées en barrière
au fond de la grotte, je les franchis inentamé, protégé par le réseau,
nasse maintenant à peine affleurante, tissé autour de ma dérive.

Les perles noires confondues en globe unique, disjointes
naguère par le mirage des réfractions marines, s’approchèrent de
mon visage, et comme il allait la toucher, dense perle condensée,
au moment même où se dissolvaient les masses molles de mon
corps, elle explosa silencieusement en fulguration qui m’illumina
de noires parcelles de lune pénétrant mes mains à vif jaillies au
long de l’ossature.

Étendu sur une corniche plate plus jamais je ne pourrai
m’extraire de la perle.

— Cette cabine est un étouffoir.
Omar avait fait diligence. Wong attendit que s’apaisât le

tumulte liminaire.
Omar ouvrit tout grand le sabord et poussa la porte afin de

créer les conditions propices à un courant d’air. Il s’assit sur un
pouf hindou, maugréa, se leva, déplaça le pouf et, après plu-
sieurs tentatives infructueuses, découvrit enfin un emplacement
privilégié.
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Wong s’étonnait encore de l’aptitude de son ami à faire
montre de pareille mobilité, aussi exigu que fût le lieu où il évo-
luait.

Omar saisit deux coussins sur la couchette, les cala entre la
paroi et son dos, et grommela :

— Dois-je de plus me réjouir d’avoir été interrompu au
milieu de la sourate quarante-deux ?

Puis, d’une voix soudain parfaitement calme :
— Que se passe-t-il ?
Omar écoutait gravement, ses mains fines croisées sur les

genoux. Wong racontait avec le détachement serein procuré par
l’opium. Il ajouta :

— L’état du ciel m’inquiète. J’ai consulté le thème de la prin-
cesse. Le Grand Maléfique, Maître de la Cinquième Maison, celle
des amours, transite le second Maître de la Cinq en Maison Huit
de la Mort. Cet aspect peut signifier la mort d’un amour ou d’une
amitié.

— Il n’est pas évident que tu sois concerné.
Ils se turent. La lune sculptait l’ossature ferme du visage

d’Omar.
— Quelles sont tes intentions ?
— Appareiller à l’aube et mouiller de l’autre côté du promon-

toire sud, face au hameau de pêcheurs, puis attendre.
Omar approuva d’un hochement de menton. Il réfléchissait,

tête légèrement penchée par habitude d’interroger les livres.
Quand il releva les yeux Wong connut par expérience qu’il avait
mis au point son plan d’action.

— J’irai voir le Major Turner et te rejoindrai demain par voie
de terre.

Il se dressa d’un coup. De petite stature il avait conservé une
allure juvénile et brusque qui s’accordait mal avec sa grande
sagacité.

— Que le salut de Dieu soit sur toi !
Il pivota sur les talons et disparut. Wong écouta ses pas s’éloi-

gner au long de la coursive.
Il ne croyait guère à l’utilité de la visite chez Turner. Pour le

moment les Anglais ne s’intéressaient pas à lui, mais Omar était
prudent de ne négliger aucune source d’information, d’autant
plus que le consul entretenait des rapports étroits avec le capi-
taine Hassan.

Wong tira du coffre son astrolabe soigneusement enveloppé
d’un épais chiffon de laine pour éviter que l’air marin n’en atta-
quât le cuivre. Il défit le paquet et frotta délicatement le très
ancien instrument, découvert enduit d’une couche de crasse
chez un brocanteur du Mouski, au milieu d’un bric-à-brac de
cuivreries sans valeur. Il se plaisait à imaginer que l’illustre Albu-
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mazar ou son maître Al-Kindi l’avaient tenu entre leurs mains
car la rencontre de cet astrolabe trois aduars exactement après
la naissance du fameux astrologue ne lui paraissait pas coïnci-
dence fortuite.

Il monta de nouveau sur le pont.
Devant la coulée sombre de la ville était ancré le boutre, petit,

certes, et clos sur lui-même mais finement jointé, points vitaux
sans cesse vérifiés et renforcés sitôt qu’ils présentaient des signes
de fatigue, structure dont chaque élément était partie intégrée
d’un ensemble mobile et souple, rapide, agressif quand besoin
en était, et tout aussi prompt à la fuite ; où chacun connaissait
son poste et les gestes qu’il y devait accomplir.

Face à la flaccidité du vaste corps mou qui se voulait cité
d’hommes sous l’illusoire protection de sa carapace, le boutre
était là, émergeant à peine de la mer dans laquelle il semblait
s’absorber, tache insignifiante, mal discernable ; mais appareillé
comme il convient à un chasseur dont les mouvements doivent
être soudains, ferme assemblage au-dessus de la grande eau
indifférenciée.

Les soirs lents à parler avec Dhira des maîtres chinois et lui
enseigner les idéogrammes dont chacun recèle une conception
du monde ; il se réjouissait de la trouver prompte à pénétrer les
sens cachés et les allusions des poèmes écrits par des lettrés pour
parfaire les lavis qu’il déroulait devant elle ; pureté graphique
des montagnes lancées sur la brume par quelques traits de pin-
ceau jaillis d’un état de grâce.

Ondoyante et fluide, plus neuve que lui, elle les sentait direc-
tement, et il n’était pas surpris que la planète de la voyance —
récemment découverte par l’astronomie européenne qui, guidée
par l’intuition, l’avait nommée Neptune — se levât à l’horizon de
sa naissance, hasard et faux calculs œuvrant en commun pour
annuler les erreurs des Sages.

Ils oubliaient le palais et l’accumulation des salles mortes, et
ouvraient ensemble des portes qui ne se refermeraient plus.

Elle lui offrait un corps amoureux et impudique, et le pirate
passait des mains effleurantes sur la peau d’une finesse de jeune
feuille et soulevait la chevelure aux reflets de henné. Corps sen-
suel et mouvant qu’il accueillait avec volupté, incertitude aussi
parfois quand les longs silences qui suivaient l’amour se peu-
plaient du bruit montant des couloirs et des portiques, tinte-
ments des clochettes, mélopées rauques chantées par des voix
anonymes. Les yeux flous de Dhira se chargeaient d’opacité
tandis qu’elle prétendait ne pas entendre le choc des sons qui
bientôt se heurtaient en tintamarre dans le crâne de Wong.
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Quatre ans il avait joué ce jeu raffiné, le dernier qui le pas-
sionnât encore : éveiller à elle-même une fille de roi, éviter que
ne se perdît dans la médiocrité ambiante un être au-dessus du
commun, et il avait déployé plus de ruse et d’énergie que pour
franchir les multiples détroits tumultueux où l’avait conduit sa
vie aventurière.

Il avait acheté la maison et les entrepôts du Malabarais et
s’était proposé au palais comme pourvoyeur d’objets d’art. Négli-
geant le produit de ses opérations il en distribuait les bénéfices à
l’équipage afin qu’il tolérât mieux cette existence soudain cal-
mée. Il lui arrivait même de vendre à perte car le vieil émir, réfu-
gié sur le tard dans l’avarice, appréciait que Wong épargnât la
cassette royale. Ainsi gagnait-il du crédit.

Quand Omar était revenu d’Istanbul et de la Côte du Levant,
miniatures et manuscrits rares bourrés dans son coffre, il s’était
étonné. Il tenait Dhira pour séduisante mais doutait qu’elle valût
que son ami se consacrât ainsi à elle. Il avait cependant admis
que ce fût là le dernier pari de Wong et, lui faisant confiance une
fois encore, il avait ouvert dans l’émirat une école de poésie per-
sane qui attirait d’assez loin quelques étudiants fervents et fortu-
nés.

Jeu d’esprit plus abstrait que les échecs, plus subtil que les
conjurations, plus hasardeux que les coups de main et les abor-
dages. Dans un décor où les tentures criardes retombaient sur
les chaises en bois doré d’un Occident excessif, où les carillons
suisses sonnaient au-dessus d’un entassement de camelote alle-
mande, elle vivait d’instinct l’univers dans la pureté d’une courbe
sans emphase et Wong, avec elle, découvrait le monde qu’il lui
voulait ouvrir.

Dhira le fit côtoyer Hassan. Elle lui était attachée, par attrac-
tion sensuelle, mais aussi par admiration pour son verbe écla-
tant qui camouflait une grande confusion d’esprit. C’était l’un de
ces jeunes officiers éperdus d’émerveillement en face de la puis-
sance britannique, qui avaient récemment adopté le port d’une
tunique rouge copiée sur celle de l’armée des Indes dont ils
enviaient l’armement et la discipline.

Wong s’était penché sur le personnage puisqu’il fallait en
tenir compte ; un bref examen l’avait convaincu qu’il ne méritait
pas son attention : cet homme suivrait toujours le cheval d’un
autre ; et il en avait conçu quelque doute sur les qualités d’esprit
de la princesse. Joueur par tempérament et par choix, il avait
néanmoins parié sur la vérité de son intuition première.

Le bouillant barbare, trop occupé à claironner comme sien-
nes les opinions de sa Majesté la Reine Victoria, négligea ce
nouvel étranger qui succédait au Malabarais.
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« Sot dédain que le mien », murmura Wong ; car Dhira ne
s’éloignait pas du jeune officier. Il appartenait au palais par droit
de naissance, et les complications désordonnées de sa pensée
politique où s’accumulaient les formules occidentales superpo-
sées aux préceptes coraniques appartenaient de même au palais,
à ses corridors brusquement coudés ouvrant sur des échappées
qui se terminaient en impasses, long cheminement coupé de
haltes pendant lesquelles boire un café, qui, de porte en porte,
tenture après tenture, marches montées et descendues, ramenait
à une courette proche du point de départ, en retrait fréquem-
ment.

Mais, si Wong avait pris sagement le parti de s’écarter des
intrigues qui agitaient le monde clos du palais, il avait été fautif
de ne pas distinguer en cet individu brouillon une des pointes
extrêmes lancées par Sir Anthony. Derrière les tuniques rouges il
y avait Turner évidemment, mais le consul anglais tout perspi-
cace qu’il fût, n’était qu’un exécutant pour une action de plus
grande envergure, et Wong, qui s’était cru assez fort pour lutter
contre le grignotement par le palais et dresser l’ossature qui fai-
sait peut-être défaut à Dhira, avait oublié que le pouvoir s’infil-
trait entre-temps et brouillerait son jeu avec indifférence.

Faute, faute grave, car il connaissait l’homme qui remuait les
vagues.

Que lui auraient sans cela importé Turner et ces jeunes
hommes assoiffés d’un ordre étranger qu’ils rêvaient retour aux
chevauchées épiques quand l’étendard vert volait sur les ruines
des murailles romaines et sassanides.

La poterne au fond du palais était bien close et les cadenas
énormes qui s’y rouillaient ne se pourraient plus ouvrir. Il avait
parcouru, une dernière fois, la cour que le crépuscule étendait
en allée indéfinie, ceinture de protection désormais plus que
d’interdit ; et les chiens jaunes, au pied de l’enceinte rongée,
ligne de crête hachée par les vents de sable, avaient grogné en lui
montrant les dents ; des crocs tartrés, cariés par les charognes
pourries qu’ils se disputaient dans les confins sans issue où ils
étaient relégués.

Et vaines étaient les portes dont les lourds battants gardés
par des soldats indolents aux mousquets archaïques ouvraient
sur la ville. La retombée des toits plats s’achevait devant le port
encombré de détritus, rejets d’une saleté envahissante qui bou-
chaient l’accès vers le large. La ville se refermait, isolée entre
deux périls refusés, sur son dédale intérieur.

Depuis des mois l’émir convoquait Dhira de plus en plus sou-
vent. Elle se rendait à son appel ainsi qu’elle accomplissait toute
obligation, sans plaisir ni ennui apparents, et Wong la retrouvait
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identique, comme si les longs moments passés seul à seul avec le
souverain avaient glissé sur elle. Un jour il lui demanda ce dont
le vieillard l’entretenait.

— Il me raconte sa jeunesse, répondit-elle d’un ton indiffé-
rent. Wong n’avait pas interrogé plus avant, mais il n’était pas
sûr que ne s’établît entre la jeune femme et le souverain chevro-
tant une complicité qui lui échappait.

Un soir semblable à celui-ci, où il supportait mal que le
climat lui interdît de planter tulipes et rosiers, Omar avait sug-
géré de quitter cette fournaise, emmenant la princesse avec eux.

S’y opposait certes la fière indépendance que Dhira se plaisait
à proclamer et qui lui aurait fait difficilement accepter un départ
sur le boutre senti comme prison. Mais ce n’était que réponse
élusive.

— Je ne veux plus d’une captive et me connais assez pour
cesser de me complaire en mon reflet.

» À la retrouver par intervalles point trop espacés, elle me
révèle les sources que je lui révèle. En serait-il de même si nos
entrevues devenaient quotidiennes ?

Omar avait ironisé :
— Il est peu probable que les secousses et les chocs de ton

existence antérieure t’aient préparé au rôle de gourou que tu pré-
tends assumer.

Sans doute Omar voyait-il juste et, par moments, l’absence
d’action violente pesait à Wong. Omar poursuivait :

— Tu veux lutter seul contre le palais qui la ligote d’une
emprise de chaque instant.

Wong n’avait rien répondu. Il répugnait à préciser en mots
qu’il était encore trop incertain de la justesse de son pari pour se
risquer à un acte définitif. Il esquiva :

— D’ailleurs elle n’accepterait pas de se séparer de son cher
Hassan.

Omar se tut et son regard détourné faisait croire que ses pen-
sées avaient dérivé. Brusquement il fixa Wong avec une lucidité
sans indulgence :

— Il est vrai que le boutre est trop petit pour embarquer une
ville.

Et il parla des tulipes du Turkestan chantées par Saadi, qui
dressent à ras de terre leurs pétales mauves serrés en fer de lance
avant de s’épanouir.

Pourtant très récemment…
Sous prétexte de contrôler une cargaison d’ivoire, il l’avait

emmenée sur le boutre jusqu’aux lignes de récifs argentés, arêtes
plus coupantes que lames de sabre, irriguées de sève marine qui
leur conférait une rigidité sans défaut capable d’entailler les
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coques des navires égarés et de les immobiliser, empalés sur ces
fourches aux multiples dents où il ne leur restait qu’à subir le
silence torride en attendant la mort par dessèchement ; car
l’homme qui se serait aventuré à la nage pour gagner la côte —
loin derrière les indentures d’autres coraux qui s’enfonçaient
dans des criques étroites et si allongées que, de coude en coude,
on n’en percevait jamais le fond inséré au flanc des montagnes
de fer — cet homme fou aurait été aussitôt lacéré par les morsu-
res des crocs et sa chair balafrée de coupures profondes, peau
protectrice découpée en lanières enroulées aux immuables rami-
fications des troncs sous-marins.

Il était heureux qu’elle acceptât de l’accompagner car elle
prouvait ainsi, outre sa bravoure, son mépris pour la basse
magie et les superstitions infantiles en honneur dans l’émirat,
qui interdisaient de s’approcher de cette zone peuplée par la
crainte de démons hideux assoiffés de sang humain.

Un vieux nakoudah qu’il avait, par hasard, sauvé de l’attaque
d’un pirate, lui avait enseigné l’itinéraire secret, transmis de
génération en génération aux initiés de ce culte caché qu’il s’était
engagé à ne pas mentionner, jamais. Il n’avait pas eu droit au
secours du papier et du pinceau pour retenir l’ordre des bifurca-
tions perpétuelles et des distances à parcourir exactement en
ligne droite. La plus légère erreur, le moindre oubli, serait fatal
prélude à l’absorption de la barque de cuir cousu, seule adaptée
pour évoluer au sein de cette broussaille roide dont, par places,
les rameaux rouges pointaient à peine au-dessus de la surface, si
peu que l’œil accoutumé aux émergences précédentes et trompé
par la réverbération de l’eau lisse risquait d’en négliger la
menace.

Il avait laissé le boutre ancré au large, là où les courants con-
vergents ne feraient pas dériver le bâtiment jusqu’au point de
non-retour, et il avait embarqué en compagnie de Dhira sur le
petit canot rond. Le nakoudah avait insisté sur le choix néces-
saire de ce type peu commun d’embarcation, et Wong avait con-
sidéré logique l’emploi d’une nacelle au tirant d’eau presque nul,
dont la forme autoriserait des variations de cap à angle droit ou
même obtus sans déborder du chenal qui butait en certains
endroits sur des lignes infranchissables où se trouerait inévita-
blement un esquif allongé lorsqu’il virerait de bord.

Il n’avait pu déterminer par contre pourquoi le cuir cousu —
et le nakoudah s’était attardé sur ce point — qui lui paraissait
plus fragile que le bois et dont il n’avait nulle expérience devait
être utilisé. Son mentor s’était refusé à toute explication, réser-
vée sans doute aux initiés.

Attentifs aux brusques embranchements et aux goulets res-
serrés ils avaient glissé à travers la forêt pétrifiée, et il leur fallait
éviter de regarder avec trop d’attention sur bâbord ou tribord
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sous peine d’être fascinés par la prolifération foisonnante des
circonvolutions marines, un bref instant de relâchement étant
assez pour les faire dévier de la voie droite, mortellement. Mais
Dhira ne montrait aucune appréhension, et son torse fermement
dressé, ses yeux voilés de la buée d’une révélation, avaient rempli
Wong d’une exaltation impassible.

Ainsi avaient-ils abouti à la clairière d’eau pure et profonde,
et abordé sur l’îlot.

Ils y avaient passé la nuit lunaire, joints l’un à l’autre, empor-
tés tumultueusement sur l’axe vertical des jouissances interdites,
décrassés, lavés des épaisseurs confuses qui s’encroûtaient.

Trop tard ? Peut-être.
Retour de flammes qui l’avaient écorché de tourbillons brû-

lants.
Les événements s’étaient précipités, certains conduits par la

logique des faits, d’autres simples coïncidences appartenant à
une séquence logique différente, non causale.

Wong, fidèle à sa ligne de conduite, était resté spectateur des
revirements politiques qui avaient agité la principauté, bien qu’il
craignît leur retentissement sur son jeu personnel. Il avait quitté
la maison du Malabarais et s’était de nouveau installé en perma-
nence sur son bâtiment prêt au combat ou au départ, d’où il
interrogeait les étoiles, moins pour y lire un avenir qu’il ne
croyait guère déchiffrable que pour découvrir une cohérence
cachée ; sans illusion pourtant car cette cohérence posait à son
tour des problèmes sur son fondement ultime, planètes et signes,
maisons et aspects ne dessinant qu’une carte indicatrice dont les
origines, s’il y en avait, se perdaient dans l’inconnu.

En premier lieu disparut le vizir.
Il avait montré, sa longue vie durant, une fidélité absolue à

son maître qu’il avait, depuis l’enfance, suivi dans le succès et
l’infortune, au point d’adopter aveuglément les lubies que l’émir
multipliait en vieillissant. Aussi faisait-il preuve d’une avarice
récente mais extrême et s’imposait-il, tout trébuchant et voûté
qu’il fût, d’inspecter en personne les marchandises de toute
nature entreposées dans les magasins du palais.

Ce jour-là le vizir, qui s’était tracé à grand-peine un pro-
gramme, visitait les celliers où l’on conservait les jarres d’huile.
Escorté d’une suite imposante qui le dirigeait habilement où il
était souhaitable qu’il allât, il avançait de son pas hésitant,
appuyé sur sa canne à pommeau d’ivoire, un jeune page à son
côté pour lui prêter main-forte à l’occasion.

Le gros maître de chais moustachu frappait de son maillet
chaque jarre à différents niveaux pour faire la preuve qu’elle
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était bien pleine, et, à chaque coup, le vizir, cornet acoustique
collé à l’oreille gauche, qui était la moins mauvaise, approuvait
en branlant de sa longue barbe étroite et blanche, se félicitant à
l’évidence de l’honnêteté des serviteurs de son souverain bien-
aimé.

Le destin voulut qu’il s’appuyât de la main contre une jarre
dont personne n’avait songé à l’éloigner car c’était l’une des rares
d’où nulle goutte de liquide n’avait été indûment prélevée. Par
malheur elle fuyait, et, de saisissement, le vieil homme lâcha son
cornet acoustique, ce qui rendait impossible toute explication
immédiate. D’un mouvement convulsif il posa sa paume grande
ouverte sur la jarre aussi haute que lui, la sentit grasse, approcha
la main de ses narines pour en humer le parfum, insoucieux
dans sa fureur croissante de l’absence de dignité d’un tel geste
qui poissait l’extrémité de son nez busqué et, tandis que l’escorte
rangée en demi-cercle s’interrogeait, soudain il éclata.

Il éclata en reproches véhéments et la noble indignation qui
l’animait transformait sa voix chevrotante, la haussait jusqu’à
des tonalités suraiguës qui se brisaient brutalement en gronde-
ments éraillés qu’amplifiaient les échos du cellier aux voûtes bas-
ses. Oublieux de la faiblesse de ses jambes, il leva sa canne d’un
geste menaçant, et le demi-cercle recula, croyant voir resurgir
dans cette cave obscure, par un inquiétant tour de sorcellerie,
l’homme dont l’apparition à la tête d’un peloton de cavaliers était
gage de victoire, le terrible meneur de rezzous, l’impitoyable
ministre qui avait fait tomber les plus nobles têtes pour assurer
la succession au trône du prétendant légitime ; la canne fendit
l’air comme le cimeterre de jadis, et le petit page épouvanté se
réfugia sous le soupirail.

Alors le vizir glissa dans la flaque d’huile, son corps un ins-
tant redressé se cassa, son grand front dégarni buta contre un
bloc de pierre taillé qui calait une jarre, et il mourut d’une frac-
ture frontale.

La fin de son vieux compagnon affecta fort l’émir, et, plus
encore, les paroles de mauvais augure qu’une légende aussitôt
élaborée lui prêta. Il commença par faire couper la tête du
maître de chais qui accepta son sort comme la juste rétribution
d’innombrables fraudes, et ne se sépara plus des quatre esclaves
noirs qui l’encadraient.

À l’avarice s’ajoutait la suspicion, et le palais trembla de nou-
veau. Wong continuait à rendre visite à la princesse et ils s’éva-
daient de l’atmosphère pesante du palais dans la lecture des
poèmes conçus à la cour de lettrés qui entouraient l’empereur
Kang-Hi. Les têtes tombaient avec régularité ; les jeunes offi-
ciers, après avoir pris contact avec les notables, tramaient une
conspiration qui serait bientôt connue du souverain car Wong ne
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supposait pas que les autres conjurés fussent plus discrets que
Hassan qui ne cessait d’entretenir Dhira des progrès du complot.

Sous l’effet de la brise le boutre chassait sur ses ancres, dési-
reux de quitter la rade, et Wong sentait les membrures frissonner,
d’un frémissement léger d’animal impatient qui cherche à com-
muniquer sa tension sans la découvrir ouvertement, comptant sur
la complicité intime entre lui et son compagnon pour que ses sug-
gestions informulées se transforment en acte souhaité.

Les vibrations passaient dans son corps, remontaient l’épine
dorsale, et lui aussi aspirait à filer au long de la traînée lunaire
qui traçait sur la mer lumineuse une mince travée mate dont les
bords, mal définis au premier plan sous l’effet des vaguelettes
soulevées par le vent, s’affermissaient plus loin, étroit triangle
que le regard prolongeait en navigation libératrice.

— Du calme, du calme, murmura Wong en flattant la lisse de
sa paume ouverte.

« Il est trois montagnes dressées au-dessus de la mer, ensei-
gnait le vieux philosophe.

» La première est de fer et l’on y accède difficilement, quoi-
que le faîte en soit bientôt visible, car ses flancs sont hérissés
d’aspérités tranchantes et le sommet en est trop étroit pour lais-
ser place à tous ceux qui le veulent atteindre. Aussi faut-il
repousser résolument qui gêne l’ascension pour le fracasser sur
les rebonds coupants, l’engloutir dans les flots, ou simplement le
contraindre à s’immobiliser à mi-côte. Sur la plate-forme termi-
nale siègent les chefs, calmes et silencieux, chacun soucieux,
scrutant son secteur d’horizon marin dont il arrive qu’un raz-de-
marée surgisse pour les balayer ; craignant aussi qu’un habile
nouveau venu ne les fasse basculer.

» La seconde est de jaspe ; et si peu en atteignent la pointe, ce
n’est pas en raison de la presse. Mais elle est constamment trom-
peuse car ses pentes se dérobent de telle façon que, à bien des
moments, le grimpeur, sur un escarpement où il trouve ses aises,
s’imagine que la cime saille juste au-dessus de sa tête et que le
dernier effort n’amènera guère de vision nouvelle, alors qu’il
n’est en fait qu’au début de la montée. Là-haut sont les specta-
teurs, attentifs et indifférents au mouvement des flots, mais non
tout à fait hors d’atteinte, et parfois l’un d’eux jette dans les
vagues le bloc d’un commentaire générateur de remous.

» La plus élevée est de diamant ; sur elle les lames s’élancent,
se brisent et refluent, projetant haut leurs éclaboussures embru-
mées, mais la pointe surplombe les nuages et nulle tourmente ne
la peut ébranler. La paroi est si lisse que très rares sont ceux qui
parviennent à escalader la montagne des sages. »
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Wong avait-il voulu imiter le sage, outrepassant la place qui
lui revenait : celle de spectateur détaché, amusé par l’agitation
des vagues et les infinis reflets qui les irisent en mouvante diver-
sité, scintillements éphémères, éclats transitoires aussitôt réen-
gloutis par la morne étendue opaque ; seul, pariant tout au plus
avec lui-même en un jeu subtil et vain sur la destinée d’une lame
et le point où elle se briserait avant de se dissoudre ?

Il s’interrogeait, accoudé sur la lisse, et cherchait la réponse
du vieux philosophe. Malgré l’impassibilité apprise son front se
plissa. Il était descendu tandis qu’il s’imaginait hisser un compa-
gnon à son côté ; il avait plongé, et s’était laissé porter par la
vague dont il croyait diriger l’élan, oublieux du regard circulaire,
absorbé par la vibration de la houle.

Omar était dans la voie juste quand il doutait de ses qualités
de gourou.

Wong sourit, sarcastique, amusé par le pantin qui avait cru
possible d’unir, en rare et délicat alliage, le regard calme à la
mouvance épaisse des flots, et plus encore le divertissait que ce
pantin ait tenu les autres pour marionnettes et se soit affublé
d’un titre, illégitime sitôt qu’il descendait le flanc de la monta-
gne. Il jugea bon et dans la règle d’être rejeté puisqu’il avait failli
à l’injonction première qui est de lucidité.

Il se retourna. Tout était en place, de la mitrailleuse de Gat-
ling au tireur jambes croisées, et par-delà les deux matelots qui
guettaient à la poupe.

Libre de choisir blâme ou ironie, il préférait l’ironie.
Mais l’ironie était-elle suffisante force pour briser l’ombre

qu’il sentait peser, l’ombre froide, aux longues stries grisées éta-
lant sur la mer un éventail métallique ? Il évoluait lourdement
dans une eau emprisonnée.

Il regarda la plaque étale du golfe autour du boutre, sans
haine. À qui d’autre s’en prendre qu’à lui-même, qu’à lui seul, de
s’être laissé attirer par le piège, vagabond des océans immobilisé
dans un bras mort ? Le bloc sombre du palais et de la ville inter-
ceptait la lune, se reflétait en noir d’encre sur les eaux et cette
tache gagnait, s’étalait d’instant en instant, menaçant de bientôt
s’intégrer le navire, que le poids d’obscurité allait agglomérer
aux masses liquides.

Wong murmura :
— Encore un peu de patience ; à nous trop hâter nous

emporterions la nostalgie de cette anse dont nous sommes las-
sés.

Il ne s’étonnait pas de cette soif soudaine d’horizons nou-
veaux. C’était sans doute parce qu’il avait toujours été un passant
que Sir Anthony l’avait sauvé et lui avait parlé de la sorte, car le
service demandé par la suite était bien mince vraiment, suscepti-
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ble d’être rendu par un quelconque aventurier qu’il n’eût pas été
besoin d’arracher au tribunal militaire ; cette affirmation de
puissance, brutale dans sa sécheresse, vis-à-vis des officiers de
marine qui détenaient le pouvoir officiel, avait sans doute aussi
joué son rôle et il était probable que Sir Anthony avait choisi de
régler ainsi des différends qui l’avaient naguère entravé.

Quoi qu’il en fût, il n’avait pas lieu d’exposer à son protégé de
fortune les ressorts profonds de son action. Décidément, cette
mission n’avait été que prétexte, délicatesse même, Wong se libé-
rant par là de toute dette à l’égard de celui qui l’avait sauvé de la
potence.

— Le puissant est seul, songea Wong, et plus grande est sa
puissance, plus fermée sa solitude.

Le capitaine de vaisseau qui présidait le tribunal avec tant de
sûreté, et méprisait si ostensiblement l’étranger qu’il allait con-
damner à mort, comme il avait cédé et quelle haine impuissante
révélaient ses mains convulsives ! Celui qui jouait le jeu derrière
ces uniformes en parade se devait pourtant garder d’eux car ils
seraient prompts à satisfaire leur rancœur dès son premier
échec.

Il parcourut à nouveau la rade du regard.
Elle était pendant de la cour ultime du palais, lieu d’oubli, de

fermeture, de cul-de-sac au détour d’un labyrinthe, où les ordres
n’arrivaient qu’étouffés, transmis de plus en plus bas, de plus en
plus loin, au point que celui qui avait lancé les directives, insou-
cieux — ignorant peut-être — de cette impasse perdue, ne savait
pas même que les armes de ses sicaires découperaient l’impru-
dent égaré jusque-là. Qui s’intéressait au sort des chiens jaunes
que les esclaves anonymes massacraient au fond de la cour
quand ils devenaient trop nombreux ?

Wong avait vu les bras des grands automates noirs s’abattre
avec régularité sur les meutes acculées contre le mur, sans que
les exécuteurs fussent troublés par les hurlements ou le sang,
auxquels il était sans doute prévu qu’ils prendraient un certain
plaisir, car il est téméraire de priver de jouissance les créatures
les plus mécaniques dont l’asservissement risque alors d’être
compromis.

Ainsi avait-on effacé le paisible village.





SIR ANTHONY

C’était en allant chercher dans la calme tribu la récolte
annuelle de graines de pavots qu’ils étaient tombés sur ces cava-
liers au recrutement œcuménique, face plate de Khirgize
côtoyant des arêtes osseuses d’origine ibérique.

Les deux groupes s’étaient dévisagés avec suspicion, et les
hommes poudreux tenaient tranquillement, sortis des fontes,
leurs fusils en mains, ou effleuraient de la paume la crosse du
revolver, gestes assez naturels, que ne dramatisait aucune crispa-
tion du visage, pour qu’ils se reconnussent mutuellement dange-
reux. Aussi les autres avaient-ils choisi des relations cordiales à
condition que Wong acceptât de faire route avec eux. Refuser eût
été téméraire, engagement prévisible à un contre six, face à des
utilisateurs systématiques d’armes à feu.

Ils avaient donc poursuivi leur chemin à travers les planta-
tions de coton, encadrés par ces mannequins qui accompa-
gnaient les mouvements de leurs montures d’un mâchonnement
de cigare ou d’une totale vacuité d’expression, tandis que leur
chef entretenait Wong d’une conversation qu’il ne goûtait guère.
Leurs chevaux allaient côte à côte et le Belge profitait de l’occa-
sion pour étaler à loisir une désagréable fatuité.

Puissant et lourd, il parlait, sans attendre de réponse, des
bordels jalonnant la côte, qu’il semblait bien connaître, et s’éten-
dait sans grâce sur les aptitudes de pensionnaires dont il se rap-
pelait prénoms et galbes des seins avec une remarquable préci-
sion. Ces récits étaient entrecoupés par des exposés fort
techniques sur certaines tueries dans les villages, qui agitaient
d’un rire gras son faciès barbu. Répertoire invariant d’un rou-
leau de phonographe.

Wong, qui avait tôt compris qu’un massacre général des paci-
fiques cultivateurs de pavots était cause du déplacement des
cavaliers, déplorait vivement en son for intérieur de ne les pou-
voir avertir afin qu’ils eussent le temps de s’égailler dans les
champs coupés de canaux qui dessinaient un damier propice à la
fuite. Non qu’il s’intéressât particulièrement au sort de ces gens
qu’il avait vus, à plusieurs reprises, cruels envers ceux des leurs
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physiquement disgraciés, mais il n’aimait pas qu’on tuât sans
nécessité et l’allure des aventuriers, le laisser-aller de leurs
tenues, accordés aux jurons d’une plate obscénité dont ils bri-
saient par moments leur somnolence annonçaient d’ici peu des
scènes inutilement sordides.

Le Belge lui avait lancé une vigoureuse claque sur l’épaule
quand il avait appris ce que Wong allait chercher au village et
l’avait félicité sur sa chance, l’assurant que pour une fois il
emporterait le pavot gratuitement, car son propre déplacement
n’était pas commercial et, de paysans, il ne resterait plus après
son passage. Il avait énoncé cette affirmation avec un calme
orgueil exempt des rodomontades dans lesquelles il se complai-
sait, mais Wong, qui avait horreur qu’on le touchât, songeait à
l’aristocratique réserve de Sir Anthony.

Nul lien ne se détectait entre ces trognes balafrées, nez cassés
et oreilles décollées, envahies par une matière inexpressive, et
l’aisance de son hôte britannique, qui aurait répugné à se com-
mettre avec cette racaille. Il l’utilisait pourtant, par Compagnie
interposée, à laquelle il avait probablement — lui ou l’un de ses
adjoints — livré une concession, car il ne se serait pas abaissé en
personne à pareils détails.

La destruction d’un village était bon exemple pour convain-
cre les populations voisines de s’éclipser ou de vendre à très bas
prix.

La philosophie du Belge, toute sommaire qu’elle fût, ne man-
quait pas de sens. Il y avait selon lui plusieurs races d’hommes,
sans grand rapport avec la couleur de la peau, qui se divisaient
en deux groupes majeurs : ceux qui se laissaient massacrer et
ceux qui étaient prêts à massacrer. Lui-même semblait marqué
par le sort pour appartenir à la première catégorie, né dans un
sinistre chapelet de corons miniers, mais il était de l’autre race,
faite pour gagner. Sur ce point aussi la vantardise s’effaçait der-
rière une objectivité sans passion. Et Wong s’émerveillait qu’un
animal dressé imitant les mouvements des êtres humains pût
aussi avoir quelque accès aux idées générales.

Il parcourait, à côté du Belge, les allées où l’on fusillait les
paysans expulsés à coups de crosses de leurs paillotes. Le Belge
avait prié Wong, avec une ferme jovialité, de lui remettre ses
armes et de ne le pas quitter tout au long des opérations. Moyen-
nant quoi il était disposé à laisser ses quatre compagnons, munis
de leurs winchesters, à l’entrée du village. Ainsi s’assurait-on, de
part et d’autre, contre les tricheries toujours possibles, et Wong
avait jugé honnête cet arrangement dont les rouages éliminaient
les chocs.

La conduite de l’action témoignait de l’organisation parfaite
d’une machinerie éprouvée. Quelques hommes s’étaient postés
dehors, juste assez pour occuper les points d’où repérer tout
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fuyard éventuel. Les autres, par groupes de six, avaient fait
irruption dans le village aux quatre points cardinaux, appliquant
une méthode simple autant qu’efficace.

Dans chacun des groupes, deux hommes contrôlaient une
ruelle de terre battue après l’autre, sans précipitation, selon un
rythme régulier, et quatre fouillaient les habitations à la suite en
se gardant d’y mettre le feu avant que la travée entière n’eût été
ratissée, de crainte que les tourbillons de fumée ne permissent à
certains de se glisser inaperçus vers d’éventuels lieux de refuge,
peu probables, mais dont ces robots de l’anéantissement ne
négligeaient pas la possible existence.

Dans la plupart des cas, les villageois, pour éviter les coups
de crosses, couraient d’eux-mêmes à l’air libre où les tireurs les
abattaient.

Les rares qui tentaient de résister faisaient montre d’une affli-
geante ignorance tactique, se précipitant individuellement ou
par petits groupes, armés de fourches et de sabres d’abattis, sur
les fusilleurs qu’ils n’atteignaient évidemment jamais.

Les grands yeux en amande et la svelte élégance d’une jeune
fille à demi nue, vêtements déchirés par des tueurs que sa beauté
avait poussés à faire les gestes attendus, toucha Wong, et il pria
son compagnon de la lui laisser acheter. Le Belge, à regret,
refusa, le programme impératif étant de ne laisser aucun survi-
vant. Du moins — disposant comme chef de groupe d’une cer-
taine marge d’initiative — se conduisit-il avec la correction d’un
confrère et ordonna-t-il, d’une voix profonde qui couvrait la stri-
dence des cris, qu’on la lui amenât sur-le-champ au lieu de la
parquer avec quelques autres en vue du viol préalable à l’exécu-
tion.

La jeune fille s’approcha et la grâce ne lui faisait pas défaut
tandis qu’elle s’efforçait de rassembler les lambeaux de cotonna-
des bleues pour se présenter décemment. C’était entreprise sans
espoir et elle ne parvenait qu’à dévoiler alternativement des
arrondis où mouler la paume, suggestifs de volupté, en voulant
recouvrir les autres, de sorte qu’elle offrait sur ce fond de fumée
et de corps étendus, un spectacle d’un érotisme assez savant, se
dénudant par portions sans finalement rien laisser ignorer d’elle-
même mais sans non plus jamais s’exposer tout entière ; et Wong
voyait les joues du Belge se violacer et sa langue humecter ses
lèvres.

La jeune fille vint jusqu’à leurs chevaux et ses prunelles som-
bres, interrogatrices, où papillotait une sorte d’espoir vague, se
levèrent vers eux. Sa pudeur malchanceuse découvrait le sein
gauche dont la courbe jeune s’enflait avec une souplesse que
pimentaient l’aréole brune et le mamelon apparent.
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Le Belge la considéra un temps et en devint aubergine, mais
c’était Wong qu’elle fixait et il crut reconnaître dans ses yeux
confiance et imploration.

Le Belge soupira sans discrétion, sortit son revolver de l’étui
et lui tira trois balles dans la tête.

L’une fracassa l’arcade sourcilière et Wong eut, un très bref
instant, avant que, rejetée en arrière par l’impact des balles, elle
ne s’écroulât, la vision du visage défiguré, sanglant sur une
bouillie d’os et de chairs.

Le Belge se tourna vers Wong et soupira de nouveau.
— C’est tout ce que je pouvais faire pour toi.
Wong hocha la tête.
La lumière frisante du petit matin éclairait la peau douce de

la poitrine.
Le dialogue avec Sir Anthony avait-il été pitrerie de deux

clowns bouffonnant à se costumer l’espace d’une soirée en
archétypes rêvés, oublieux par complicité tacite de leur risible
impuissance, l’un se complaisant à étendre un pouvoir occulte
sur de pauvres bougres — sous-entendus redoutables pour la
grandeur de sa cause — que parfois le désespoir poussait à de
farouches raz-de-marée sans lendemain, l’autre vaticinant juché
sur une échelle de cirque qu’il baptisait montagne de jaspe ?

— Vous conviendrez, mon cher, que les nègres ont grand
besoin d’être éduqués, disait Sir Anthony.

Wong savourait le canard laqué, à l’aise dans la robe saumon
que lui avait tendue un domestique au sortir d’un bain, délecta-
ble après la puanteur de son cachot nocturne.

Arraisonné par deux patrouilleurs britanniques alors qu’il
transportait une cargaison d’opium, Wong avait été jeté sans
ménagements, fers aux pieds, dans une cellule sombre et sale où
il avait passé la nuit. On l’avait traduit le soir même devant un
Conseil de Guerre improvisé auprès duquel il avait feint d’igno-
rer l’anglais.

Le tribunal était présidé par un capitaine de vaisseau dont le
visage couperosé s’encadrait de favoris blonds. En attendant l’arri-
vée de l’interprète il s’était permis sur les « indigènes » des remar-
ques déplacées qu’approuvait le grand échalas blême qui lui servait
d’adjoint. Wong, encadré par deux fusiliers, appréciait le tableau
caricatural qui lui était offert comme ultime divertissement.

À la surprise évidente du tribunal ce ne fut pas l’interprète
qui se présenta mais un jeune capitaine, athlétique dans sa tuni-
que rouge. Il salua avec raideur et, de sa main droite dégantée,
tendit par-dessus la table un pli au président. Wong se réjouit à
observer le tremblement des épaisses phalanges poilues et la
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crispation mal réfrénée des lèvres de l’officier supérieur pendant
qu’il lisait la missive. Le visage violacé il se leva en repoussant
brutalement son fauteuil et, s’adressant au jeune capitaine qui
était resté au garde-à-vous :

— C’est bien, Monsieur, nous nous désintéressons de cette
affaire.

Le capitaine, se tournant vers Wong, le pria très poliment de
le suivre. Les soldats étaient sur le point de les escorter lorsque
la voix tonitruante du président qui avait décidément perdu la
maîtrise de ses nerfs les immobilisa sous un flot d’injures dont
certaines étaient encore inconnues à Wong.

Sur le vaste rond-point vide stationnait une élégante calèche
découverte, à l’arrière de laquelle deux valets de pied hindous se
tenaient debout, bras croisés. Il fallait le coup d’œil exercé du
pirate pour s’apercevoir que le léger renflement de leurs vestes
blanches était dû au port d’un revolver de fort calibre. Un saïs,
assis à côté du cocher sur le siège avant, sauta sur la chaussée en
les apercevant et abaissa le marchepied, puis tint la portière
ouverte. Le cocher l’imita de l’autre côté. Le capitaine contourna
la voiture de sorte que Wong et lui montèrent tous deux en
même temps, évitant ainsi les toujours délicats problèmes de
préséance.

Cette courtoisie à l’égard d’un homme voué à la corde quel-
ques instants plus tôt laissait Wong songeur. Les relations
influentes qu’il possédait ne se situant pas à cette extrémité de
l’océan Indien n’avaient pu intervenir en sa faveur ; or les
Anglais n’avaient pas coutume de ménager un contrebandier
solitaire qui osait s’arroger des droits que se réservait la Cou-
ronne. Aussi considérait-il cet épisode comme un répit dont il
convenait de profiter au mieux.

La calèche avançait au petit trot de ses deux chevaux pom-
melés par les larges avenues résidentielles bordées de filaos, et
Wong goûtait la douceur de la suspension qui témoignait de la
qualité de l’acier anglais et de la technique britannique.

Lorsque la calèche s’était arrêtée au bout de la longue allée
courbe devant le perron où les attendait Sir Anthony, Wong avait
jugé superflues les feintes grossières qui n’abuseraient pas cet
homme en sobre costume blanc, au regard gris et à la mâchoire
dure. Aussi, quand son hôte s’était excusé de ne parler qu’impar-
faitement le chinois, Wong avait-il répondu en un anglais châtié
que c’était lui qui était navré d’estropier une langue que Milton et
Wordsworth avaient illustrée, et dont actuellement Lord Tenny-
son tirait des accents si mélodieux. Le capitaine avait réprimé
trop tard un mouvement de surprise et Wong avait apprécié en
connaisseur le regard ironique que Sir Anthony avait lancé à son
aide de camp.
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— Les peuples sont amorphes, empêtrés dans des structures
toujours archaïques qui ont constamment perdu leur raison
d’être. C’est pourquoi ils tombent sous la coupe de ceux qui les
utilisent. En ce qui concerne l’Orient, étant britannique, il m’est
utile que ce soit Whitehall le bénéficiaire.

Mais, derrière le langage impassible de l’homme du monde,
se mêlaient les voix discordantes, qui piaillaient, grondaient ou
approuvaient, de ceux sur qui était passée son ombre :

— Ce salopard, cette fripouille dégueulasse, je n’ai pas envie d’y
penser. Il m’a eu. Bon ! J’aurais dû me méfier. Et je ne peux même
pas dire que ça m’apprendra ; ça me servirait à quoi d’apprendre ?
Passe-moi un coup de rhum, matelot ; ça me fera clamser plus
vite, je le sais, qu’est-ce que tu crois ? Et après ? Si j’ai envie de
rhum maintenant, c’est pas où je vais que je pourrai m’en payer.
Sacré cochon ! C’est lui qui m’a fait descendre ; j’ai reconnu son
enfoiré de nègre. Je suis content qu’il soit parti avant moi, le négro.
Je ne l’ai pas raté. Manque de bol, il ne m’a pas raté non plus. Seu-
lement ça traîne. Remets ça avec le rhum, matelot. Je me demande
ce que tu fous ici. Il me semble qu’on s’est déjà rencontré mais je
n’y vois plus très clair. Et puis je m’en fous ! Mais je n’ai rien à
raconter et c’est bien dommage parce que j’aimerais le coincer, le
grand patron, avec ses airs de prince consort. Il est très fort,
matelot ; t’occupe pas de lui ou tu finiras comme moi. Salaud !
J’ai toujours été régulier, moi. Jamais parlé. J’avais envie de voir
du pays, l’Amérique du Sud, histoire de me balader encore un peu
avant de retourner à Bruxelles pour mener la grande vie, la vraie, je
ne te dis que ça. J’ai un copain qui en revient. Du fric plein les
poches et de bons moments dans la tête. Encore un coup de rhum !
Il n’avait plus besoin de moi, et il a toujours été correct. Payé rubis
sur l’ongle et une prime quand le travail était fignolé. Mais qu’est-
ce que ça pouvait lui foutre que je me taille ? Et qu’est-ce que
j’aurais pu dire ? Tout ça, c’est du passé ; aux oubliettes. Alors ?
Mais alors quoi ? Comprends pas… pas…

— Nous avons besoin de matières premières, de main-
d’œuvre et de ports d’escale, mais ne trouvons aucun intérêt à
régner, à la manière des Portugais, sur des peuples d’esclaves.
Nous bénéficions d’une longue expérience, nous étant fait la
main depuis quelques siècles sur la Grande-Bretagne. Le rende-
ment des esclaves est très médiocre et ils exigent un contrôle
serré ; de plus ils sont susceptibles de se révolter à l’improviste,
ce qui entraîne des dépenses militaires improductives. Nous
désirons que ces gens se gèrent eux-mêmes, jusqu’à un certain
point bien sûr, sous la houlette de quelqu’un qui leur évite de se
livrer à des sottises.



W O N G 627

— Il goûtait fort Tacite et pénétrait avec acuité les remarques
lapidaires de ce grand connaisseur en hommes. Je me suis souvent
étonné qu’un étudiant si jeune fasse montre de pareille pénétration
sur des sujets qui exigent, pour être pleinement compris, une longue
expérience et beaucoup de réflexion. Il semblait qu’il entrât naturel-
lement dans ce monde troublé où chacun, sentant le pouvoir à
portée de la main, s’en voulait emparer. Plus encore que les empe-
reurs l’intéressaient les comparses, ceux qui souvent dirigeaient les
grandes figures de proue à l’ombre desquelles ils agissaient.

Malheureusement la carrière universitaire ne l’attirait pas.
J’aurais aimé qu’il me succédât à Cambridge dans ma chaire de
latin.

— Toutefois, pour que cette gestion soit efficace, il est néces-
saire qu’elle concorde avec nos besoins. Il nous faut introduire
de nouvelles structures qui se rapprochent des nôtres, dussent-
elles en être la caricature.

Sir Anthony s’interrompit un court instant.
— C’était presque l’été ; nous nous promenions sous les ombra-

ges des saules en longeant la rivière et Anthony jouait avec sa
canne, ce qui était de sa part signe d’humeur.

— La magie est décevante, dit-il, procédé primitif d’hommes
vivant à l’intérieur d’un petit groupe, et dont les haines ou les
ambitions se situent par rapport à des individus. L’Occident agit à
plus grande échelle et a mis au point des moyens qui conviennent à
son action. Le magicien est évidemment séduisant en ce qu’il
échappe à la vanité puérile et l’apparat mesquin qui affaiblit et dis-
perse nos grands politiques.

— Il prononça ces derniers mots avec une ironie méprisante et
faucha quelques herbes d’un balancement de sa canne. Je me tai-
sais, feignant de tout ignorer de la petite séance de sorcellerie dont
Anthony savait fort bien que j’étais au courant.

— Savoir, pouvoir, oser, se taire ; je ne renie pas la devise du
magicien, mais je pense qu’il nous est possible d’arriver à de
meilleurs résultats en usant d’une plus grande économie de
moyens.

— Il est souhaitable qu’elles en soient caricatures. L’art, tout
d’exécution, consiste à souffler aux gens les buts que nous
recherchons en leur laissant croire qu’ils ont décidé librement de
choisir notre voie.

— Ma rencontre avec Sir Anthony a permis l’évangélisation de la
Birmanie Centrale. La froideur apparente de cet homme rigide dissi-
mule une âme d’apôtre et un dévouement absolu à la foi chrétienne.
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— Rigide du zob, pas qu’un peu ! J’ai passé une semaine avec
lui à Lisbonne, le temps de réparer une chaudière du cargo qui
nous emmenait en Égypte. Je crois bien que nous ne sommes pas
sortis des bordels de luxe, sauf pour prendre un fiacre jusqu’au
boxon suivant parce que Monsieur ne se déplaçait pas à pied.

— Quelles difficultés n’avais-je pas rencontrées à Londres ! Que
de sonnettes à tirer, d’antichambres où l’on me lanternait ! Et ces
gens se disent chrétiens, eux qui ne tiennent pas compte du temps
perdu, des milliers d’âmes non baptisées que guette la jouissance
cruelle de Satan, que nous aurions pu sauver en leur apportant la
Bonne Nouvelle.

— Pour aimer les filles, il les aimait… à sa façon. Il faisait
monter deux ou trois poupées, s’installait derrière un paravent et
les regardait se débrouiller et le reste. C’est plein de miroirs et de
peluches les bocards de Lisbonne.

— J’appréciais surtout sa parfaite éducation qui jamais ne se
démentait. Il est délicat pour une jeune femme point laide de tenir
une maison de tolérance, et tant d’hommes se croient autorisés
aux pires grossièretés sitôt qu’ils ont franchi nos portes.

— Auprès de ce cœur bouillant de générosité j’ai senti la vérité
de la parole : « Frappez, et l’on vous ouvrira. » Irai-je jusqu’à dire
que je me suis cru revenu à l’époque de ces premières communau-
tés chrétiennes où la foi et la charité se disputaient la première
place dans le cœur de chacun ?

— Il aimait que, dans mon salon privé, je lui lise « Le Voyage »,
ce long poème désabusé de Charles Baudelaire, qui n’est en fait
qu’un réquisitoire contre le voyage. Il était un passage qu’il appré-
ciait particulièrement :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ;
L’homme, tyran paillard, dur et cupide,
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout.

— Mais pas impuissant le moins du monde. Je l’ai vu baiser
quatre poupées d’affilée en prenant juste le temps d’assécher un
verre de whisky entre chaque opération ; et il n’était plus jeune.

— Jamais il n’est resté sourd à nos appels.
— Il écoutait les vers avec un pli chargé d’ironie au coin de la

bouche qui me séduisait infiniment.
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— Il payait bien et ne lésinait pas sur le champagne, du vrai, de
première qualité.

— Un homme riche et oisif, je présume, qui tirait du spectacle
du monde une philosophie sans illusion.

— La première fois je me suis dit que c’était le genre de vicieux
qui écrasent leurs cigarettes sur les nichons des filles. Pas du tout.
Jamais de sévices.

— Aussi ne l’oublions-nous jamais dans nos prières.
Wong intervint :
— Ne craignez-vous pas que ces énergies ainsi ravivées ne se

tournent contre vous ? Les trop bons élèves s’imaginent volon-
tiers les égaux de leurs maîtres.

Sir Anthony ne se troubla pas, mais, sous son front légère-
ment plissé, les yeux fixèrent un point indéfini, au-delà de la
véranda.

— Ce pauvre Julian n’a rien compris aux motifs qui poussaient
Anthony à gracier l’Irlandais. Anthony ne désirait pas détruire les
rebelles mais les contrôler. Politique délicate puisqu’elle nécessite
un excellent service de renseignements qui soit à tout moment en
mesure de déterminer si la marge de sécurité n’est pas entamée. La
rébellion ne peut être tolérée dès qu’elle présente un danger réel,
mais, tant qu’elle était maniable, Anthony la jugeait utile, néces-
saire même. Il savait combien, dans un état de calme, il est
malaisé d’obtenir des crédits. Par contre, quand les nantis ont peur,
ils sont prêts à payer. L’unique moyen, par conséquent, pour mettre
sur pied un appareil digne de ce nom, était d’entretenir la peur ; et,
une fois l’organisation en place, qui songerait à la supprimer ?

Ce sont calculs à longue échéance que les subordonnés com-
prennent mal, et pas davantage la presque totalité des politiciens
professionnels. La police venait d’identifier et allait appréhender un
certain nombre d’amateurs de bombes, idéalistes et suicidaires.

Il était prévisible que peu seraient capturés vivants et la réserve
de terroristes risquait de décroître dangereusement, peut-être de se
tarir. Il convenait d’en épargner le plus grand nombre possible de
façon à les remettre sur le marché.

— C’est bien sûr une éventualité probable quand nos énergies
défailliront ; mais nous disposons de temps, de beaucoup de
temps, car ce sont cycles qui dépassent les prévisions humaines
et nous ne pouvons agir qu’en vue d’un avenir prévisible. Un jour
viendra sans doute où nous nous effriterons ainsi que se sont
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effrités tous les empires ; songez à Rome et aux Moghols. C’est
en insufflant la parodie de notre pensée que nous parviendrons
peut-être à prolonger le cycle. Ces gens seront lents à compren-
dre, plus lents encore à se retrouver.

Wong se déclara surpris d’avoir l’honneur d’écouter pareils
propos. L’Anglais rit d’un sourire de loup.

— Un homme que j’estime, diplomate français dilettante
mais de grand jugement, m’avait parlé de vous et j’aurais été
fâché que vous vous balanciez au bout d’une corde.

Après le porto ils examinèrent les collections de céramique
chinoise dans le grand salon, et Wong y reconnut avec plaisir des
pièces de très haute qualité. Il le dit mais s’étonna de la relative
abondance des œuvres Ming.

— Mon orgueil d’amateur mal éclairé me fait penser que la
Chine est entrée en décadence quand elle a oublié la vision
dépouillée des Song au profit de la satisfaction immédiate que
procurent couleur et surcharge.

Ce fut leur seul point de désaccord, Sir Anthony estimant que
les poteries Ming réalisaient un merveilleux équilibre entre la
nudité excessive des Song et le foisonnement abusif des siècles
ultérieurs. Ils partageaient au demeurant la même aversion pour
la Famille Rose qui leur semblait trop proche des mièvreries
occidentales du xviiie siècle, et avouaient un penchant pour les
grands plats de la Famille Verte, même Kien-Long tardif, dont ils
goûtaient le climat poétique.

Wong s’efforçait de lier Sir Anthony à un lieu, un décor. Les
hommes qu’il avait connus étaient d’ordinaire inséparables des
éléments de mise en scène entre lesquels ils évoluaient, existant
seulement sur le plateau où ils tenaient leurs rôles avec un talent
inégal, ne le quittant que pour être emportés dans les coulisses
de la mort. Le tripot, le désert, le palais ou le navire les révélait,
les commentait alors même qu’ils s’en éloignaient.

Or, en dépit de ses collections de céramique qui attestaient
une perméabilité au monde sensuel, Sir Anthony restait pour
Wong un personnage sans attache, apte à jouer sur n’importe
quelle scène, devant les toiles de fond les plus hétéroclites. La
vaste demeure coloniale où il l’avait reçu était lieu de passage
confortable et anonyme. Les collections elles-mêmes n’éclai-
raient rien en définitive, rassemblées dans une seule pièce à qui
elles ne conféraient aucun caractère personnel, moyens d’identi-
fication de l’Orient et de son esprit plutôt que prolongement de
l’homme. L’Anglais aurait probablement pu perdre la totalité de
ces objets de grande valeur sans en être affecté.
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À aucun moment son interlocuteur n’avait mentionné un
quelconque souvenir, n’avait fait la plus anodine allusion à ce qui
aurait été son passé ; et Wong ne le revoyait pas assis face à lui
derrière la longue table d’acajou sur laquelle s’ordonnait cristaux
et argenterie, ni enfoncé dans son fauteuil de rotin, fumant un
cigare. Il évoquait un homme en costume blanc sur un fond
blanc avec lequel un observateur peu averti le confondrait aisé-
ment et, autour, le vide.

Wong s’agaçait de ne parvenir à entourer cet homme de
matériaux qui lui convinssent. Il échappait même à l’architec-
ture, et son image subissait docilement toutes les métamorpho-
ses, à l’aise dans chacune de ses incarnations, et tout aussi étran-
ger aux oripeaux, aux coutumes et aux bâtiments où Wong
tentait de l’enfermer.

— Vous ne me débusquerez pas.
En dépit de vos enquêtes menées avec le soin, la ruse et le

silence qui conviennent au traqueur solitaire dont le seul désir est
de voir, vous ne me débusquerez pas, parce qu’il n’y a rien à décou-
vrir.

Je ne construis rien malgré certains de mes dires, et peu me
chaut Londres qui m’est tremplin commode comme le furent à
d’autres Rome, Pékin ou Bagdad. Qu’un cataclysme emporte mes
œuvres, en serais-je touché ? Vous savez que non ; je n’oublie pas
que toutes nos toiles se sont effilochées d’usure.

Depuis longtemps je ne cherche plus que l’action dans mon
action et la puissance dans ma puissance. Que m’importe ce que je
fais et défais, mais j’aime faire et défaire ; sans orgueil malséant
car je m’adosse aux îles temporairement émergées et utilise les
remous qu’elles provoquent pour dévier les vagues au moment pro-
pice. Fou qui les ignore, et bientôt perdant.

Et la toile s’étend, elle enveloppe de fils diaphanes élastiques
ceux-là mêmes qui croient y échapper puisqu’elle altère les fonde-
ments de leur croyance et leur impose des lois neuves.

D’autres reprendront la même tâche sur des données
renouvelées ; je ne suis qu’apparence transitoire d’un pouvoir
immortel et vous ne me trouverez pas car je n’existe pas.

Ainsi Wong, dans ses veilles scrutatrices, entendait-il l’ombre
blanche sur le mur blanc, parfait yogi qui accomplissait parfaite-
ment sa propre condition ; mais, à travers sa transparence
s’imposait l’image trop réelle du paysan au ventre troué.

— Avance, scolopendre de mes deux ! Tu vas avancer, abruti !
L’Allemand poussait à coups de crosse dans les côtes le

paysan qui se traînait sur ses quatre membres, et le sang coulait
de son ventre, inscrivant dans la poussière une ligne ondulée
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sombre qui indiquait ses méandres.
— Ne te fatigue pas, Wilhelm ; tu as perdu ; il ne sera jamais

foutu d’atteindre le pieu ; il pisse trop de sang.
— Cause pas si vite.
Le pieu était distant d’une cinquantaine de pieds. Derrière

eux le village brûlait.
L’opération menée à bonne fin, le moment de rire était venu

et le Belge se détendait en regardant les parieurs ; il riait de plus
en plus fort à mesure que la physionomie de Wilhelm se renfro-
gnait.

Le paysan s’était effondré, incapable de soutenir plus long-
temps le poids de son corps sur les avant-bras.

Les traits de Wilhelm se convulsèrent ;
— Salaud ! T’es pourtant pas un vieux !
Et, d’un coup de pied appliqué au bas des côtes, il fit rouler

l’homme qui poussa un hurlement dont la violence était inatten-
due venant d’une carcasse presque exsangue.

— Avance, cochon !
Le moribond se hala de ses doigts qui griffaient le sol, son

ventre troué raclant la poussière, et ses gémissements se bri-
saient en râles par intervalles presque réguliers.

Le Français maigre, mains aux hanches, fumait son cigare et
son visage de ouistiti se plissait de satisfaction.

— Mon pauvre Wilhelm, tu as parié sur le mauvais
canasson ; c’est un tocard.

Wilhelm se mordait les lèvres. Il sourit. Le Belge se pencha
vers Wong.

— Je me demande ce qu’il a pu inventer.
L’Allemand souleva les cuisses du paysan qui cria d’un cri

étranglé, recula de quelques pas, prit son élan, et, d’un coup de
pointe sur les fesses, fit rouler l’homme à plusieurs pieds. Cette
fois il ne hurla pas mais le râle qu’il poussa montait des viscères
déchiquetés.

Le Belge hoquetait.
— Prodigieux ! Un ballon de football !
Le Français s’interposa.
— Tu triches, tu n’avais pas le droit de l’aider.
Wilhelm était de nouveau en train d’installer sa cible en

bonne position et il répondit sans s’interrompre.
— J’avais pas le droit d’y mettre les mains, c’est ce qui avait

été convenu ; j’y mets les pieds.
Le Français jeta son cigare avec mauvaise humeur mais se

tut. Le Belge parlait à Wong sans tourner la tête car il ne voulait
pas manquer les péripéties de la fin de partie.

— On ne le dirait pas à le voir, mais il est futé le Teuton.
Regarde la tête d’Albert ; il est plus furieux de s’être fait jouer sur
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les mots que de ce qu’il risque de perdre.
De nouveau le paysan fut projeté en avant ; on l’entendait à

peine maintenant. Il tomba sur le dos, et la cavité ouverte de la
bouche où poussière et bave s’étaient coagulées avait cessé d’être
humaine. Wong jugea le regard difficile à supporter.

Le pieu était proche.
Albert retrouva son air goguenard.
— Dis donc, gros malin, tu y mets les mains pour lui monter

le cul à bonne hauteur.
Wilhelm jura et abaissa un regard de haine vers le corps qui

étalait la déchirure de son ventre, grumeleuse de sang mêlé à la
terre et aux intestins.

Du pied il le souleva et le fit basculer, mais l’homme, désor-
mais amorphe, retomba en travers.

Wilhelm grommela et sa botte, cognant sous le diaphragme,
fit rouler le corps qui n’était plus qu’à une dizaine de pieds du
but.

Albert s’interposa.
— Ça va ; il est mort.
L’Allemand leva des yeux rageurs, des yeux très bleus de gen-

tiane des forêts.
— C’est pas vrai ! J’te dis qu’il râle encore.
Albert se baissa et secoua la tête latéralement.
— Il est mort pour de bon ; je t’avais prévenu que c’était un

tocard.





CHEMINEMENTS

Les auxiliaires mécaniques si semblables entre eux par-delà
les différences d’armes et de techniques étaient néanmoins bras
de chefs divergents. Entre la puissance exercée par Sir Anthony
et celle de l’émir s’étalait un désert — ou était-ce une différence
de niveau ? — que la mort du souverain avait encore étendu au
regard de Wong.

Un matin le Malais annonça la visite d’un vieux cheikh fami-
lier de l’émir, escorté de deux Somalis. Cette présence inattendue
surprit Wong qui glissa sous sa robe un calibre huit avant de
recevoir son noble visiteur, bien qu’il fût peu probable que l’on
songeât à le traiter en ennemi à l’intérieur de sa propre maison
dont la moitié de l’équipage garantissait la sécurité.

Le cheikh était bouleversé car il abrégea indûment les formu-
les de courtoisie dont il était coutumier et se mit à déplorer avec
force lamentations le malheur affreux qui s’était abattu sur son
cher seigneur. Les gémissements dont il entrecoupait son récit
en levant les bras et demandant la bénédiction d’Allah qu’il
implorait de modérer sa fureur rendaient les faits extrêmement
confus et Wong eut grand peine à démêler que l’émir avait été
soudain frappé d’aphasie.

Là-dessus le cheikh, s’apercevant qu’il avait manqué à la
courtoisie verbale au début de l’entretien, accéléra son débit déjà
rapide pour couvrir Wong d’un flot de compliments qui, s’ils
témoignaient de la parfaite éducation du vieil homme, ne clari-
fiaient pas la situation.

Wong devina toutefois avec déplaisir que l’on faisait appel à
lui pour administrer un remède miraculeux à l’auguste aphasi-
que, et il s’étonna en lui-même de cette démarche car il avait tou-
jours pris grand soin de cacher son savoir médical. Sans doute
sa qualité de lettré venu d’un pays lointain avait-elle suffi à le
nimber d’une auréole magique. Il s’enquit avec plus de précision
des symptômes de la maladie et, derechef, le cheikh entama une
litanie de détresse que Wong écouta patiemment. Il parvint, en
rassemblant des bribes de renseignements, à suspecter une
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hémiplégie certainement consécutive à une congestion céré-
brale.

Ce diagnostic le fit hésiter et tandis que son interlocuteur,
intarissable, reprenait ses prières, il réfléchissait hâtivement. Le
pronostic était difficile à établir, l’émir pouvant aussi bien
mourir en quelques heures que récupérer provisoirement l’usage
de la parole. Une dérobade n’éviterait pas le danger car il ne lui
serait jamais pardonné d’avoir refusé son aide. Il résolut d’utili-
ser le remède bizarre offert par le sorcier noir en gage de recon-
naissance, mais informa soigneusement le cheikh des dangers de
cette thérapeutique qui, si elle devait, un temps très court,
rendre la parole à l’émir, le condamnait irrémédiablement à bref
délai.

— Que la volonté d’Allah soit faite ! s’écria le vieil homme en
levant les bras vers le plafond.

L’essentiel, semblait-il, était que le souverain eût la possibilité
de proclamer son successeur puisque sa descendance se rédui-
sait à un petit-fils en bas âge épargné par la dernière épidémie de
choléra.

Wong partit en compagnie du cheikh et des gardes, et il sou-
haitait que la conspiration ne fût pas encore connue du mori-
bond. Ils traversèrent plusieurs salles emplies d’une foule bruis-
sante morcelée en groupes inquiets qui chuchotaient et jetaient
des coups d’œil soupçonneux vers les agglomérats voisins. Wong
remarqua la présence de jeunes officiers qui auraient pu mettre
à profit ce moment de carence du pouvoir pour mener à bien
leur coup d’État. Il semblait que l’ombre de la royauté, les
impressionnant plus que le souverain vivant, paralysât leurs
mouvements.

Les groupes serrés s’écartaient devant les gardes et suivaient
Wong, qui accentuait son impassibilité ordinaire, de longs
regards soucieux.

Derrière la lourde porte doublée de lourdes tentures le lit
d’ébène aux montants dorés, recouvert d’un baldaquin de soie
verte, emplissait de sa masse la cloison opposée, envahissait la
vaste pièce, écrasait les tapis, imposait le poids d’une Europe
aux goûts vulgaires ; et, au fond de cette immense machine,
gisait un petit homme recroquevillé dont la bouche déformée
émettait des sons rauques tandis que le bras gauche décharné
s’agitait spasmodiquement au-dessus des draps de dentelle,
sémaphore détraqué qui lançait d’incompréhensibles messages.

À chaque coin du lit se dressait, sabre au clair, un des gigan-
tesques gardes noirs.

— C’est bien une hémiplégie, pensa Wong. Se penchant sur
l’oreille de l’émir après y avoir appliqué le cornet acoustique, il le
mit en garde, pour les témoins plus que pour le malade, contre
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les dangers du remède qu’il se proposait de lui administrer, et le
pria de faire part de son assentiment. Le bras valide bondit en un
soubresaut qu’on pouvait interpréter comme affirmatif. Telle fut
du moins l’opinion du cheikh. Aussi Wong introduisit-il le con-
tenu de la fiole entre les dents contractées du malade.

Le résultat fut spectaculaire. L’émir sursauta, avec une vio-
lence qui fit craindre à Wong un trépas immédiat ; il secoua fré-
nétiquement le bras et, d’une voix de gorge chevrotante mais
plus forte qu’elle n’avait été depuis longtemps :

— Qu’on amène Abdallah !
Les Somalis enturbannés entrèrent dans un cabinet attenant,

tandis que le cheikh contemplait Wong avec une stupeur admi-
rative qui ne lui plut guère.

Ils reparurent, traînant un homme chétif aux yeux apeurés
que Wong reconnut comme un magicien rebouteux de piètre
envergure qui jouissait pourtant d’une notoriété certaine dans la
principauté.

L’émir se dressa. La chemise de nuit flottait sur le torse
rétréci, bâillait autour des tendons du cou.

— Chien ! Tu as été incapable de m’éveiller, toi qui m’assurais
fallacieusement de ta science, maudite soit-elle !

Échappant à la poigne des gardes le petit homme se jeta sur
le sol en se tordant les mains tandis qu’une cascade de supplica-
tions entrecoupées et rocailleuses s’écoulait de ses lèvres minces.

— Qu’on en finisse avec…, hurla l’émir, et il fut pris d’une
quinte de toux qui l’empêcha de terminer sa phrase.

Un garde noir se détacha du baldaquin, statue quittant la
colonne où elle avait été fouillée, puissance contenue à la démar-
che lente. Son sabre décrivit une courbe pure, et la tête du petit
homme tomba sur le tapis de Samarkand, grenade coupée parmi
les grenades en branches. Le sang sous pression jaillit du tronc
qui s’effondra et Wong détourna les yeux car il n’avait jamais
aimé ce genre de spectacle. L’intéressait davantage la satisfaction
avide du visage émacié de l’émir qui jouissait de la vue de ce
sang imbibant la laine au rasage haut.

Le souverain se mit à rire, d’un rire qui retroussait les lèvres,
et ordonna aux Somalis de se retirer dans le cabinet. Il appela un
de ses gardes noirs, lui signifia de s’incliner et lui parla très bas,
puis il partit à nouveau d’un long éclat de rire qui s’acheva en
une seconde quinte de toux.

L’esclave ouvrit la porte d’apparat et la referma tout aussitôt,
non sans que Wong ait eu le temps de remarquer l’absolu silence
qui se faisait soudain dans les antichambres.

— La conspiration est découverte, pensa-t-il, et il s’assura
que le revolver était prêt à l’emploi, ses relations avec Dhira pou-
vant le rendre suspect.
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Le colosse rentra, introduisant non des officiers mais les
quatre plus proches parents de l’émir, qui n’accordèrent aucune
attention au corps décapité du sorcier. C’était d’une affaire de
succession qu’il s’agissait. Mais pourquoi ce rire strident de
l’émir qui avait vibré à travers la porte ?

Sur un signe imperceptible de leur compagnon, les trois
autres Nubiens se rangèrent silencieusement à ses côtés contre
la paroi qui faisait face au lit, et, brusquement, chacun, appli-
quant son énorme main gauche sur la nuque de celui qu’il domi-
nait, l’agenouilla brutalement. Il y eut un moment de stupéfac-
tion. Un cousin voulut crier et une implacable valve noire ferma
sa bouche hermétiquement.

— Allez ! cria l’émir en frappant dans ses mains avec une
exaltation infantile ; et les quatre têtes roulèrent sur le tapis.
Wong regarda le cheikh. Il était décomposé.

— Et maintenant, reprit l’émir, rayonnant d’une joie féroce…
— Et maintenant, marmonna-t-il.
Il fut secoué d’un hoquet, tendit la main droite pour se rattra-

per à quelque chose que nul ne voyait, et tomba en arrière, bien
mort cette fois.

La laine s’assombrissait sous le sang que les pompes refou-
lantes des corps convulsés lançaient en jets, et la chambre
s’emplissait d’une odeur fade. Wong et le cheikh reculèrent
devant le lent glissement poisseux et se plaquèrent contre la
muraille. Les gardes ne se souciaient pas d’eux. À pas mesurés ils
s’approchèrent de leur maître, s’assurèrent qu’il avait bien cessé
de vivre, et se rangèrent au long du lit, menhirs de basalte
brillant.

— Je connais une issue secrète, balbutia le cheikh. Wong le
suivit, à longues enjambées pour abréger le clapotement déplai-
sant de ses sandales, et il relevait sa robe pour qu’elle ne traînât
pas dans le sang. Ils s’enfoncèrent dans un étroit couloir que dis-
simulait une draperie.

Le dos de la tortue s’arrondissait, mat d’ombre lourde, Wong
la regardait avec détachement.

— Le faîte de la montagne de fer n’a pas lieu d’être bien large,
murmura-t-il, il y a si peu de chefs.

L’émir croyait sans doute supprimer des ennemis, peut-être
des assassins, en massacrant ses parents les plus proches, et il
avait ouvert une allée facile aux conjurés, débarrassés de person-
nages qui, bien qu’inoffensifs, pouvaient les gêner par leurs
droits légitimes à la couronne.

Toute époque n’était-elle pas moulée dans le creuset des
incapacités ? Heureux les pays qui permettaient à quelques
hommes comme Sir Anthony d’accéder aux postes de
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commande ; c’en était assez pour défaire l’équilibre en leur
faveur.

Et le remède donné par le sorcier, cette potion dont il avait
envoyé un échantillon à Paris pour le faire analyser par un chi-
miste, mais dont la formule, sans mystère apparent, s’était mon-
trée tellement dépourvue d’efficacité lorsqu’il avait tenté par
curiosité d’en combiner lui-même les ingrédients — probable-
ment parce qu’elle devait être fabriquée dans des conditions spé-
ciales, à un moment choisi de lunaison, élément magique que la
science ne pouvait intégrer — ce remède élaboré qui aurait laissé
rêveurs ou exaspérés les médecins d’Orient et d’Occident, n’avait
conduit qu’à des meurtres absurdes qui, en définitive, avaient
troublé jusqu’à le détruire son jeu personnel.

Il était grand temps d’échapper à l’incohérence des vagues
pour gravir à nouveau la montagne de jaspe, s’il voulait se diver-
tir de leurs ondulations fluctuantes.

— Faiblesse ; faiblesse de ma part ce désir que d’autres gra-
vissent les pentes ardues.

Il leva son visage vers le ciel où les constellations évanescen-
tes commençaient à se fondre dans les pulsations de l’atmos-
phère terrestre. Déjà certains amas avaient basculé de l’autre
côté de l’horizon. Il ne doutait pas que ses propres lignes de faille
ne fussent répercussion de la dynamique céleste, empreinte sur
un mortel des conflits entre les astres au soir de sa naissance ;
mais ce choc de forces n’était qu’indication générale des ruptu-
res internes et il se savait incapable de préciser l’origine de cette
particulière faiblesse.

N’était-il pas malséant et présomptueux d’accuser l’Irlandais
d’aveuglement à s’imaginer patriote quand il était aventurier au
service d’une cause qui le rejetterait si elle triomphait, refusant
d’admettre que la rébellion ne fût que prétexte pour mener sa
partie personnelle ; alors que, s’effaçant tout autant, il avait si
fréquemment oublié, au côté de Dhira, son propre jeu pour ne
songer qu’à la jeune femme ?

Le Cinghalais l’avait aperçu un matin, au large du détroit de
Torres, point noir absorbé par les points brillants qui sautaient
sur les vagues, et ils s’étaient demandé si cette puce de mer était
embarcation qui méritât un détour.

Parchemin noirci et desséché au sein du tronc creusé, il avait
été hissé, inconscient, à bord de la goélette et Wong avait regardé
la pirogue, sabordée à la tarière par deux de ses hommes,
s’enfoncer horizontalement dans l’océan pourpre, squale rigide
lourd de sa mort, pour flotter entre deux eaux parmi le scintille-
ment pâle des méduses à l’éclat galactique.
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Ils l’avaient sauvé, et avaient déposé à Colombo cet homme,
évadé du bagne australien à seule fin de reprendre la lutte sur le
sol irlandais.

Les seuls qu’il pût aider à se hisser au long des pentes étaient
paradoxalement ceux qui n’avaient pas besoin de lui, sinon
comme un égal dont la compagnie brisait un instant la solitude,
et qui lui demandaient de ne pas déchoir au niveau des exaltés
qui entrent dans les vagues sous prétexte que se mouiller leur
paraît condition nécessaire au salut général.

— On se fait et on se défait seul, soupira Wong.
Tout au plus — car il se résignait mal à envisager les siens

comme grains de sable clos sur eux-mêmes — tout au plus est-il
possible de tendre la main, du haut de la plate-forme, afin d’allé-
ger le dernier effort, ou de retenir par l’épaule un compagnon
qui se penche trop imprudemment.

Le Cambodgien pétrifié, fusil à plat en travers des genoux, se
déplia souplement et le Cinghalais s’accroupit à la même place,
bronze identique. Wong ne pouvait relâcher sa surveillance sur
cet équipage dont chaque homme était part de lui-même, dont il
avait sauvé plusieurs de la corde ou de la hache. Il ne pouvait lais-
ser Loki descendre à terre où il recommencerait, ainsi que
naguère à Djakarta, à rôder par les ruelles balayées de lune, au
hasard des palissades de bambou, cherchant qui éventrer. Et, sans
frein, le Cinghalais s’élancerait à nouveau, tête baissée, contre des
obstacles sur lesquels il se briserait ; et le Malais se réfugierait
dans le mépris stérile. Ainsi en allait-il de chacun dont nul ne pou-
vait être négligé sous peine de disloquer l’ensemble.

L’ombre avait absorbé le boutre, gluante autant que l’eau du
fleuve lourd, et il se demanda s’il s’était jamais libéré du voyage
dans la forêt.

Mission inattendue par ses cheminements, que Sir Anthony
lui avait demandée comme un service personnel. Était-ce le cas ?
ou l’Anglais avait-il délibérément envoyé Wong en des régions
obscures où il n’aurait pas choisi d’aller, sachant que le vaga-
bond du monde doit pénétrer aussi les replis prohibés ? « Celui
qui veut entrer dans le Royaume doit premièrement entrer avec son
corps dans sa mère, et là mourir. »

Wong avait laissé sa jonque là où l’estuaire s’étrécissait et
embarqué la majeure partie de l’équipage sur trois canots faciles
à manœuvrer à la rame, et ils avaient remonté cette eau immo-
bile, plate et limoneuse, aux berges incertaines dissimulées par
la touffeur d’arbres aquatiques dont les branches flexibles retom-



W O N G 641

baient en déploiement d’ophidiens, encombrée de souches pour-
ries affleurant à la surface, dont l’une s’animait parfois, bâille-
ment hérissé de pointes.

Les branches plombées, courbées sous un ciel gris, se rappro-
chaient du chenal qu’il fallait sonder avec précision. Les mousti-
ques bourdonnaient en sphères dansantes, et les matelots atten-
daient, patients et silencieux, en hommes habitués aux jungles
asiatiques, que leur guide indiquât où il convenait d’aborder.
L’eau s’appesantissait de débris végétaux et sa couleur brunâtre
s’accentuait tandis qu’une sorte de brume en prolongeait la vis-
cosité jusqu’à hauteur des plats-bords. C’était un pays peu favo-
rable à l’homme. Et le lourd déroulement des serpents d’eau le
résumait.

La forêt se rejoignait par-dessus le plan d’eau resserré, si bien
que les canots glissaient au long d’un tunnel dont le vert bleuâ-
tre, chargé de sulfates qui le teintaient de colorations artificiel-
les, se diffusait en pénombre vénéneuse. Il était nécessaire de
manœuvrer avec la plus grande circonspection pour ne pas être
aspiré par ces parois palpitantes de creux et de replis insoupçon-
nables, labyrinthe de membranes oscillant au rythme d’une res-
piration ralentie, dont les fleurs carnivores, corolles rosacées et
cils vibratoires gluants, se balançaient en une chasse immobile.

Les lianes surtout se multipliaient, ne cessant d’empiéter
davantage sur ce qui restait de la rivière, et leurs câbles duveteux
ou chevelus plongeaient dans les mucosités stagnantes au cœur
desquelles se poursuivait sans doute leur croissance.

L’équipage se taisait, d’un silence inquiet, et Wong lui-même,
tout accoutumé qu’il fût aux lourdeurs humides des estuaires,
tâtait, mal à l’aise, la poignée de sa dague, et par moments en
déplaçait l’acier à la façon des moines tibétains qu’il avait vus
manier leurs poignards à écarter les ombres. Il savait pourtant
ce geste vain car nul péril ne se précisait en forces distinctes. Des
latences à l’engloutissante passivité menaçaient, univers où les
reptations individuelles n’étaient qu’apparences tant toute chose
y vivait en état de symbiose, inséparable de la totalité compacte
dans laquelle ils se mouvaient. C’était un monde d’une fertilité
pullulante, aux créations résorbées sitôt qu’émanées pour servir
d’engrais à de nouveaux enfantements, sans autre but que cette
prolifération sourde.

— J’ai peur de ces lieux où nous avons trouvé refuge, avouait
le sorcier. 

Homme de la savane claire aux broussailles sèches détachées
sur le ciel, il constatait avec découragement que ses sortilèges ne
valaient pas sur cet étouffement sans prise.

Ils l’avaient rejoint, lui, le prétendant et leur petite troupe de
guerriers à une journée de marche du fleuve, à travers une forêt
où l’on pataugeait dans les marigots. Le malheureux sorcier se
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mourait de fièvre et il avait accueilli avec gratitude la quinine du
visiteur.

— Je n’ai plus de moyen d’action ; mes génies n’ont pu
m’accompagner jusqu’à ces demeures interdites.

Ce n’était pas tant la mort qui angoissait le sorcier que la dis-
solution dans ce placenta générateur des plantes qu’il imbibait.
L’appréhension d’être incorporé à ce qu’il appelait une moisis-
sure redoublait son tremblement et blêmissait sa chair ; et il
aspirait à retrouver le vent purificateur.

« L’eau est la mort des âmes », avait écrit le philosophe grec
qui croyait sans doute à la valeur spirituelle des flamboiements
du brûlant empyrée. Wong se méfiait du soleil depuis qu’une
insolation l’avait terrassé et, plusieurs jours durant, envahi d’un
délire ininterrompu au cours duquel sa pensée, fixée en schémas
rigides dont il ne parvenait pas à s’évader, s’était acharnée contre
des images immuables peintes sur une muraille sans lézarde.

L’air chauffé à blanc, dans la journée, écrasait la ville, annu-
lait les reliefs des cubes, réduisait tout à une vibration incolore
où se fluidifiait les longues djellabas des méharistes du désert. Il
s’étonna de ne point avoir assez pris garde, toutes ces années,
qu’ici aussi c’était le royaume de la mort. Les squames du fleuve
lourd ne s’étaient pas entièrement détachées de sa peau. Leur
pesanteur l’avait dirigé jusqu’à cette ville confuse, ce palais flou,
ce golfe où il avait jeté l’ancre.

L’avait probablement égaré l’agitation spasmodique des
jeunes officiers, oblitérant les périodes où ils flottaient dans une
indifférence amorphe.

C’étaient eux qui détenaient au moins une tranche du pou-
voir maintenant. À la mort de l’émir, confrontés à une situation
qu’ils ne pensaient pas si proche, ils s’étaient brusquement aper-
çus des divergences profondes qui les séparaient des notables
nullement désireux d’abandonner leur ancienne clientèle, sur
laquelle se fondait leur puissance, au profit d’un changement
qu’ils comprenaient mal. La seule crainte des cruautés sans
méthode de l’émir avait cimenté une alliance qui, le souverain
disparu, s’effritait.

De surcroît les uns et les autres avaient été dupes de l’émo-
tion générale qui avait bouleversé la population à l’annonce du
trépas d’un maître au règne si ancien qu’on avait perdu le
compte des années. Les lamentations aiguës et le bourdonne-
ment funèbre de la foule en haillons massée à l’entrée du palais
les avaient troublés parce qu’eux-mêmes restaient viscéralement
attachés à l’immémoriale notion de dynastie.
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Wong avait regardé calmement ces files d’hommes aux visa-
ges convulsés de douleur et de femmes voilées qui se tordaient
les mains, poussées au grand jour par le caractère exceptionnel
du deuil, s’allonger au long des ruelles, filtrant des baraques, en
procession linéaire à la manière des chenilles, appelés par un
instinct ancestral avant même que la nouvelle ait eu le temps
matériel de se répandre. Il avait vu ailleurs d’autres files sembla-
bles, grossies à chaque carrefour et se désolant davantage à
mesure que leur nombre croissait, au point de devenir, devant
les marches du palais, une masse informe dont chaque unité
s’oubliait dans la houle des gémissements. Bien mieux que par le
haschich ils sortaient ainsi des sinistres limitations de leurs car-
casses exploitées, reconstruisant en paradis perdu, jardin d’Éden
soudain défleuri, ce qui avait été gouvernement indolent et bru-
tal, se fabriquant dans l’indistinction de ce sombre agglomérat
une mémoire collective qui leur permettrait de mieux supporter
le triste avenir.

Ainsi la foule de Dhanishta se livrait, au rythme des gongs et
des tambourins, à de douloureuses contorsions, assorties chez
certains de scarifications atroces, pour pleurer un rajah qui se
plaisait à envoyer ses gardes appréhender, par les rues de la ville,
des passants qu’il faisait combattre, dans l’arène creusée au fond
du palais, contre les tigres capturés par ses chasseurs.

— Je ne méprise pourtant pas les foules et ne pourrais me
permettre cette faiblesse, et il souhaitait dire vrai car mépriser
eût été encore être lié.

Sir Anthony avait tenu le pari, lancé en plaisantant à demi
lors de leur première entrevue, de trouver et faire assaisonner
dans la meilleure tradition culinaire de Canton des ailerons de
requin. Wong avait été laissé seul juge du résultat et il avait con-
sacré à l’examen du plat toute l’attention de ses papilles. Beau
joueur, il avait reconnu la victoire de l’Anglais et aussitôt
ordonné au Malais d’aller chercher dans sa cabine deux sabres
de samouraï ; ils dataient du temps où cette chevalerie était née
au Japon et, autour de leur garde circulaire, s’enroulaient des
dragons.

L’éclair d’intense satisfaction qui avait illuminé les yeux
froids de son hôte lorsque le Malais lui avait présenté les sabres
jumeaux accompagnés de leurs poignards avait plu à Wong qui
se réjouissait toujours à la vue d’un authentique amateur en face
d’une pièce rare et belle. Sir Anthony avait lentement glissé un
doigt connaisseur sur l’acier des lames et serré les deux mains
sur la poignée de l’un des sabres, en homme qui avait acquis plus
que des rudiments d’escrime à la japonaise.
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À son tour il avait insisté — car, disait-il, la valeur de ces
objets dépassait trop le montant d’un pari fantaisiste — pour que
Wong acceptât une précieuse montre en or, chef-d’œuvre qui
avait appartenu à Sa Majesté Charles II en personne. Wong avait
été séduit par la robuste subtilité du mécanisme et amusé par
l’élégance du corps féminin, évocateur de toute volupté, fine-
ment gravé à l’intérieur du boîtier.

— Les foules m’intéressent par leur mode de sentir qui n’est
pas le nôtre et dont il faut bien tenir compte ; elles sont ainsi, des
forces mal prévisibles dont il convient que je me garde au mieux,
et que vous devez, je suppose, guider dans le sens de vos intérêts.
Je ne méprise pas l’arbre sous lequel je m’abrite, même s’il me
force à un détour.

— Vous ne l’en abattrez pas moins si vous avez besoin de
bois, rétorqua l’Anglais.

— Certes, mais pareille décision vous serait plus difficile. On
ne peut régner que sur des foules.

Sir Anthony avait tiré quelques bouffées de son cigare avant
de répondre :

— C’est effectivement l’infirmité du pouvoir, avait-il admis.
Et, après un nouveau silence :
— Mais aussi son attrait, car il est doux de faire ramper des

fauves.
— Des fauves ces misérables qui se laissaient massacrer avec

tant de bonne volonté ? Et Wong entendait le crépitement des
fusils dans les rues du village qui flambait…

Dhira s’était comportée mieux que Wong ne l’aurait escompté.
Au milieu du bouleversement collectif elle avait fait les gestes et
dit les paroles qu’on attendait avec l’indifférence d’un être humain
contraint de se plier un temps aux mœurs d’une espèce étrangère.
Mais Wong la voyait peu. Trop impliqué dans le massacre
ordonné par l’émir moribond il avait jugé préférable de se retirer
sur son boutre amarré assez au large dans la baie pour échapper à
une attaque éventuelle.

Il s’y livrait à de longues parties d’échecs contre lui-même,
économe d’affrontements directs, où il calculait des manœuvres
subtiles, assauts brusqués suivis de replis destinés à provoquer
une riposte trop audacieuse qui se solderait par l’écrasement du
groupe offensif. Mais comme, étant son propre adversaire, il
connaissait les raisons de cette fuite apparente, il se gardait de
tomber dans le piège. Aussi le jeu se prolongeait, pièces rouges et
pièces blanches conservant leurs forces à peu près intactes.

En fait on ne l’avait pas inquiété ; il semblait qu’on l’eût
oublié. Omar le tenait au courant des longues palabres infruc-
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tueuses entre officiers et notables. Bien qu’il ne fût pas autorisé à
y assister il était assez bien introduit auprès des personnalités de
la ville pour en rapporter les péripéties. Et Wong imaginait les
interminables séances dans la vaste salle d’apparat où, lors de
son arrivée, il avait fait déployer ses tapis devant l’émir et son
vizir.

Banquettes et sofas s’alignaient au long des murs, face à face,
une rangée réservée aux notables, l’autre aux militaires. Plus
personne ne mettait en question le principe dynastique, mais
chacun des groupes, méfiant, refusait les candidats de l’autre par
crainte qu’une personnalité trop forte ne prît réellement la suc-
cession de l’émir, s’arrogeant un pouvoir autocratique que tous
redoutaient.

Ils se tenaient vis-à-vis, les officiers aux vestes cramoisies et
les notables aux burnous blancs, visages impassibles soudain
convulsés par une apostrophe véhémente qui éclatait plus haut
que le bruissement des conciliabules privés ; et les esclaves
apportaient les tasses de café en un va-et-vient ininterrompu,
glissant à travers la zone neutre qui s’étendait entre les deux ran-
gées hostiles, ombres familières qui ne troublaient pas des dis-
cours que peu écoutaient. Les notables citaient le Coran et ne
cédaient pas, assurés que les tribus du désert, au zèle religieux
notoire, les soutiendraient par les armes en cas de rupture.

Le cheikh avait fait porter sur le boutre une brève missive
pour recommander la prudence à mots couverts. Lui-même,
sous prétexte d’obligations familiales, se retirait dans sa tribu
d’origine. Wong apprécia la courtoisie autant que la sagesse.
Décider, au hasard des péripéties politiques, que le cheikh avait
assassiné l’émir avec la complicité de Wong eût sans doute été
plaire au peuple par le caractère dramatique de la nouvelle, et
gagner du temps, car les entrevues se succédaient sans apporter
de résultat entre les tuniques rouges, qui s’irritaient, et les bur-
nous blancs, entêtés à interpréter le Coran selon les commentai-
res les plus traditionnels.

Par des voies imprévisibles les éliminations successives
avaient conduit, en un dénouement inattendu, à charger Dhira
d’un rang qu’elle ne souhaitait pas, et Wong moins encore.

Ses liens assez étroits avec l’émir, son titre, et surtout son
indifférence à l’égard du pouvoir avaient permis un accord entre
les factions rivales qui lui avaient imposé plus que proposé la
fonction de Régente. Pour ce faire on avait brandi des précé-
dents truqués dont Omar avait retrouvé l’origine dans les contes
persans. Il était évident que cette ascension — fruit d’une
entente purement superficielle — n’entraînait aucune préémi-
nence de fait, mais Dhira fut accaparée par mille besognes pro-
tocolaires qui l’éloignaient de Wong.
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— Déroulement imprévisible parce que je n’ai pas su le pré-
voir.

Il ne se reprochait pas cette carence qui lui faisait mesurer
avec acuité ses propres insuffisances. L’évolution avait été logi-
que, une fois les prémisses posées. Certes un autre personnage
aurait pu être choisi pour jouer le rôle de figure de proue, mais
c’est alors que la connaissance des étoiles devait intervenir,
relayant le raisonnement logique ou intuitif du spectateur expé-
rimenté.

Le transit de Jupiter sur le Milieu-du-Ciel dans le thème de
Dhira laissait évidemment présager une élévation d’ordre social,
importante même puisque ce passage coïncidait avec une station
de la planète qui bouclait sur le point récepteur ; mais l’aspect
harmonique avec Vénus lorsque l’émir avait pris pour elle un
intérêt soudain accru lui avait fait penser qu’ainsi se résolvait le
destin annoncé.

Peut-être parce qu’il y trouvait son avantage.
C’était pourtant règle primordiale que seul peut pratiquer

l’art d’astrologie un praticien désintéressé, car, sitôt que s’intro-
duit la passion, le regard s’embue, avide de découvrir dans le
labyrinthe des angles et des signes ce qu’il désire y rencontrer.

Wong leva la tête. La passion n’était pas l’unique coupable.
Visait-il au dialogue, à la connaissance, ou à la mystification, ce
vocabulaire inscrit dans le ciel ?

Ironie de la symbolique qui proposait une doctrine dans ce cas
inapplicable. Il eût fallu posséder les thèmes de tous les individus
en cause, les étudier, les comparer, revenir sur les conclusions pré-
liminaires toujours imparfaites, s’aider d’expérience éprouvée et
d’intuition ; et cette besogne énorme eût exigé un effort si pro-
longé que les fils auraient été dénoués bien avant que l’astrologue
les ait pu ordonner en vision synthétique et cohérente.

— Tu n’es qu’un aventurier amateur de chocs inédits, affir-
mait Omar avec son impétuosité coutumière, et te complais à
t’imaginer spectateur des hommes ; tu prétends nécessaire une
expérience toujours renouvelée pour alimenter ton théâtre privé,
par ruse, afin d’éviter la souffrance en t’appliquant le masque du
détachement.

Je t’ai toujours connu passionné par tes entreprises, et non,
comme tu voudrais le croire, par la plus récente à l’exclusion des
autres. Ta montagne est crête de vague écumante tout au plus,
que ton délire de naufragé à demi asphyxié imagine promontoire
solide. Recompose ta vie en ivoire ciselé si tu y trouves plaisir,
mais évite l’affectation d’une pose dont je ne suis pas dupe. Tu
n’es pas même un vrai Chinois.
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Wong en devait convenir, à regret. Il était vrai que son grand-
père paternel, peut-être déjà métissé, avait quitté les Philippines
pour Mexico où il avait épousé une Indienne fortement
hispanisée ; et que son père, blanchisseur à Boston, s’était marié
avec sa repasseuse, lituanienne émigrée depuis peu. Il était vrai
aussi qu’il n’avait appris le chinois littéraire qu’adulte, après que
quelques coups de main heureux dans le Golfe de Floride lui
eurent permis un séjour de deux ans à Pékin où il s’était consa-
cré à l’étude d’une langue dont il ne possédait que les rudiments ;
et il était vrai que ce laps de temps était bien insuffisant pour
qu’il se prétendît un lettré.

Impitoyable Omar, à la précision chirurgicale, heureusement
tempérée par un élan qui, à l’occasion, brouillait son jugement.

Des couloirs étroits et fermés, coupés par des angles brus-
ques, et des pièces petites peuplées de sofas soyeux et de chaises
grêles aux pieds dorés, des tentures de lourde laine dont les fran-
ges traînaient sur les carreaux criards importés d’Allemagne, des
gardes nonchalants à demi vautrés sur des poufs vermillon,
main prête à saisir la crosse du pistolet damasquiné qui dépas-
sait de la ceinture noire, et d’autres pièces semblables où s’épar-
pillaient les notes saugrenues des carillons collectionnés par
l’émir ; un lustre de cristal de roche, gigantesque, tombant si bas
qu’il fallait le contourner et, derrière d’autres tentures violentes,
des cabinets secrets devinés sans certitude car nombre d’étoffes
n’étaient que décoration sur un mur nu ; le guide au turban bleu
le précédant à travers les fumées des boulettes d’encens ; des
dignitaires silencieux et des officiers pleins de morgue, parlant
fort, auxquels il fallait céder le pas ; et encore d’autres pièces
ceinturées de vitrines qui renfermaient de vieilles monnaies et
des bibelots victoriens ; des arrêts prolongés pour attendre en
buvant les tasses de moka cérémonieusement apportées par les
deux négrillons qui les suivaient ; et enfin, au bout de cette
errance, la pièce de réception où Dhira l’accueillait.

Hassan commençait à l’éloigner, usant avec une joie enfan-
tine de sa neuve autorité sur les gardes ; Wong soupçonnait une
manœuvre du clan des militaires, encouragés peut-être par Tur-
ner, et prévoyait une réaction des notables.

Le rajah de Chitrah, s’il s’était résolu à l’exil, aurait échappé à
l’anneau broyeur qui se refermait, loin d’abord, trop loin, trop
enfoui dans la poussière du Dekkan pour qu’il en distinguât la
menace qui n’aurait pu être perçue que par une guette attentive,
permanente ; et c’était précisément pour échapper à cette ten-
sion de tout instant qu’il s’était réfugié derrière la luxuriance des
bosquets de bambous, centre d’un monde que découpaient les
bassins cruciformes aux nénuphars blancs.
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L’anneau s’était resserré, acquérant pouvoir et densité à
mesure que le cercle se rétrécissait, muscle constricteur s’étirant
et se contractant avec la lenteur convenable aux longues diges-
tions. La pression s’était accrue sans à-coups qui eussent permis
un réveil salvateur et le rajah avait persisté à cueillir les roses de
pourpre qui fleurissaient sa bulle de cristal.

Soudain la paroi avait craqué, tandis que l’anneau qui avait
désormais acquis une irrésistible puissance écrasait les pavillons
baroques imprégnés de l’air du soir.

Ensuite l’anneau s’était probablement desserré, élargi et
désarticulé en zones hétérogènes, rompu enfin en fragments hos-
tiles, mais le palais ouvert sur les quatre horizons avait été rasé,
et broyés ceux qui s’y étaient retirés.

Le rajah avait été imprudent — et Wong aussi, insensible à
son exemple — de se satisfaire d’un œuf de cristal aux reflets illu-
minants, point d’attraction qui renvoyait en rayons changeants
l’éclat des luminaires ; car l’agresseur, médiocre et bête, ne
trouve la cohérence que dans la vision du bosquet enchanté,
pour lui tache, pointe ou écharde dont l’existence est inadmissi-
ble scandale.

Mais Dhira avait-elle jamais désiré la solitude sinon quand
elle lisait avec Wong les poèmes de jadis qui disaient la retraite
et la pureté des chaînes aux pics abrupts éclaboussés de lumière
brumeuse ? Elle se livrait consciencieusement à des obligations
qu’elle affirmait lui être indifférentes, voire l’ennuyer ; et Wong
la retrouvait à intervalles de plus en plus espacés, attention trou-
blée davantage à chaque reprise.

Trop lourde l’emprise du palais pour s’élever jusqu’aux sour-
ces fraîches des rochers qui touchent le ciel.

Wong sentait sa présence devenir importune et quand la
princesse lui dit, en matière de plaisanterie, qu’il était son mau-
vais génie, il sut qu’il lui faudrait s’effacer.

— Tu es libre de larguer les amarres et de repartir sur les
mers, lui disait le sorcier noir, et ainsi tu échappes à ceux qui
veulent t’enfermer dans une case pour te mutiler à leur aise. Je
ne le peux, attaché au territoire exigu et aux hommes qui le peu-
plent, loin desquels je ne sais ni ne suis plus rien. J’ai parfois
rêvé de franchir la ligne des collines, mais, par-delà, demeurent
d’autres génies qui me refuseraient. En ce lieu où je suis né je
connais beaucoup plus de choses que toi, mais en ce lieu seule-
ment.

Du moins le sorcier était-il entouré de la présence innombra-
ble d’une terre qui l’introduisait dans la souple cohérence d’un
monde organique soigneusement exploré ; et il était des fois où
Wong se prenait à regretter son libre vagabondage qui l’excluait
de partout.
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C’était en s’immobilisant qu’il se reniait et perdait ses
pouvoirs ; et, puisque les autres ne quittaient pas leurs ports
d’attache, il était seul. Tout au plus pouvait-il échanger avec les
errants de sa race le salut de deux vaisseaux qui se croisent.

Il se demanda sans trouver de réponse satisfaisante s’il souf-
frait. Il avait perdu, simplement, comme cette nuit à Sydney où
il avait jeté sur la table de jeu l’or amassé en plusieurs années de
risques et d’efforts ; comme lorsqu’il avait laissé aller la blonde
Circassienne. Sa vie était un compte de victoires et de défaites,
également indifférentes s’il les observait d’en haut. Mais l’effet de
l’opium se dissipait, et il se sentait lourd d’écume salée, et mal-
habile à gravir les pentes.

La lueur pâle du petit matin rapprochait les éperons gris
striés de strates verdâtres. Le maître d’équipage surveillait la
manœuvre des matelots silencieux, et le boutre trembla quand
furent hissées les ancres.





L’ATTAQUE

Le message, impératif, avait été apporté par un cavalier,
lumineux sur l’écran de poussière que soulevait son cheval, et
Wong fit mettre à l’eau une embarcation pour le recevoir à bord
de son boutre. L’homme tira un pli des étoffes blanches dont les
courbes l’enveloppaient en annulant son identité, le remit et se
retira, signifiant par là que la missive ne sollicitait ni n’exigeait
de réponse.

« Lasse de cet excès d’intrigues je ne veux plus recevoir qui-
conque et n’aspire qu’à la tranquillité. Gardez-vous de reparaître
au palais. »

Ainsi recommençait l’errance consécutive à la faute.
— Elle rejoint les siens, commenta Omar qui avait suivi de

peu le messager. Il haussa les épaules.
— Qu’elle n’a jamais quittés.
Il ajouta :
— Ce « quiconque » est absurde, il ne s’agit que de toi.
Wong n’en doutait pas, mais il était difficile de trancher si

Dhira mentait ou usait d’une ultime forme de courtoisie.
Avait-elle aussi rejoint les siens, la blonde Circassienne ache-

tée au marché de Tabriz, indifférente au milieu des femmes com-
plices de l’esclavage, qui s’efforçaient de pimenter leurs attraits
pour séduire le riche amateur ? Il l’avait comprise trop lointaine
pour lui rien demander, si légitimes que fussent ses droits de
propriétaire et si douloureux son désir des lèvres ployées en arc
et de la fermeté du corps aux longues jambes.

Il avait tenté de l’apprivoiser, en vain, et il le regrettait. Du
moins s’était-il établi entre eux un accord d’une fragile harmonie
et, s’accompagnant sur une viole, elle lui disait ou lui chantait de
sa voix rauque les brutales légendes du Caucase.

Un soir pourtant où, lassé de l’habituelle tension, une brune
esclave nue, agenouillée entre ses jambes, le suçait, il avait vu la
main de la Circassienne se ralentir sur les cordes et son regard se
concentrer sur eux, cependant que l’autre bras plongeait sous
l’ample jupe que le mouvement faisait onduler. Cette indépen-
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dance érotique avait plu à Wong et leur entente s’en était accrue
au point que, après peu de jours, elle avait consenti de bon gré à
se dévêtir des babouches à la taille pendant qu’il caressait la fille
brune, sans rien dissimuler de la démarche des doigts aux ongles
nacrés entre les cuisses de bronze.

Elle partait chevaucher avec lui dans la ténuité de l’aube à
travers les collines qui entourent Tabriz et la gravité de son rire,
quand ils lançaient leurs bêtes au galop, le touchait.

Née pour être amazone, haletante compagne de plaisir tant
que nul ne la frôlait, jamais elle n’accepterait le joug d’un
homme et ne s’écartait pas des portes de la mort, seuil de
l’ultime libération lorsque son détachement hautain risquerait
d’être violé.

Quand Wong dut quitter Tabriz, il lui offrit une forte somme
et la relâcha. Elle plongea son regard bleu nuit dans ses yeux,
longuement, et, sans une parole, se retira. De la terrasse il la vit
s’éloigner, habillée en homme, sur son cheval des steppes. Elle se
retourna, une seule fois, salua de la cravache, et partit au petit
trot.

Il n’avait pas cherché à retrouver sa trace et se plaisait à
l’imaginer vivant une vie d’aventures, loin d’une Géorgie dont les
structures traditionnelles entraveraient sa farouche solitude.

D’autres motifs rendaient Omar soucieux et il ne s’attarda
pas sur la nature des sentiments de Dhira.

Le silence de Turner, certaines réticences révélatrices pour
qui avait pratiqué le Major, laissaient supposer le pire. La ten-
sion croissait entre officiers et notables et, à l’intérieur même du
clan des militaires, se manifestaient des lignes de clivage. Pour
unir ces éléments disparates, provisoirement du moins, la
meilleure tactique consistait à inventer un ennemi qui pût faire
l’unanimité contre lui, sa destruction ne nuisant à personne ;
l’étranger à l’inquiétant équipage était tout désigné.

Cette éventualité prévue ne surprit pas Wong qui décida de
lever l’ancre à l’aurore. Omar regagna directement la ville afin
d’obtenir des renseignements plus précis ; il ne semblait pas qu’il
fût menacé et, comme il tenait à mettre ses manuscrits à l’abri,
Wong n’insista pas pour le retenir à son bord.

Turner désirait certainement faire l’économie d’un combat
sanglant aux profits incertains, mais la nécessité de laisser une
marge considérable aux pulsions de violence est une faiblesse
inhérente à qui veut bâtir un pouvoir…

L’attaque se produisit à l’aube et Wong douta un moment de
sa réalité tant elle lui paraissait hâtive et confuse.

Un ensemble disparate de boutres et de barques légères barra
l’étroite entrée de la baie et, tandis que les bâtiments plus lourds
se mettaient en panne entre les cornes rocheuses pour boucher
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l’issue, une foule d’embarcations manœuvrées à la rame, bour-
rées d’hommes armés de longs fusils archaïques dont les canons
réfléchissaient la lumière naissante, convergea vers le boutre de
Wong encore stationné en eau profonde.

C’était une nuée de taches sombres où se côtoyaient toutes
les formes capables de flotter, de la chaloupe au youyou, et du
radeau à l’esquif de cuir cousu. Wong s’étonna de cette proliféra-
tion car, pour remplir ces objets hétéroclites — et tous sem-
blaient pleins de silhouettes pressées les unes contre les autres
— il avait fallu rassembler la totalité des hommes en état de se
déplacer. La ville entière déferlait démentiellement, poussée par
un organisme détraqué.

La ligne d’ombre apparaissait, en nuages successifs, à ras de
l’eau, et aussitôt se déployait en large éventail dont chaque extré-
mité suivait les rivages acores de façon à encercler le boutre.

Brusquement, succédant au silence de la surprise, fusèrent
de partout cris et glapissements, hululements suraigus de joie
délirante, appels et menaces qui couraient sur l’eau calme et se
réverbéraient contre les pentes minérales de sorte que se tramait
dans la baie un tissu sonore et discordant qui en épaississait l’air
limpide.

Le vent, quoique à peine levé, était favorable, et Wong résolut
d’appareiller sur-le-champ et de frayer son chemin à travers cette
meute beaucoup moins redoutable qu’elle ne se plaisait à le
paraître. Bien que les boutres qui avaient pris position pour obs-
truer l’issue de la rade fussent davantage à craindre, Wong
comptait sur l’effet de la Gatling. Il donna en ce sens ses ordres
aux matelots qui s’étaient vivement portés aux postes de combat.

Les protestations de ses hommes couvrirent un instant le
tumulte informe qui montait de la mer. Ils refusaient de céder la
place et, pleins de mépris pour la confusion des assaillants et de
rancune pour leur traîtrise, voulaient prouver, en contrôlant la
rade, que ces barbares incohérents dans leurs pensées et leurs
mouvements ne sauraient inquiéter des hommes entraînés
comme eux à des dangers autrement graves.

Wong mesura en même temps la folie de cette rébellion
imprévue et l’impossibilité de n’en pas tenir compte. Convaincre
ses matelots lui eût sans doute été possible mais le temps néces-
saire à la harangue aurait permis aux agresseurs de se rappro-
cher suffisamment pour rendre difficile l’appareillage, et de toute
façon franchir ce fourmillement avec un équipage divisé offrait
plus de périls que l’acceptation du combat.

Le Cinghalais et ses deux assistants avaient déjà retiré la
housse qui protégeait la mitrailleuse. La puissance de feu du
boutre était supérieure à celle des assaillants, même en négli-
geant la Gatling. Chaque homme disposait d’une winchester à
répétition avec, dans le magasin, quatorze cartouches dont le
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calibre 10,7 était suffisant pour percer au-dessous de la ligne de
flottaison la plupart des embarcations sommaires qui se concen-
traient autour du boutre, en proie à une excitation peu favorable
à l’efficacité tactique. Toutefois Wong redoutait le nombre.

Son accord fut salué par la clameur unanime de l’équipage.
— Ce n’en sont pas moins des mutins, en dépit de leur bra-

voure, songea Wong, et il se connut responsable de les avoir trop
longtemps gardés inactifs, oublieux de leur combativité natu-
relle. Il attendit que le demi-cercle hurlant fût à bonne portée.

Leur appétit de lutte satisfait, les matelots étaient tout aussitôt
redevenus l’ensemble homogène et discipliné dont il avait cou-
tume, et nul coup de feu maladroit n’éclata avant l’ordre de tir.

Des salves spasmodiques partirent des rafiots, assez proches
pour qu’on distinguât les visages des occupants. Les balles pas-
sèrent mollement par-dessus le pont ou retombèrent dans l’eau,
mais le bruit éclatant qu’ils avaient produit parut porter à son
comble la passion des tireurs qui brandirent leurs longs fusils en
insultant Wong et ses hommes.

Le croissant se rapprochait vite sur ce plan sans ride. Wong
jugeant la distance favorable lança le commandement :

— Feu à volonté !
L’effet en fut foudroyant. Tandis qu’à bâbord la Gatling

balayait en lente rotation un large arc de cercle, les winchesters
arrosèrent posément la foule qui s’avançait sur tribord.

Les cris changèrent de tonalité, innommable cacophonie d’où
toute velléité d’unisson avait disparu, où ne hurlaient plus que
des individus terrifiés par un cataclysme, dont les stridences se
heurtaient dans le même désordre que se bousculaient les corps
anxieux de s’emparer des rames pour effectuer un hâtif demi-
tour. Les embarcations de la première ligne se heurtant à celles
qui suivaient, la pagaille les immobilisait en un magma informe
où se renversaient les plus légères.

Au-dessous de l’enchevêtrement s’agitaient les requins et lors-
que la mêlée, tiraillée en tous sens, se fut quelque peu disloquée,
l’eau dans les intervalles s’était foncée, bistrée, et des fragments
de corps lacérés flottaient, soudain happés de nouveau par les
dévoreurs aux doubles rangées de dents.

L’épouvante s’en accrut et l’espace approximativement ovale
où les embarcations s’imbriquaient les unes dans les autres
glissa vers la sortie de la rade en s’étirant, grosse tache piriforme
à la dérive sur les eaux.

Rade nue et silencieuse, à peine teintée de sang qui se diluait
vite, à peine souillée de cadavres que les requins aspiraient vers
les caches des anses, ils étaient vainqueurs impassibles, non tou-
chés même par le chaos disparu.
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Et le boutre glissa en direction du goulet lorsque s’enfla le
vent du matin.

Les navires qui bloquaient encore l’étendue entre les deux
promontoires s’écartèrent et la mer s’ouvrait pour eux quand les
obus les encadrèrent.

Turner avait pris parti, ainsi que prévu, mais Wong ignorait
qu’un aviso britannique l’avait rejoint.

— Malchance insigne, songea-t-il.
Longue poursuite qu’abandonnèrent vite les bateaux distan-

cés de la principauté.
Turner était trop habile pour avoir laissé les responsables

s’humilier en l’appelant à l’aide ; il avait pris les devants et saisi
l’occasion de se montrer indispensable.

La princesse n’avait pas eu lieu de permettre ou d’interdire,
pas plus qu’on ne lui avait demandé son avis pour déclencher la
ridicule attaque matinale.

— Le pouvoir est impur, répondit-il à Sir Anthony, même si
j’excepte ceux qui s’aveuglent par commodité et se plaisent à
croire qu’ils n’aspirent qu’au bien commun, les chefs sont inévi-
tablement contraints de s’allier et d’exercer leur puissance en
fonction de données économiques et conformément à l’intérêt de
groupes dont seul le nombre varie. Il leur faut, en outre, utiliser
des mécanismes de meurtre parfois délicats à contrôler. Il n’est
jamais possible d’exercer durablement le pouvoir pour la seule
jouissance d’en user.

Sir Anthony mirait avec attention son verre plein aux deux
tiers d’un porto couleur de rubis, dont il tenait délicatement le
pied à hauteur de ses yeux entre le pouce et l’index, et il le faisait
lentement tourner pour jouir des différences de coloration sui-
vant l’inclinaison du cristal taillé. Wong but une gorgée du vieux
vin portugais, en imprégnant son palais et ses papilles gustatives
pour le mieux savourer.

— Le puissant agit rarement en vue d’un but qui lui soit
propre ; aussi se persuade-t-il, en choisissant ses moyens, que les
résultats atteints sont œuvres qui lui tenaient personnellement à
cœur ; et il a raison d’en faire son ouvrage personnel car de la
sorte il se retrouve ou, du moins, en a l’illusion.

Sir Anthony posa son verre sur la table d’acajou et tira une
bouffée de son cigare.

— Je n’en disconviens pas tout à fait mais crains que ce ne
soit le lot commun. Est-il possible de rester spectateur sans se
laisser contaminer par le spectacle, attirer, souvent au point de
monter sur scène pour tenir le rôle d’un acteur défaillant ? Le
spectateur curieux désire voir de mieux en mieux, de plus en
plus près. Il vient un moment où il s’approche un peu trop et son
art aussi devient impur.
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Les illuminations du couchant glissaient dans le porto
regardé en transparence des bandes orangées ou pourpres, filons
d’une plus grande densité qui alourdissaient le vin.

Ils tombèrent d’accord que seul le sage est à l’abri parce qu’il
se met hors-jeu, indifférent au pouvoir, au spectacle et à la créa-
tion.

Poursuite lente
Sinueuse
tissée d’audace faufilée par les chenaux entre récifs
écarts étroits, traverses, périples menteurs autour de pointes

piquées,
enluminures qui tachaient le ciel chauffé à blanc
et soudain irruption dans des brèches, cassures franches où

suivre un axe, droite horizontale lancée sans rature vers le plan
d’eau dégagé, et virer de bord pour dépister l’aviso ou du moins
gagner du temps, atteindre la nuit dans laquelle se métamorpho-
ser.

Mais l’autre point gréé de blanc, loin, têtu pourtant, témé-
raire au point de suivre là où les dentelures affleuraient cares-
sées par l’eau plate

trop loin pour ouvrir le feu mais tenace, coupant par raccour-
cis précis

maîtrisant l’espace, connaisseur imprévu des parages margi-
naux

des courants insidieux incurvés sur crocs de boucher
(échiquier tordu aux cases étirées par la traction d’un djinn

roublard, cruel, déréglant les angles purs)
Renouveau du risque à toute décision crissante de l’incerti-

tude d’une pensée que peut-être fourvoyait la moire de scintille-
ments piégés

Recherche d’obstacles bloquant le poursuivant trop pesam-
ment enfoncé
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Jeu abstrait aux mouvements lentement réfléchis exécutés
avec ferme calme de joueur tacticien des cases rouges et blan-
ches

bicolores seulement
bariolage exclu, théâtre annulé dans une tension mentale tra-

çant son réseau de fils tendus
Poursuite sinueuse et sans hâte.





DÉSERT

« En dehors de sa demeure la troupe erre dans le désert. Que de
limites insurpassables se montrent à la caravane qui tend vers
Elle ! »

Il répétait ces paroles d’Abd al-Karil al-Jill ; incertain de la
demeure vers où ils tendaient, alors que les limites, constatait-il
avec une ironie sarcastique, se révélaient à chaque instant sous
les formes les plus matériellement contraignantes.

Ils allaient à pied et les semelles de leurs sandales se tor-
daient sur les pierres coupantes éclatées par le froid de la nuit
qui traçait sur la face interne de chacune d’elles de pâles dessins
évocateurs de lacs ou de hautes cités crénelées.

Ils avançaient dans ce désert au sol durci, creusé de dépres-
sions et bosselé de faibles mamelons d’où ils ne discernaient rien
que l’étendue identique, beige, fauve, ou teintée de mauve par les
rayons horizontaux du soir.

Wong s’appliquait à ne pas penser car la pensée dilapide des
énergies qu’il lui fallait appliquer toutes au mouvement régulier
des jambes et au balancement des hanches. Les voies d’accès se
refermaient et il était juste que la montagne se dérobât, moins
aisée à retrouver qu’il ne s’était complu à le croire, maître de son
bateau, entouré de fidèles aux armes efficaces. Il y avait loisir,
accoudé à la lisse, de rêver et méditer, négligeant les limitations
de la chair fragile, couvert par la retraite et l’opium.

Ils marchaient et se taisaient, et chacun, à tour de rôle, pre-
nait la tête de la petite colonne pour guider les autres et décou-
vrir les pièges possibles du terrain. Mais Wong, puisqu’il était le
chef, marchait en avant ou en queue, les places intermédiaires
lui étant refusées par son rang.

Ainsi progressaient les cinq hommes aux galabiehs couleur
de sable, débris d’un équipage nombreux et rompu à l’action
commune au point de n’être plus qu’un corps unique aux bras
multipliés. Le corps harmonieux, désormais mutilé, se traînait
pourtant avec une énergie indestructible ; exsangue, estropié,
balafré, mais encore cohérent.
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Ils faisaient halte aux heures épuisantes, quand le jet solaire
tombe d’aplomb, colonne écrasante dont la pression dérange
l’équilibre de la ceinture d’air au ras du sol si bien que le monde
voltige et se brouille. Ils s’arrêtaient alors, non par crainte de la
dessiccation de leur peau depuis longtemps tannée, ou de la
pesanteur sèche, bien plus supportable que l’oppressante humi-
dité, mais par souci raisonnable de ménager leurs minces provi-
sions d’eau potable, la marche dans le froid nocturne évitant une
évaporation trop vive.

Alors ils s’accroupissaient sous leurs galabiehs, protégeant
d’un pan d’étoffe leur winchester pour éviter que le sable ne
s’introduisît dans le canon s’ils l’allongeaient à même le sol, et ils
dormaient, menton appuyé sur les genoux, tandis que l’un d’eux
guettait les éventuels poursuivants.

Ils allaient vers la forteresse morte dont les murailles d’argile
rouge ne se dressaient guère plus haut qu’une palissade, les vents
séculaires ayant accumulé le sable contre ces remparts ; la forte-
resse construite aux temps où les pluies étaient encore fréquen-
tes dans le sud des étendues désertiques, limite entre l’espace nu
et la savane broussailleuse. Il y subsistait des puits creusés au
fond de salles obscures que le vent n’avait pas envahies, racon-
tait Loki. Mais Wong se méfiait de lui, en dépit de son art sou-
vent éprouvé de sentir la présence des plans d’eau immobiles.

Loki avait délogé un gros scorpion noir de son abri rocheux
et s’amusait à l’agacer avec la pointe de son poignard. La cara-
pace aux reflets bleutés hésitait et, refusant le combat, avait
d’abord tenté de s’enfuir dans l’anfractuosité d’une pierre ; mais
Loki, d’un pied insouciant, avait rejeté la pierre et le scorpion
s’était résolu à faire face. Il tournait, cherchant à prendre à
revers l’agresseur inattendu qui, par intermittence, lui laissait
cette illusion ; alors le scorpion redressait sa queue et le dard
pointait, d’un mouvement trop rapide pour être suivi par l’œil,
tout proche du pied nu de l’homme ; mais, quand il croyait la
victoire imminente, l’acier réverbérait une lumière dure qui lui
barrait le chemin et, déconcerté, il battait en retraite. Les yeux
clairs ricanaient et Wong n’aimait pas cet affrontement ambigu.

Loki semblait deviner les démarches successives de la bête et
comprendre le langage des pinces qui s’agitaient pour tâter
l’espace. Wong n’intervenait pas car c’était là, pour Loki, jeu plus
reposant que le sommeil. L’engagement se poursuivait et le scor-
pion usait de toutes ses ruses, retraitait en course rapide pour
soudain se retourner, aiguillon menaçant, vers l’ennemi dont il
espérait la poursuite ; ou, d’une feinte habile, évitait l’obstacle
flamboyant qui se déplaçait avec lui et, filant dans la direction
opposée, chargeait sur le pied retiré au dernier instant.

Enfin le visage de Loki grinça silencieusement ; glissant le
plat de sa lame sous le scorpion, il le souleva brutalement, et la
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bête fut jetée loin, au moment où la queue retournée allait frap-
per le poignet. Vaincue, elle ne revint pas à la charge et disparut,
dissimulée sans doute sous quelque pierre protectrice. Loki,
dont le ricanement se calmait très lentement, enfonça le poi-
gnard dans sa gaine.

Il savait toujours d’instinct où se cachaient les dangereuses
vermines du désert, scorpions, vipères cornues ou araignées
venimeuses, et il prenait plaisir à les déloger en affirmant sa
suprématie plutôt qu’à les éviter. Wong gardait l’œil sur ce per-
sonnage dont il ne pouvait se séparer, sans être jamais assuré
que, par goût de la destruction gratuite, il ne se retournerait pas
contre lui.

— C’était des femmes qui gardaient la forteresse, semblables
aux Amazones du Sultan de Zanzibar ou aux guerriers tatoués
que nous vîmes auprès du fleuve lourd, et leurs visages, brutaux
ou indifférents, scrutaient les étrangers égarés dans ces replis de
la nuit.

» Elles veillaient aux créneaux de briques, et quand, selon
leur coutume, l’une annonçait l’étincellement des étoiles, sa voix
de jeune soldat frissonnait au long du chemin de ronde. Il n’était
pas de pitié à en attendre et c’était piège mortel que la beauté
d’aucunes, qui attirait les hommes intrépides à la conquête des
reins cambrés et des seins durs qu’elles exhibaient dédaigneuse-
ment. Car les yeux d’hypnose fixés sur le désert démentaient la
bouche charnue aux courbes de felouques.

» Je les ai vues rangées debout contre les murs des salles
hypogées et chacune tenait de la main droite sa lance d’ébène,
verticale, collée au flanc, dont la hampe montait au-dessus de
l’épaule douce.

» Elles chassaient en bandes nocturnes, à la manière des hyè-
nes, et, comme elles nyctalopes, bondissaient sur les campe-
ments pour égorger les dormeurs dont elles buvaient le sang,
racontaient les rescapés des vallonnements qui ondulent au
Sud ; mais je n’en crois rien car ce n’étaient pas des goules ces
nobles guerrières, tueuses par serment et fidèles à leur voie.

Ainsi parlait le Cinghalais né dans l’île des Lions.
La chaleur se ouatait dans les replis de l’étoffe rabattue sur le

front, et Wong sommeillait, torse droit ainsi que le lui avait
enseigné le Samouraï, position qui permet un éveil immédiat et
une détente non entravée par l’amollissement. Il avait maîtrisé
sans grande peine le ploiement des articulations et la discipline
souple des muscles négligés depuis trop longtemps.
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À demi assoupi au-dessus des renflements fauve, aussi répéti-
tifs que les colonnes du temple d’antan.

La haute porte du temple n’était pas verrouillée, et il l’avait
poussée avec aisance, pénétrant dans le mur haut et nu dont les
briques ocrées absorbaient le dur éclat de soleil, y entrant par
cette découpure triangulaire dépourvue d’ornements, réduite à
sa fonction élémentaire de porte.

Passé le vestibule sans apprêt, la multiplicité des colonnes
avait désarticulé sa ligne directrice. Les fûts insensiblement
galbés s’élevaient autour de lui, sommés chacun d’un chapiteau
à corbeille allongée où s’inclinaient des feuilles de lotus, dont
chaque face recevait un arc-doubleau d’une grande sobriété car
il n’était que pétrification d’axe cardinal. Ainsi toute colonne
devenait centre, reliée à quatre autres centres écartelés à leur
tour, et de proche en proche la futaie se prolongeait, si bien que
Wong fut bientôt perdu parmi ces piles sans base jaillissant des
grandes dalles carrées à joints vifs.

Il déambulait lentement et, par intervalles, une perspective
soudain ouverte s’obscurcissait aux confins de l’immense salle
dont l’éclairage grisé se diffusait peut-être à partir de lointains
percements habilement dissimulés dans les murs épais ou les
courbes indéfiniment répétées du voûtage.

Il avait au début pris plaisir à caresser de la paume écartée le
grain un peu rugueux du granit, mais, pressé par le temps, il tenta
de s’orienter. Nul sentier ne permettait de choisir une direction
privilégiée au sein de ces entrecolonnements et il était gêné par le
caractère saccadé et constamment dévié de sa démarche.

Il cherchait en vain une statue qui lui permît de rythmer par
l’intermédiaire d’un lien humain, fût-il incarnation divine, la pro-
gression vers un but, centre cultuel ou rupture décorative, peu lui
importait, d’où il pourrait gagner une ouverture sur l’intérieur du
temple.

La salle ne cessait de se prolonger bien que, à sa surprise, la
lumière demeurât égale, et ce fait encore était source de confusion
car il espérait se guider sur l’assombrissement ou l’éclaircisse-
ment relatif pour découvrir l’itinéraire qui le conduisît au prêtre,
seul habitant, en venait-il à penser, de ce gigantesque quadrilatère
dont pourtant l’aspect extérieur ne lui avait pas permis de soup-
çonner l’étonnante ampleur.

Il lui fallait hâter le pas car le cotre ne pourrait rester long-
temps amarré au fond de cette baie plate qui le dissimulait mal, et
seul le prêtre était capable de lui indiquer où il devait livrer les
trois cents caisses de munitions et les cinq mille fusils déjà payés,
que son honneur de trafiquant lui interdisait d’immerger pour
éviter les risques de l’attente.
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Aussi commença-t-il à parcourir d’un pas plus rapide la silen-
cieuse forêt pétrifiée, mais chaque colonne lui imposait insidieu-
sement un écart qui — constata-t-il bientôt avec un mélange de
soulagement et d’anxiété — ajouté à la multiplicité d’autres sem-
blables écarts insensibles, le contraignait à suivre une ligne
courbe alors qu’il voulait aller droit devant lui.

Il s’efforçait, d’un œil exercé d’aventurier accoutumé à distin-
guer les signes cachés, de découvrir entre colonnes et chapiteaux
des différences qui lui permissent d’échapper à ce mouvement cir-
culaire toujours renouvelé, mais l’identité des pierres était absolue
et il craignait, en marquant l’une d’elles au moyen de la pointe de
son poignard, que cette entaille ne provoquât la colère du prêtre et
par conséquent des rebelles auxquels il devait livrer les armes, le
plaçant ainsi dans une situation équivoque qui pouvait devenir
dangereuse.

Il s’arrêta, plein de doutes et, pour la première fois, le silence
l’inquiéta.

Songeur et parce que l’immobilité en pareil lieu lui pesait, il
marchait lentement, quelque peu agacé par ce piège dont il pen-
sait qu’on eût dû l’avertir, se laissant conduire par le circuit des
palmiers aux fleurs de lotus, et il buta sur une étroite poterne der-
rière laquelle s’inscrivaient les marches d’un escalier hélicoïdal.

L’escalier tournait longtemps et aboutissait à une terrasse nue,
pavée des mêmes dalles que la salle inférieure. Il s’approcha de
l’arête dépourvue de rambarde. Les mamelons dont la couleur
ardente virait à l’ocre jaune trop pâle tremblotaient derrière une
brume translucide.

Il arpenta la terrasse qu’un vent léger rafraîchissait. Nulle part
il n’aperçut de trappe ni d’orifice quelconque qui laissassent envi-
sager l’accès à une chambre intérieure. Systématiquement il reprit
son inspection, découpant mentalement l’immense étendue en
bandes qu’il suivit avec méthode, en dépit du temps considérable
qu’exigèrent ces recherches. S’il y avait ouverture elle se dérobait
si parfaitement parmi les grandes dalles de grès à joints vifs qu’il
lui aurait fallu disposer d’un plan de l’édifice pour la localiser.

Il redescendit et s’aperçut alors que la spirale se développait à
l’intérieur d’un massif circulaire de maçonnerie ; aussi se
retrouva-t-il au cœur de l’échiquier des colonnes impassibles.

Sans doute la pièce où il avait des chances de rencontrer
l’homme censé l’attendre — et jusqu’à présent toutes les trans-
missions s’étaient opérées avec beaucoup de sûreté — prenait-
elle sur un mur, ce qui lui paraissait logique. Encore fallait-il
atteindre ce mur et il dut faire un effort pour repousser une exas-
pération inutile.

Il ne servait à rien de reprendre une marche qu’il savait
devoir être circulaire et il demeura immobile, adossé à la maçon-
nerie dont le moyen appareil détonnait confronté à la parfaite
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stéréotomie du reste de l’architecture. La pensée surgit qu’en se
laissant porter par le flot des répétitions il suivrait peut-être, au
lieu d’un cercle, une spirale qui aurait chance de le conduire
quelque part. C’était au moins une hypothèse digne d’être véri-
fiée. De fait, il n’avait pas marché très longtemps lorsqu’il se
retrouva dans le corridor.

Il entreprit aussitôt de faire demi-tour et de suivre les murs
limitant l’espace qu’il venait de quitter. Malheureusement, tandis
qu’il s’attardait prudemment sur le seuil, il s’aperçut avec un
étonnement croissant que ces murs disparaissaient à quelques
pas de lui, sortes de brefs segments vite interrompus pour laisser
place à l’univers des colonnes. Cet artifice architectural lui parut
bizarre mais il n’eut pas le loisir de poursuivre ses investigations
car l’obscurité tombait très rapidement et les premières colonnes
lui semblaient déjà séparées de l’embrasure par un espace vide
difficilement franchissable.

Aussi rebroussa-t-il chemin. Il eut quelque peine à retrouver
la porte tant la lumière s’affaiblissait, et n’y parvint qu’en tâton-
nant au long de la paroi. Le portail s’ouvrit sans bruit.

Il pénétra dans la chaleur étouffante de midi. Son incursion
au centre de l’édifice le laissait mal à l’aise et il préféra ne pas se
retourner, évitant les gestes vains qu’il avait accumulés au cours
des dernières heures.

Il rallia donc l’endroit où l’attendait le canot et vit de loin,
avec satisfaction, que l’équipage s’affairait à débarquer les cais-
ses de fusils et de munitions qu’un groupe d’hommes enturban-
nés accompagnés d’un cortège de coolies et de plusieurs chariots
attelés de buffles prenaient en charge.

La nuit bascula d’un coup, résorbant les vapeurs brouillées
génératrices de mirages, et la grande nudité intersidérale joignit
la terre aux étoiles. Le Malais, debout, tête levée, priait, et ses
lèvres s’infléchissaient à peine ; culte dont il n’avait jamais fait
part à personne. Il n’était plus que bétyle dressé pour capter les
ondes invisibles qui vibraient à travers l’univers nocturne si
intensément que leur incessante mobilité assurait une absolue
cohésion à l’espace.

— Il voit plus loin que moi, pensa Wong dont l’étude se bor-
nait aux proches planètes et à l’influence diffuse des constella-
tions superposées à l’écliptique, mais il n’en tire pas de science,
attentif seulement à vivre sa hiérogamie.

Loki vérifiait le bon état de sa winchester en faisant montre
d’une application affectée, prétexte pour ignorer le Malais, car
Wong avait surpris dans ses yeux, lorsqu’il leur était arrivé de
fixer le rituel, un regard chargé d’angoisse.

Le maître d’équipage prit la tête de la colonne, en murmurant
sur un ton enjoué qu’il était dommage qu’il ne se trouvât pas de
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femmes dans le désert ; le Cinghalais se plaça derrière lui, puis
Loki. Le Malais fermait la marche. Wong les suivait, un peu sur
le côté pour les mieux examiner et s’assurer qu’aucun ne mon-
trait de fatigue excessive ; leurs pas étant égaux et souples, il
rejoignit sa place devant le maître d’équipage.

Animalcules parmi les grains de l’océan minéralisé, ils avan-
çaient silencieusement vers la forteresse morte, loin encore au
sud, et le croissant lunaire qui les engloutissait dans sa cendre
détachait leurs ombres avec plus de netteté qu’eux-mêmes, lon-
gues formes mouvantes, hérissées, changeantes comme nuages
déformés par le vent, et si peu humaines ; épousant de toutes
leurs surfaces les aspérités rocailleuses sur qui elles coulaient
sans laisser de trace.

« Sous l’arbre K’ien il n’y a pas d’ombre. »
Mais la contrainte de l’action éloignait l’oasis où poussait

l’Arbre du Monde, et Wong devait subir l’ombre, reflet tenace de
son opacité.

La nuit cristalline enveloppait différemment les jardins de
Chitrah ; receleuse des jouissances dérobées, elle ciselait les
feuilles des bambous dont elle approfondissait en bois labyrin-
thique les bosquets aux minces colonnes, et les corps se dépla-
çaient par les allées, perméables à la liquidité où se diluaient les
murmures solubles des voix. Plus avant les bassins se coupaient
en diagonales, lac noir, lac éclatant, qu’ils regardaient frémir au
son de la cithare.

Il avait pourtant quitté l’éphémère refuge de Chitrah, le vieux
mage et la fille au sari de manganèse qui savait choisir les herbes
pour les mêler aux alcools, car il n’était de nulle part, et la
volupté même ne le pouvait attacher.

« Un influx de Yin, un influx de Yang ; c’est cela le Tao. »
Certes, mais il avait commis la faute commune d’incarner le

principe féminin en une femme vivante de ce monde sublunaire
et, s’identifiant sans se l’avouer à l’élément mâle, de chercher
l’accord musical en vue de l’unité reconquise. Grave démesure,
d’autant plus coupable qu’elle s’était accompagnée d’erreur puis-
que c’était à son propre insu qu’il avait agi de la sorte ; et il
jugeait l’aveuglement circonstance singulièrement aggravante.

L’étude du ciel ne lui avait-elle pas, de longue date, imposé
l’évidence que les mêmes astres gravitent à la conception et la
naissance de chacun, homme ou femme, et que celle même sur
qui les planètes féminines règnent avec le plus d’empire n’en est
pas moins marquée en maint secteur par les astres virils ? De cette
connaissance il avait pourtant tenu compte pour approcher
Dhira.
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Mais c’était elle maintenant qui agissait et il se pouvait que sa
nouvelle façon d’être provînt moins des pressions extérieures et
politiques, comme il l’avait d’abord supposé, que du refus de
tenir plus avant un rôle qu’elle soupçonnait factice.

L’étiquette exige que la femme demeure toujours habillée et
que la sorcière opère nue, que les cheveux des femmes soient
sans cesse cachés tandis que la magicienne danse échevelée.

Le fouet du protocole coupant l’air depuis les cavernes de la
nuit le frappa au front, brûlante entaille qui le fit tituber.

Cause de déséquilibre il avait introduit bouleversement et
désordre, regard épaissi quand il était descendu de la montagne
de jaspe. Dhira était magicienne ouverte aux émanations de la
terre et faite pour charmer par danses et parfums les esprits
épars ; magicienne qu’il avait, gauchissant sa nature quand il
croyait l’accomplir, conduite par la main sur le calme versant de
la montagne, de beauté sereine et de douce mélodie. Le sentier
fourvoyé la ramenait aux siens et à leurs apaisements dégradés,
clos et sans issue.

Fille de roi elle était assurément et il n’avait point erré en la
reconnaissant, penchée à déchiffrer le Késhan ; mais là s’inscrivait
aussi le départ des cheminements erronés car il n’avait pas vu la
trajectoire de ses prunelles d’aigue-marine tendue vers l’évase-
ment du tronc pour s’enfoncer dans le monde inférieur et les
basses branches étalées, retombantes comme celles de l’Ygdrassil.

Alors avait été ouverte la porte, ou seulement entrebâillée,
sur l’harmonie vraie, celle entre astrologue et magicienne, qu’il
avait faussée en la ramenant à la mesure dictée par l’intelligence
raisonnante, ignorant d’elle, ignorant de lui.

Le Cinghalais se détacha de la colonne qui fit halte, et
s’avança seul en direction de l’est. Très lentement il tourna sur
lui-même, menton levé, humant l’air de narines que l’on devinait
palpitantes, et gravit une faible éminence vers le sud-est. Il se
pencha, rampant presque sur la crête du monticule, félin attentif
à son terrain de chasse, et entreprit de descendre l’autre versant
où il disparut.

Un bras se leva au-dessus de la ligne raide du talus pour
signaler que par là était la voie, et la petite colonne repartit.

Rien
Rien que la nuit froide et lisse où nul courant ne creusait de

remous
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Étendue plombée par le croissant, neutralité qui n’était pas
centre tendant ou repoussant les énergies de sa présence lumi-
neuse

Insidieux filet aux mailles tissées de nuit dans la nuit
Invisibles, impalpables
Négation de toute acutance
Et pourtant cimeterre précis lévitant une menace
Imprécise, indécise
Transparence trompeuse, leurre d’un vide où planer, lest

largué par-dessus bord
Mais prisonnier, vite, du réseau paralysant
Ralenti, ligoté, enveloppé
Embûches non dites de conflits glissés sans épaisseur
Condensés soudain en noyaux de basalte
Densifiés
Sphères plus noires que le noir roulant en silence vers un

muet écrasement
D’où jaillir rompu, éparpillé
Gerbes giclées en lenteur infléchie
Freinée, dissoute
Cohérente raison érodée, corrodée,
Membres rigides décousus.
À moins que
Gobés par le sac alchimique
Rajeunis par une neuve naissance
Quelque chose
Quelqu’un
Pressenti par rayons fugitifs.
Était-il aussi aveugle qu’il l’avait pensé, le vieil émir soupçon-

neux protégé par ses gardes noirs ? Trop méprisant il n’avait pas
tenu compte de la connivence du souverain avec l’âpreté de la
terre fauve sur laquelle il avait grandi, lutté, régné au cours
d’une telle succession d’années ; dont il avait connu le désert où
l’exil l’avait longtemps rejeté ; et Wong se remémorait des attitu-
des négligées, de longs silences où le vieil homme maigre et
cassé se recroquevillait, enfoui semblait-il dans sa stupidité,
mais, plus sûrement, réceptif aux effluves qui le pénétraient
d’autant mieux que sa carcasse se défaisait, et s’approchait le
moment où il s’effriterait en poussière jaune. Certes il ne pensait
plus guère et ce morne vide, ainsi que les pratiques de basse
magie, avaient poussé au dédain l’étranger qui croyait à la maî-
trise du monde par l’intelligente mise en ordre. Mais l’émir ne
s’était pas mépris en dispensant ses faveurs car il sentait l’appar-
tenance de Dhira — une fille de roi en vérité — à la terre immé-
moriale et féroce, indifférente aux changements dont l’agitation
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des hommes trouble la surface des apparences ; pétrie de la
même argile que lui, elle en connaîtrait les desseins immuables.

Rythme déréglé, la voie fausse imposait maintenant ses
sinuosités, le contraignait, collé à la terre adhérente qu’il n’avait
su discerner et dont la lourde concrétion lui ouvrait les yeux,
trop tard.

« Un influx de Yin, un influx de Yang ; voilà le Tao. »
Il avait perdu la Voie du Milieu et, avec elle, les directions qui

balisaient le monde.
Il faut toujours provoquer les prêtresses
protéennes elles ne s’ouvrent qu’à la force
non peur ou soumission dont elles se moquent bien
averties que la révélation ne peut naître que du combat.
Les eaux sommeillent aux fissures de la terre
et se cachent, contractées, rassemblées,
puits d’angoisse et de santé,
dédaigneusement bienfaisantes pour qui
descend humblement les marches
benoîtement bienveillantes et enveloppantes,
protectrices redoutables,
confuse folie lorsque vues à midi,
bandelettes emmaillotantes de moiteur.
Et pourtant celui-là ne saura les eaux ni la terre
qui descend tête voilée
orant agenouillé sous le poids de sa dévotion
moitié de lui-même dissoute par le tremblement,
confiant d’infantile niaiserie,
rapetissé, malhabile, chutant et roulant
sur la terre bénigne qui lui épargne les blessures.
La prêtresse attend la violence,
dur élan zigzaguant de coups inutiles,
errant agité de feu par l’air complice,
tendu toujours, membre de corne, 
bélier frappant
qui défait dément qui l’assiste
exalté d’éclats rubis
explosant en claquements d’étincelles
crépitant en éventail
disloqué en forces dispersées aux horizons.
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Pour
fusion des deux demi-sphères soudées
symbole réuni
déborder
cataracte
catastrophique
anastrophique
superposant les profils de lumière liquide.
— Et comment, ironisa-t-il, distinguer une prêtresse d’une

femme ordinaire qui appartient à la zone du mélange, lieu des
mixtes où les cyclones entortillent les herbes molles autour des
corps qu’ils ligotent aux poteaux ?

Simplisme déplorable des populations côtières qui croyaient
suffisant d’exciser leurs filles et de circoncire leurs garçons pour
séparer les éléments, yeux fermés sur les mamelons granitiques
et le vent des hauteurs caché par les nuages aux lentes dérives.

Le vizir, racontait-on, était, un soir de sa jeunesse, rentré au
palais après avoir, avec ses cavaliers, poursuivi, rejoint et décimé
un parti de pillards à travers les vallonnements caillouteux du
désert ; et, quand il eut rendu compte du succès de sa mission à
son souverain bien-aimé, il avait ajouté — appendice transmis sur
le ton sans passion de l’évidence — que, tandis qu’il s’en revenait,
ralenti par les chevaux qu’il voulait ménager car les voleurs les
avaient conduits à trop grand train, il avait entendu, venant des
profondeurs du sol et répercutée par l’ampleur du ciel qui la réver-
bérait sur lui au lieu de la laisser se perdre dans des distances infi-
nies, une voix ordonnant qu’on cessât de pratiquer l’excision. La
confiance de l’émir en son fidèle compagnon étant absolue, ainsi
en avait-il été fait, au palais du moins, car les notables avaient
feint d’acquiescer et s’étaient refusés à changer l’ordre ancien des
choses, ce dont l’émir ni son ministre ne se préoccupèrent, ayant
accompli leur devoir en transmettant l’injonction reçue.

Ils avançaient sur la pierraille coupante, et l’image des duet-
tistes bouffons et cruels se dissolvait, dont les cornets acousti-
ques en ébonite, démesurément longs, lui avaient paru accessoi-
res de cirque quand il avait présenté ses tapis dans la vaste salle
au plafond sculpté. Le dénuement minéral les rendait à leurs
pouvoirs occultés par la bimbeloterie d’importation.

— Mauvais spectateur celui qui est dupe des oripeaux.
— Sans doute, princesse ; je m’étais trompé de plate-forme,

de montagne peut-être.
— Aussi était-il juste que je vous chasse et laisse couler votre

navire, charlatan ignorant et présomptueux autant qu’Abdallah.
Wong frémit d’impatience.
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Il était évident que jamais le boutre n’aurait sombré si les
troupes disparates de la principauté avaient été livrées à elles-
mêmes.

Une barre brisée en deux segments
Un trait continu
Et par-delà de nouveau
Une barre brisée en deux segments.
Ainsi se succédaient à ses pieds les ondulations sillonnées par

les vents ; et c’était encore la présence du trigramme K’ang dont
le graphisme lui sautait aux yeux, inscrit sur la terre d’ocre, des-
siné dans la répartition des pierrailles lorsqu’ils faisaient halte,
coloré à travers les strates du couchant ; signe insistant, inquié-
tant, de Nord, de lune et d’eau.

Les planètes qui transitaient le Palais oriental dans la
deuxième période active du Dragon Vert étaient mal aspectées ;
et le trigramme de la pluie et de la rivière en crue que lui ren-
voyait le miroir du monde accentuait la signification périlleuse.
Cinquième Lieu de Manilius sur lequel présidait le redoutable
Typhon perçant de ses bras aux multiples dragons le volcan sous
lequel le dieu grec l’avait enseveli.

Barrages, obstacles, désastres, lui étaient reflétés alentour et,
par moments, il enviait les ignorants. Il se reprenait toutefois,
sachant comme est mortelle l’espérance sans fondement que les
hommes avancent si aisément devant eux afin de s’en faire un
paravent bariolé aux teintes du plaisir et de la sécurité. Pour
esquiver il faut contempler le reflet, veillant au coup, yeux
grands ouverts ; ou bien les forces hostiles triomphent, envelop-
pantes ou brutales, écrasant les malheureux mortels.

Le maître d’équipage poussa un juron étouffé et se baissa,
soulevant le bas de sa galabieh. Wong remonta la colonne, hâti-
vement. Le colosse se redressa, appuyé contre la nuit ; il porta la
main à son cœur et se renversa, statue soudain écroulée, rigide
sur la pierraille. Dans la cheville les deux crocs du serpent
s’étaient enfoncés profond et un peu de sang perlait. Wong défit
son chèche pour couvrir la face, et le Cinghalais prit la winches-
ter et les cartouches.

Ils avançaient à travers la pierraille et la nuit les regardait,
coupole de graphite sous laquelle scintillaient des diamants,
identiques compositions dont ne différaient que les architectu-
res internes.

Wong buta contre le cadavre d’une jeune femme ; la moitié
du visage manquait, ossature écrasée par une météorite et les
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ombres couraient par les rues pour arracher des oreilles les pen-
dentifs en filigrane d’argent.

— Je m’appelle Dhira et tu m’as tuée.
Il ne l’avait pas tuée ; du premier rang il avait regardé la

scène, trop haute pour qu’il y accédât.
— C’est faux. Tu es intervenu pour modifier l’ordre de l’intri-

gue et, y parvenant, tu as du même coup cessé d’être spectateur.
— Je n’étais pas armé.
— Excuse vaine ! Tu as tendu un bras vicariant.
Était-ce le regard de la nuit, cette accusation sans échappa-

toire où mouraient les vaguelettes de l’aube bues par le sable
dur ?

La jeune femme se leva. Le pli de la bouche était resté har-
monieux sous l’orbite fracassée.

— Quel est ton nom ?
— On m’appelle Wong.
— Que viens-tu chercher ici ?
— Je ne sais.
— Qu’on agisse donc ainsi qu’il convient.
Les dures lanières fauchant l’opacité qu’elles rejetaient du

scintillement de leurs courbes ouvrirent une pommette, cassée,
brisée, première fêlure. Elles déchiraient la fumée d’encens et
leurs tranches aiguisées entamaient le masque de porcelaine,
craquelé vite de croix entrecroisées, divisé, morcelé en frag-
ments dont parfois l’un sautait, loin, éclat petit sous le ressort de
la pointe ; torsions explosives trop promptes pour que le rayon
des prunelles aux paupières mi-closes suivît la spirale de leur
déroulement, précédée du choc qui écartait la fissure reprise en
double déflagration d’un blanc révélé trop pur.

Le Cinghalais trébucha contre une pierre et tendit la main
droite, pouce replié en geste de protection contre le mauvais pré-
sage.

Il avait renié Scabaach, l’amitié de ses cuisses, et l’enseigne-
ment des gestes qu’il fallait accomplir pour se hausser à l’état de
combattant, œil plus prompt, esprit plus lucide, membres plus
souples, décision immédiate, pulvérisé ce qui n’était guerre et
victoire. Un an elle l’avait gardé dans sa retraite caucasienne,
maudite et redoutée, belle comme le porphyre, et lui avait appris
les paroles incantatoires, insoucieuse des armes dont il se servi-
rait car javeline et winchester ont identique exigence. Et il était
juste qu’il s’en retournât vers la forteresse des Amazones pour y
chercher mort ou résurrection.

À moins que ne fût rêvée la cité morte qu’avaient décrite Loki
et le Cinghalais, née de leurs mirages d’évadés, fuyards sans eau,
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mangeurs de sauterelles, délirant d’épuisement dans les traver-
ses où les jetait leur course ininterrompue pour dépister les
méharis des marchands d’esclaves qui les avaient traînés, liés,
langue déjà gonflée, depuis la côte où ils s’étaient ensablés sur
les hauts-fonds. Mais une nuit le Cinghalais de ses dents déchi-
quetantes avait rompu les fibres de la corde, et, après que Loki,
riant de son rire silencieux, eut d’une pierre cassé la nuque d’un
garde, ils avaient galopé sur un méhari de course jusqu’à la mort
de l’animal, et poursuivi à pied, desséchés entre les colonnes vio-
lettes et les dallages qui surgissaient de l’universelle fragmenta-
tion, et, peut-être, s’étaient organisés pour eux seuls en forte-
resse de brique, que les marées du sable submergeraient bientôt.

Perdue Dhira, par orgueil d’observateur lévitant dans un
songe à une altitude brumeuse d’où s’écrasaient les reliefs de la
surface qu’il recomposait au gré d’incertaines volutes ; mots
nécessaires non prononcés ; erreur, erreur amassée ; et la démar-
che aveugle reprenait.



LA FORTERESSE

Le vent de sable faisait claquer les étoffes qu’il tendait à l’hori-
zontale et des points invisibles piquaient leur peau sous l’enve-
loppe du chèche dès qu’ils atteignaient les crêtes étroites d’où il
leur fallait aussitôt descendre une pente presque à pic avant de
gravir une autre déclivité de semblable inclinaison.

Dans les dépressions le vent, au lieu de s’engouffrer avec une
violence accrue, ainsi qu’on aurait pu l’attendre au fond de ces
couloirs resserrés, se ramassait en tourbillons clos sur eux-mêmes
dont la giration d’une redoutable rapidité tantôt les rejetait en les
aplatissant sur le sol, tantôt, par un effet contraire, les aspirait
vers le centre où la pression croissante se supportait mal, obs-
truant oreilles et conduit auditif, et — phénomène plus inquiétant
— comprimant le crâne de telle sorte qu’ils sentaient leurs artères
battre avec une vigueur insolite pour lutter contre l’oppression, et
la calotte osseuse se tapisser d’un filet de vaisseaux dont le rythme
affolé leur révélait l’existence.

Ils se laissaient alors glisser, ployant doucement les genoux à la
manière des méharis, penchant le cou jusqu’à pénétrer dans une
zone de moindre turbulence au sein de laquelle ils récupéraient
l’usage de leurs mouvements, l’étau se desserrant sur leurs
tempes : décompression souvent trop brusque puisqu’elle provo-
quait des visions d’une surprenante densité, beaucoup plus préci-
ses que ne l’auraient été humains ou animaux dans cette atmos-
phère brouillée par les grains de sable en suspension, mais dont
les formes incohérentes, juxtaposition d’éléments géométriques et
de membres linéamenteux généralement présentés de profil, ne
correspondaient à rien de connu.

Ils rampaient hors de l’épicentre, tâchant de rejoindre une spi-
rale qui les projetterait suivant une ligne courbe, et de s’en évader,
au moment où la trajectoire frôlerait la pente, d’une énergique
détente des jarrets. Mais cette tactique demandait précision et
clarté d’esprit, ressources qui s’affaiblissaient à chaque nouvelle
plongée au point que Wong en vint à penser qu’il ne serait plus
très longtemps capable de poursuivre ce rythme de montées
suivies d’immédiates descentes et qu’il vaudrait peut-être mieux
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s’allonger à mi-côte pour attendre que la tourmente s’apaisât.
Le Cinghalais, auquel il expliqua son intention, par gestes car

ils étaient depuis une durée indéfinie assourdis par le tumulte
qu’ils n’entendaient même plus, répondit par un mouvement de
dénégation. Sans doute était-il impossible de prévoir combien de
temps se maintiendrait cet état de bouleversement. Il se pouvait
qu’il fût permanent ; pourtant Wong s’étonnait que, dans ce cas, le
Cinghalais ne les eût pas avertis au préalable.

Ils avançaient, successivement sur le point d’être emportés au-
dessus des crêtes et comprimés par les forces convergentes au
milieu d’une teinte devenue orange, uniformément ; un orange vif
qui tirait sur le rouge et n’était coupé par aucune bande dont la
nuance différente eût soulagé la vue. C’était une coupole extrême-
ment rapprochée car le mouvement des particules fermait la visi-
bilité qu’infléchissait en arc cette couleur homogène, épaisse et
parfaitement unie.

Accoutumé aux tempêtes marines Wong était mal à l’aise au
sein de ce déchaînement sur des vagues pétrifiées dont les réac-
tions se bornaient à laisser voleter quelques fumerolles embru-
mant la ligne nette des crêtes sans nuire à son immobilité, succes-
sion de lames figées, statiques au cœur du dérèglement, qui
mettaient en défaut son expérience des forces mouvantes ; et il
songea que, si des tempêtes sous-marines se produisaient dans les
grands fonds, elles devaient prendre cette forme, masses d’une
densité inconnue raclant et heurtant des reliefs enfouis, immua-
bles, sans laisser d’interstices entre les deux éléments pour que s’y
puissent égarer les vivants.

Une sinusoïde particulièrement brutale l’entraîna, toupie vire-
voltante, et il tomba par-dessus le Malais qui, un genou en terre,
tête repliée, le rattrapa d’un bras. Wong se tapit à côté de lui et ils
attendirent. Transformée en ellipse la force les frappa dans le dos,
favorisant leur échappée suivant une tangente qui leur permit de
rejoindre précipitamment la pente sur laquelle les pulsions tour-
noyantes s’organisaient en poussée unilinéaire plus facile à maî-
triser.

Le milieu ambiant conservait sa couleur constante, orange vif
que les différences de niveaux n’altéraient pas plus qu’elle n’était
troublée par les masses explosives, lumière qui échappait au
temps et à ses effilochures.

Les tourbillons, de leurs pointes effilées, vrillaient dans les os
pariétaux et, par les orifices ponctuels, aspiraient la substance
cérébrale qu’ils remplaçaient en moulant la pâte orangée dont la
matière adhérente comblait les vides où elle se solidifiait aussitôt,
opérant une lente transformation de leurs centres vitaux, centres
de commandement du moins, car la mobilité de la pression, les
ceinturant et les dilatant tour à tour, avait à ce point insensibilisé
les parties inférieures de leur corps qu’ils n’auraient pu préciser si



W O N G 675

cet échange de substance affectait également les masses molles
des viscères.

Par percées successives, indolores généralement, parfois
cependant manifestées par la brûlure intense mais de courte
durée d’une pointe de feu appliquée avec précision, sorte de cau-
tère dont ils ne savaient si elle était due à la pénétration ou à la
vive cicatrisation qui lui succédait, le processus se poursuivait et
les incorporait peu à peu à la couleur, de sorte que la coupole
orangée leur semblait de plus en plus familière, élément naturel,
indispensable même à leur survie, au fur et à mesure que leur
séjour se prolongeait dans la zone des remous.

« Le baptême du feu » ; les mots identiques cognaient dans la
tête de Wong sans qu’il parvînt à les élucider, constatation som-
maire qui ne nécessitait aucun commentaire intellectuel et
s’imposait avec une évidence oppressive.

Feu imprévu néanmoins, exempt de langues ascendantes et
d’étincelles en éventail ; feu rougeoyant de braises immobiles,
dont l’éclat implosif éclairait d’une lueur sourde l’intérieur du
foyer replié, feu négation des flammes, dont Wong, en un accès de
lucidité, se demanda s’il n’était brasier infernal.

Mais il n’eut pas le loisir de réfléchir à ce point car il avait déjà
gravi la pente et le courant le prit en écharpe, déséquilibré par la
trombe à laquelle il ne put échapper qu’en se laissant tomber sur
la paroi descendante au long de laquelle il glissa dans un éboule-
ment de cailloux érodés par les forces éoliennes.

Il sortit sa main droite de la galabieh et de menues piqûres
l’enveloppèrent. Il résista au désir de la protéger à l’abri de l’étoffe
et la souleva à hauteur de ses yeux. La peau lui parut avoir acquis
une teinte orangée. L’inflammation courait sous l’épiderme en un
réseau que chaque instant ramifiait. Il attendit le Malais qui des-
cendait derrière lui en titubant et lui tendit sa main dont il avait
l’impression qu’elle enflait très vite sous l’effet des aiguilles qui s’y
propageaient. Le Malais sortit la sienne dont la nuance brune vira
presque aussitôt.

Wong serra la main encore basanée qui répondit avec force.
Sous sa chair à vif il sentait la structure osseuse de l’autre, le grée-
ment des longues phalanges, et leur appel aérien le rafraîchissait,
mais un tourbillon l’arracha et le laissa seul face à la déclivité dont
le creux, le temps d’un battement de paupières, l’affola.

Une brusque rafale souleva du ravin un nuage de poussière
aveuglante de grisaille, neutre, argentée, qui s’assombrit soudain
en une épaisseur diffuse autour de deux fentes jaunes.

Les murailles de la forteresse disparaissaient, occultées par le
sable que le vent avait accumulé contre cet obstacle vertical et
rigide en un long glacis doucement incliné qui, de loin, ressem-



676 C A V A L I E R S  S E U L S

blait à une quelconque dune. Il était nécessaire de s’approcher de
très près pour distinguer la bande étroite de briques rouges émer-
geant de l’éminence et les créneaux aux angles ébréchés qui la
ponctuaient.

Aussi, une fois gravie la déclivité, la forteresse apparaissait-elle
enfouie profond comme si elle avait été initialement construite en
contrebas, enterrée à la manière des fortifications modernes, et
pourtant à ciel ouvert. On en lisait le plan d’ensemble sans diffi-
culté car le sable, arrêté par les murailles, ne s’était déposé qu’en
couche mince sur les toitures plates, les ruelles et les tours.

Le Cinghalais exultait et voulait tout expliquer des construc-
tions quadrangulaires qui bordaient places et courettes. Wong
avait enjambé ce qui subsistait de la muraille et, sur le chemin de
ronde, observant la vaste superficie qui s’étalait au-dessous de lui,
il souhaitait que les puits ne fussent pas taris car ils avaient épuisé
leurs provisions d’eau. Mais le Cinghalais, triomphant, gesticulait.

— Il y a des puits partout, des puits profonds cachés dans des
édicules de brique et je sais où les trouver. Suivez-moi. Nous
aurons toute l’eau que nous désirerons.

Et il partit en courant sur le chemin de ronde. Wong le suivit
plus posément, attentif à ne pas déraper sur le sable, et vit le mate-
lot descendre à grande allure un escalier sans main courante en
agitant le bras pour le prier de hâter sa marche.

En bas c’était un dédale de ruelles dont certaines se termi-
naient en impasse, flanquées de hautes façades aveugles au
sommet desquelles débordaient des encorbellements, écroulés en
partie, dont les débris encombraient le sol sablonneux. Le Cingha-
lais disparaissait à tout moment, revenait sur ses pas pour se
montrer et sa mimique demandait aux autres de se presser davan-
tage. Mais Wong se méfiait de ces lieux qu’il ignorait et des traîtri-
ses qui s’y pouvaient dissimuler.

Le Cinghalais s’acharnait sur une porte, déblayant du pied le
sable qui la bloquait et tirant à lui le battant de bois que, enfin, il
dégagea suffisamment pour ménager une mince ouverture dans
laquelle il s’engouffra au moment où Wong le rejoignait.

Derrière un seuil surélevé, barrière de briques sèches cimen-
tées qui s’élevait approximativement à la hauteur du genou et for-
mait un écran efficace contre l’infiltration du sable, des marches
s’enfonçaient dans une obscurité au fond de laquelle il leur
sembla entendre un clapotement, puis l’appel étouffé du Cingha-
lais dont la voix s’entrecoupait de borborygmes.

Ils descendirent avec prudence, tâtant les parois de la main ;
leurs yeux encore éblouis par la lumière crue s’adaptaient mal aux
ténèbres. Le pied de Wong heurta une main en même temps que
le clapotis se faisait tout proche.

— Sortez-moi de là, hoqueta le Cinghalais.
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Les marches étaient glissantes et Wong cherchait vainement
un appui. Il recula vivement la jambe que les doigts tentaient con-
vulsivement d’agripper. Le Malais, qui fermait la marche, décou-
vrit une aspérité offrant une résistance suffisante ; il s’y cram-
ponna et, relié par l’intermédiaire de Loki, Wong put tendre une
main au Cinghalais qui se hissa péniblement hors du puits.

L’eau donc ne manquait pas, mais le Cinghalais tirait avec peine
sa jambe droite. Wong l’examina et conclut à une simple foulure.
La précipitation excessive du matelot l’avait fait culbuter et il avait
dévalé les marches une jambe repliée malencontreusement sous sa
cuisse. Sans gravité, la foulure n’en exigeait pas moins une immobi-
lisation de plusieurs jours et interdisait de quitter la forteresse
après une courte halte. Wong ne s’en affligeait pas, la marche dans
le désert, éprouvante, rendant le repos nécessaire. Toutefois ce con-
tretemps dérangeait son plan qui était de rejoindre au plus vite le
prochain port où il pensait retrouver Omar.

Loki s’allongea auprès du Cinghalais à l’ombre d’un mur et
Wong s’éloigna en compagnie du Malais.

Ils allaient à pas lents de rue en sente, par les étroites venelles
où crissaient leurs sandales, écrasés par les façades et, plus
encore, par la connaissance qu’ici c’était un bloc broyeur impé-
rieusement planté dans les sables ; des sables obituaires, fauves
rageurs, étalés sur les surfaces immenses, indéfinies, qui ne
recouvraient qu’un vide, pellicule illusoire prête à se dissoudre
sous l’effet d’un tremblement interne qui la plisserait en ondula-
tions rapprochées, de plus en plus rapprochées, jusqu’à ce que
cette illusion s’évapore, annihilée ; sauf ici, où elle acquérait
substance et profondeur, épaisseur inattendue, empilement de
briques crues entassées, cimentées, accumulées, pour conférer
pesanteur et ancrage à la vibrante fantasmagorie où se fondaient
les couleurs délirantes d’un ciel peint en turquoise sur les
brumes rougeâtres.

Ils passaient à travers des salles nues où parfois s’allon-
geaient près du plafond de cèdre des frises spiralées dans les-
quelles ils croyaient reconnaître des coquillages et des escargots
dont les cornes se dressaient en doubles pointes bouletées,
intaillées dans la texture de la pâte avant qu’elle ne se soit durcie
et contractée sous la chaleur sèche ; des salles toujours aussi
nues qui communiquaient au moyen d’un réseau de portes et
d’escaliers, de couloirs et de corridors, chemins qui doublaient le
système extérieur de circulation suivant des lignes non parallè-
les, dont les bifurcations ne correspondaient pas à celles des
rues, monde interne décalé, pour assurer un rythme en contre-
temps qui multipliait les dissonances par rapport au rythme visi-
ble depuis le chemin de ronde, évitant l’entrée en phase des
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courbes mélodiques et ainsi l’extension grandissante des ondes,
au point de n’être plus contenues par les hautes murailles,
digues ensevelies, et provoquer le cataclysme qu’elles étaient
censées éviter.

Car c’était là le but de la forteresse, d’être vide, réduite à sa
fonction d’équilibrer une zone sans cesse menacée par le retour
à la vibration pure ; et les guerrières qui l’avaient occupée, cons-
truite, n’étaient que transitoires organisatrices destinées à périr
vite sitôt qu’elles auraient parachevé l’ordre qu’il leur revenait de
faire surgir, prêtresses protégées par la solitude dont elles
devaient mourir, destin accepté.

La grosse tour ronde donnait, à première vue, l’impression
d’être axe de symétrie par rapport auquel se déployait l’ensemble
de la forteresse. Nul orifice ne permettait d’entrer à l’intérieur de
cette masse de briques et, pour atteindre la plate-forme termi-
nale, il fallait gravir des crampons de fer, ascension verticale et
visible puisque, pour un observateur au sol, la silhouette du
grimpeur se détachait avec netteté du puissant cylindre.

Le sommet dominait très légèrement les créneaux d’enceinte
de sorte que le sable se présentait en vue frisante, extension
neutre jusqu’à la brume blanchâtre qui clôturait l’horizon. Puis
le regard descendait vers la ville et il devenait alors évident que
la tour était quelque peu décalée, l’axe central ne se remarquant
par aucun caractère particulier, pas même une placette, encom-
bré de bâtiments assemblés sans grâce comme si un fouillis
volontaire avait cherché à camoufler, supprimer peut-être, ce
point naturellement privilégié.

Wong et le Malais se tenaient debout sur la plate-forme sans
parapet. Le rayon, d’une dizaine de pas environ, leur laissait
amplement la place de se mouvoir et Wong trouvait un certain
plaisir à suivre la circonférence, soixante pas, de deux pieds cha-
cun, donc cent vingt pieds. Une estimation plus précise lui fit
attribuer exactement cent vingt-deux pieds au périmètre.

— Le point zéro, pensa-t-il, c’est ici que tout recommence ou
s’annule dans la grande indifférenciation océanique.

Le Malais s’était assis et, à l’abri de sa galabieh, démontait sa
winchester pour en épousseter les grains de sable qui avaient pu
s’infiltrer dans le mécanisme.

Wong le rejoignit et regarda le Sud-Est.
— Je ne tiens pas à laisser le Cinghalais seul avec Loki dans

ces lieux et désirerais pourtant prévenir Omar.
Le Malais considérait attentivement le canon de son fusil, œil

collé au cercle d’acier. Les pièces de la winchester étaient ran-
gées sur un pan de la galabieh.

Wong poursuivit son soliloque.
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— Le port est distant de cinq jours de marche environ pour
un homme en pleine vigueur et, près de la côte, les risques de
rencontrer des rezzous amateurs d’esclaves sont réels.

Le Malais souffla sur les spires d’un ressort et les frotta déli-
catement avec un pan d’étoffe.

Ils avaient trouvé dans les celliers de grandes jarres de pierre
sur lesquelles des couvercles, de pierre également, s’emboîtaient
exactement. Ils les avaient ouvertes grâce à un levier prévu à cet
effet, appuyé contre une jarre. Elles étaient remplies de galettes
sèches que la pierre avait protégées. Ils n’avaient d’ailleurs
remarqué aucune trace de rongeurs, les maigres provisions mal
abritées avaient dû depuis longtemps être dévorées, provoquant
ainsi leur émigration.

La forteresse était décidément vide de vie.
Il semblait que dans ce creux on fût à l’abri de toute pertur-

bation atmosphérique. À peine, au sommet de la tour, un souffle
peu perceptible frôlait-il leurs nuques par intermittence.

Rappel en sourdine du déchaînement qui avait empalé le
boutre — et l’aviso — sur les fourches des coraux.

Pourquoi innocenter Dhira ?
Vengeance de magicienne allongée sur la soie bleue d’un loin-

tain Pamir fertile en incantations maîtresses des sables rouille,
vengeance à l’encontre de celui qui l’avait entraînée sur le che-
min, pour elle dépouillé, des aubépines tordues par les bourras-
ques des mers septentrionales.

Cette pensée plut à Wong.
Elle détruirait indolemment le pouvoir auquel les fous, et il

en était, l’avaient mêlée, par accès accidentels de meurtres inco-
hérents, voix persuasive d’une terre que Turner ni même Sir
Anthony ne pourraient réduire, et Wong la voyait dans le frémis-
sement des colonnes renversées sur l’horizon.

L’ordre ancien s’était défait et le Tao devenu cyclone exigeait
folle démesure car un cycle s’achevait.

Wong releva le buste en s’appuyant sur un coude. L’écran des
murailles manquait de netteté derrière elle. Debout, droite, elle
le regardait, tête à peine inclinée, et sa courte tunique blanche
serrée à la taille par le ceinturon auquel la dague était accrochée,
nue, lame lisse et mince, tranchait violemment la peau noire.

« Je suis noire mais je suis belle », chantait le Cantique des
Cantiques, et Wong, émerveillé, contemplait la svelte guerrière.
Jamais il n’avait vu femme si belle et la blonde Circassienne
s’effaça dans la montagne de granit.

Elle le regardait, immobile, songeuse, et la coiffure blanche
dégageait la grande pureté du front.
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Wong humecta de la langue ses lèvres que la fièvre craquelait.
Il désirait parler mais le dessèchement paralysait sa gorge et une
boule s’y contractait.

Elle se tenait toute proche, en pleine lumière et sa tunique
était si blanche qu’elle l’éblouissait et qu’il ferma les yeux, un
bref instant.

Elle était partie et il se laissa retomber sur la terrasse. Il but à
la gourde.

Il avait oublié depuis combien de jours le Malais s’en était
allé seul à travers la nuit du désert.

L’amande.
La vaste ouverture en forme d’amande.
Il s’y était glissé, revolver à la main, car dans ces profondeurs,

les couloirs se cassaient trop fréquemment pour qu’il utilisât la
winchester. Il aurait mieux fait de se fier à son couteau. Il ne fal-
lait risquer aucun bruit qui réveillât l’air endormi et dont le choc
rassemblerait les forces diffuses, redoutables, enfouies, scellées
par les lourds couvercles monolithes.

Dhira l’aurait aidé, elle aurait reconnu ces lieux et s’y serait
orientée tout naturellement.

Mais il avait dû affronter seul les marches de basalte.
Sur la terrasse pourrissait le corps du Cinghalais.
La balle était entrée dans le dos presque à bout portant.
— De l’or, de l’or, des pépites comme mon pouce !
Il clamait trop fort sa découverte et il faisait rouler les boulet-

tes dans ses paumes.
Et il riait en sautant sur sa jambe valide.
Maintenant il était étendu sur le ventre, un bras replié devant

sa tête et les pépites avaient roulé sur les dalles ensablées.
La nuit allait rafraîchir son épaule brûlante.
Des escaliers et d’autres encore creusés dans la pierre, étroits,

et ses yeux lentement se noircissaient de nuit. Les plafonds
s’amollissaient en courbes palpitantes et les parois s’arrondis-
saient sous sa main.

Plus bas encore, les serpents.
C’était là que Loki voulait l’amener et Wong guettait le frôle-

ment laineux que l’air lui transmettait.
Il lui avait fallu s’enfoncer à sa poursuite pour le tuer ou Loki

aurait surgi de la terre et l’aurait frappé dans le dos.
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Le terre-plein autour d’une fosse et les yeux jaunes surgis
d’une encoignure, trop tard pour tirer ; il se baissait et Loki bas-
culait dans le puits. Wong avait juste soupçonné la déchirure à
l’épaule.

Loki riait et les couloirs en étoile répercutaient le rire.
L’étang d’eau épaisse aux écailles de crocodile, et le varech

gorgé de naphte se dérobait sous la semelle.
Il n’avait pas vu Loki tirer sur le Cinghalais. La détonation

avait enfilé les ruelles jusqu’à la tour.
La brique éclatée ensanglantait sa main accrochée au cram-

pon.
La cloque verte gonflait sur l’étang, dôme translucide qui

soudain avait explosé.
Il déroulait son chèche et le serrait autour de la jointure de

l’épaule pour enrayer l’hémorragie.
Une salle en coupole remplie de sarcophages disposés sans

ordre. Et la poursuite brisée au long de leurs parois.
La constellation du Chariot inscrivait dans le ciel les dérives

sidérales.
En rampant il s’était penché sur la fosse et l’air sifflait dans

ses oreilles.
Le revolver avait roulé avec Loki.
Suivre les traces de pieds membraneux, couteau souple tenu

par le bras non blessé.
Il avait froid, il grelottait.
Remonter à travers les interstices des laves épanchées en dal-

les.
L’ombre d’une façade cisaillait la place.
Des torches dansaient sur le chemin de ronde.
Fermer les yeux.
Dormir.
Dormir.



Dans la lumière alchimique de l’aube où se levait un soleil
noir, devant le Malais hiératique, le visage d’Omar se penchait
sur le sien, et sa main lui soutenait la nuque.

qsq



POSTFACE

On croise dans Wong beaucoup
de figurants de la commedia della
morte qui, pour être évoqués sous
la latitude exotique du désert, n’en
présentent pas moins des caractè-
res intemporels : soldatesque bru-
tale, princesse de légende, vizir in-
traitable ou émir grimaçant dont
le cornet acoustique semble tout
droit sorti de l’univers des contes
ou des cartoons. Et vous y êtes
aussi, agents impersonnels des
services secrets, impassibles vir-
tuoses de la maîtrise des foules, es-
thètes de surface aux mains san-
glantes.

Bref, l’Orient apparaît d’abord
au lecteur de Wong avec l’enga-
geante vérité des stéréotypes, et il
n’est pas jusqu’aux paysages de
mer et de sable dont les anses
profondes abritent les empile-
ments de cubes des villes éclatan-
tes, qui ne semblent présenter un
décor de convention.

Ces figurants et ces images, ce-
pendant, n’introduisent dans
Wong nulle intrigue policière,
nul roman d’aventures ou conte
philosophique voltairien. C’est
que l’universel a tôt fait d’y dé-
border la surface des choses et
des êtres dont il semblait garantir
l’exactitude, pour s’étendre à de
plus larges zones aux résonances
plus profondes, par un processus
familier à ceux qui voient dans le

pittoresque le vernis fallacieux
d’une réalité symbolique.

Ainsi du personnage de Wong :
s’il est authentiquement pirate et
trafiquant, ce n’est pas qu’il défie
l’autorité, méprise le travail ou
chérisse la violence : il est par-
dessus tout un homme de nulle
part, et entend bien le rester.
Voilà pourquoi sans doute cet
Ulysse sans Ithaque s’est entouré
de compagnons entraînés dont il
surveille aussi étroitement la
santé que les débordements, atta-
ché qu’il est à parcourir les mers
à bord de son boutre solidement
armé, pour y cultiver l’intensité
du regard qu’avec l’appui de son
commando il porte, entre deux
coups de main, sur l’univers des
formes et des hommes.

On conviendra qu’aux yeux
d’un être de cette sorte, le fait
d’arrêter sa course puisse être
une marque de faiblesse, et que
l’investissement dans un projet
autre que celui de la contempla-
tion mobile des œuvres et du
monde, s’apparente à une reddi-
tion.

Or Wong, depuis quatre ans,
s’est arrêté. Incrédule, le fidèle
Omar a installé son cours de
poésie dans l’émirat où son ami,
encalminé auprès de la princesse
Dhira, poursuit une entreprise de
fusion amoureuse. L’y ont appa-
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remment engagé la tyrannie de
son sentiment du beau, un soup-
çon de nostalgie paternelle et le
désir présomptueux — et géné-
reusement dominateur — d’éle-
ver au-dessus de la mêlée (sur les
flancs de la montagne de jaspe)
un être d’élection sur lequel il a
projeté des aspirations sembla-
bles aux siennes.

L’homme du mouvement et du
détachement est vulnérable à la
beauté : revenu contempler une
dernière fois les tapis qu’il a livrés
aux béotiens chamarrés de la
cour de l’émir, Wong voit la prin-
cesse Dhira et jette l’ancre. Dès
lors, le minuscule point qu’impri-
me son boutre immobile sur la
surface de la rade, devient l’épi-
centre d’une lente désagrégation
qui mine sourdement l’ordre de la
ville. Qu’un vagabond s’arrête, et
cet impondérable épiphénomène
n’affectant qu’une portion infini-
tésimale des myriades de galaxies,
déclenche en sourdine d’infimes
réactions au sein de l’architectu-
re secrète qui l’environne ; la faille
minuscule s’étoile et gagne de
proche en proche les êtres, les
choses et les événements. Des hai-
nes s’allument, des foules s’en-
flamment et d’absurdes colères
soufflées par on ne sait quelle
conjoncture astrale font le jeu de
diplomates à l’affût, qui les atti-
sent pour y réchauffer leurs des-
seins.

Le mouvement s’empare de
l’émirat dont la torpeur, de lon-
gue date, couvait une rébellion.
La mort de l’émir, à laquelle une
conjonction de hasards et de
contresens associe Wong, préci-
pite la décomposition du pouvoir
et favorise des factions qui
brouillent le jeu du pirate. Ainsi
se voit-il amèrement payé de ses

initiatives : Dhira, devenue ré-
gente, s’empresse de le congédier.
Habilement manipulée, la pié-
taille de l’émirat, mue par un de
ces ressentiments confus qui
font tout le charme des foules
prosternées, donne vainement
l’assaut à son boutre que l’aviso
des Britanniques, ralliés pour
raison professionnelle à la cause
des braillards prend en chasse
jusqu’aux brisants.

Au bout de cette longue réac-
tion en chaîne, Wong est emporté
dans un univers inversé. Rompu,
décomposé, mais ferme, il traver-
se en compagnie de son équipage
décimé un désert de sable où les
vagues qu’il affronte sont désor-
mais fixes et minérales. Esqui-
vant la clarté solaire, les hommes
taillent leur route dans le scin-
tillement orangé des tempêtes de
sable ou sous la lumière pâle
que, cimeterre suspendu, leur
diffuse le croissant de la lune.

Au terme de l’errance, une for-
teresse vide, jadis édifiée par des
femmes au carrefour magnétique
des tensions telluriques, les re-
çoit. Bâtiment fixe sur un océan
de silice, elle n’a d’autre fonction,
à l’instar du boutre dans l’élé-
ment liquide, que de contenir en
les épousant les rythmes défer-
lants dont elle est le point nodal.
Brise-lames d’une mer immobile,
la forteresse, par la savante dissy-
métrie de son architecture inter-
ne, contrôle les assauts du cha-
os. C’est là que Wong s’engage,
l’arme au poing, dans les profon-
deurs d’un puits pour y tuer
Loki, rescapé du commando en
proie à un accès de folie crimi-
nelle. C’est au terme de cette ca-
tabase que Wong, épuisé et régé-
néré, reprend pied sur les rivages
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de l’amitié : alerté, Omar a fait le
chemin.

Propos de poète, de physicien,
d’astrologue, de mathématicien
ou d’alchimiste photographe ? Le
lecteur, en tout cas, est happé.
Quittant le statut d’observateur,
il pénètre dans des images dont
la force persuasive l’emporte. Se
les incorporant, il en dissout la
dimension décorative et s’y perd.
Rythme dans les rythmes, la par-
tition du récit engendre des ac-
cords qui ouvrent des halliers à
l’imagination. Les rythmes du
monde, appelés par les corres-
pondances, débordent les digues
de nos perceptions étroites, utili-
taires et spécialisées.

Ennemi radical de la cruauté
et de la criaillerie, l’oreille tou-
jours tendue vers un impercepti-
ble diapason, Wong, le pirate
prodigue, a longtemps eu re-
cours, rachetant les uns et secou-
rant les autres, à cette pierre de
touche dont Conrad a doté, dans
son roman Typhon, le Capitaine
Mac Whirr, « l’obscur sentiment
de ce qui est approprié ». Peut-
être est-ce faute de l’avoir tou-
jours perçu que Wong s’est trou-
vé jeté dans une douloureuse er-
rance au terme de laquelle il
émerge sous un soleil noir, noir
comme cette figure féminine
vêtue de blanc, qui surgit près de
lui dans le sable du désert.

Après l’insolation et la néga-
tion, une ultime phase advien-
dra-t-elle ? On le conçoit volon-
tiers si l’on regarde Wong comme
le livre d’un bilan : conscience
aiguë de la présomption humai-
ne, mesure de la maîtrise illusoi-
re des passions, éloge implicite
de la justesse qui, plus que la ra-

tionalité, impose l’ordre au chaos
sans prétendre le réduire ; sens de
la beauté que la déviation narcis-
sique ou possessive rend illusoi-
re. Ainsi de Wong et de Dhira.
Dhira est étrangère à l’effort de la
conscience claire qui caractérise
Wong. Tandis que l’un peine à
imposer son ordre à un univers
riche et informe, l’autre puise
son énergie dans le terreau des
lois profondes. Wong est la bran-
che, et Dhira la racine. Entre de
pareils êtres, le lien est évident,
mais que l’on confonde union et
annexion et il explose. Manifeste-
ment, Wong ne méprise pas assez
le pouvoir pour l’exercer sur
autrui, en dehors des strictes né-
cessités vitales. Il diffère en cela
de l’intéressant Sir Anthony, aris-
tocrate interchangeable de la ma-
nipulation cynique, qui affecte le
détachement d’un homme qui
joue : or les êtres qui jouent se-
raient de vrais sceptiques, s’ils
méprisaient le jeu. Mais qu’est-il
advenu de la sagesse de Wong,
quand il a vu Dhira ?

Cette lecture n’est que conjec-
ture et pesante approximation.
Sans doute fallait-il s’y essayer
pour montrer, du moins, ce que
ce livre n’est pas. Wong n’est en
effet ni une leçon de philosophie,
ni un traité de morale, mais plu-
tôt un poème illustré de ta-
bleaux. À peine un décor est-il
évoqué qu’il s’impose, supplante
le discours, oriente le récit, le
hante et le dirige. Des images do-
minantes capturent l’attention,
comme ces tableaux abstraits où
la masse des à-plats appelle au
second plan des taches de cou-
leur qui suscitent à leur tour
l’amorce d’arrière-plans où le re-
gard s’engouffre. Thème récur-
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rent du livre, la ville de l’émirat
apparaît ainsi comme un assem-
blage de formes et de couleurs,
où figurent ces agrégats totale-
ment soumis aux lois élémentai-
res, que par commodité on appel-
le des groupes d’hommes. Les
frontières établies par la Méthode
classique vacillent : du regard es-
thétique au regard politique, il
n’y a plus qu’un pas. Ce pas se
trouve franchi lorsque Wong, re-
gardant la ville blanche depuis le
fond de la rade, en vient à se de-
mander si l’eau, le sable et la ville
elle-même ne sont pas trois états,
à peine différenciés, de la nature
livrée à ses déterminismes.

On songe également à Chirico
et son énigmatique Tour rouge,
lorsque la forteresse de brique
surgit dans le désert, et c’est en-
core lui que l’on évoque en re-
trouvant dans la ville des émirs
l’esprit de ces places flanquées de
portiques que le peintre métaphy-
sique écrase de soleil. Quant aux
taches de blancheur tranchant
sur la verdure que Wong, regar-
dant la ville avec inquiétude,
contemple de son boutre à l’an-
cre, on y sent vibrer les ondes de
cette terreur hiératique qui habi-
te les Îles des morts du peintre
Arnold Böcklin.

Il y a enfin, dans l’arrière-cour
interdite du palais, où l’on vient
massacrer de malheureux chiens
jaunes, une prémonition cauche-
mardesque de la cruauté mécani-
que des pantins de l’émirat. L’ar-
chitecture du palais elle-même,
par ses incohérences et ses culs-

de-sac, présente une métaphore
de l’étroitesse d’esprit des hom-
mes qui l’habitent et sont les
sous-produits de leurs propres
édifices.

Cette rétroaction, comme on
l’a vu, régit l’histoire de Wong
productrice, par un effet de bou-
cle, de sa propre facture. Et ce ne
sont pas seulement le ciel noctur-
ne ni la surface métallique de la
mer, ni le champ infini des dunes
prohibées qui annoncent et reflè-
tent dans le récit les bouleverse-
ments sanglants de l’Émirat : le
mouvement même de la pensée
en acte réorganise sans cesse la
trame de l’intrigue. Ainsi l’écritu-
re est-elle à la fois la source et le
reflet de l’histoire qu’elle expose.
Mieux encore : comme la dissy-
métrie interne de la Forteresse
contient les ondes telluriques
susceptibles de la renverser, cette
écriture semble contrôler la proli-
fération des images, pensées et
associations et tenir ainsi en li-
sière, par le découpage irrégulier
des chapitres et les ruptures de
ton et de rythme, toute entrée en
phase catastrophique.

Wong ouvre ainsi les routes
d’une investigation du monde,
dont les multiples ramifications
n’imposent aucune direction pré-
férentielle, mais préservent le lec-
teur des culs-de-sac des théories
ou des prêches. Cet étrange ren-
dez-vous avec soi-même nous
remet lumineusement les clés de
notre nuit.

Michel LEROUX.
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