WONG

Histoire d’'un spectateur
qui fut marchand, pirate, astrologue

et sans doute amoureux

A Moira,
Princesse des sables en exil



La terre de la Pentapole produit des fruits trés beaux a
voir ; ils grossissent le temps voulu et, une fois arrivés a
la saison de leur pleine maturité, ils donnent, si on les
écrase, de la fumée et des cendres.

Il'y a en Perse une pierre, la sélénite, dont la blan-
cheur croit et décroit avec la lune.

Gervais de TILBURY,
Le Livre des Merveilles.



LE JESUITE

— Dieu est amour, hoqueta le Jésuite.

Wong ne répondit pas, lassitude ou pitié. Surprenante con-
tradiction néanmoins que cet acte de foi, car si Dieu était amour,
comment prétendre qu'il avait créé 'homme a son image ?

Le Jésuite s'appuya des deux coudes sur la table, menton
enfoncé au creux des paumes. Il avait un peu bavé mais ne son-
geait pas a s'essuyer. Ses yeux vitreux regardaient Wong avec
insistance.

Il bafouilla d'une voix molle qu'il voulait forte :

— Ma foi est solide.

Son poing frappa la table et le bois résonna.

— Ma foi est solide.

Il rejeta une meche de cheveux qui lui chatouillait les paupie-
res. Wong remplit d'absinthe les deux bols a thé.

Il examina froidement son vis-a-vis.

— Répétez-le une troisieme fois et vous le croirez.

La colere souleva les larges épaules et le buste noir se
redressa. Wong ne bougea pas.

— Il serait malséant que nous nous colletions comme des
matelots ivres.

L'autre hésita et se laissa retomber sur le banc.

— Je ne tolérerai pas que vous mettiez ma foi en doute.

Son élocution devenait pateuse.

— Je ne mets en doute que sa solidité.

Le Jésuite enfouit de nouveau son menton dans ses mains
ouvertes.

— Le distinguo est habile et non dénué de fondement. Tous,
nous sommes tentés par le Malin.

Son regard se liquéfiait, confus, mise au point troublée.

Ils cherchaient tous deux un point d’appui et Wong se cram-
ponnait a une indifférence qui, cette nuit, ne le satisfaisait pas.

Le Jésuite but une rasade et s’essuya les levres, quil avait
charnues, du revers de la main. La carrure de soldat, puissante
et massive, le visage tanné, évoquaient de nombreuses campa-
gnes.
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Il parlait avec application, attentif a ne pas bredouiller :

— Des horreurs jen avais vu, mais celle-ci dépassait les
bornes de I'entendement.

Il rugit :

— Dieu est amour !

Le bol se renversa et 'absinthe coula en suivant le fil du bois.
Wong remit le bol d’aplomb et le remplit a nouveau.

— Il est inutile de crier. La cabine est assez petite pour que je
vous entende sans difficulté.

Le Jésuite n’écoutait pas.

— Mais I'homme est libre !

Il émit un bruit qui tenait du hoquet et du sanglot.

— Et il use de sa liberté pour crucifier le Sauveur.

Wong haussa les épaules :

— Libres, ces machines a tuer qui se sont engagées dans
I'infanterie de marine pour calmer leur appareil digestif et qu'on
a saoulées trés volontairement hier soir ?

— Libres, répéta le Jésuite avec obstination.

— Libres, reprit-il lourdement.

Il s’effondra sur la table, avant-bras a plat. Wong poussa de
coté le bol d’absinthe.

Le Jésuite parlait dans sa manche ot les sons s’étouffaient.

— Et je suis, moi aussi, libre de suivre les voies de Dieu ou de
Satan, mais ma faute est moins pardonnable que la leur parce
que j'ai recu en partage la grace d’étre éclairé.

Wong ouvrit le coffret d'argent ciselé et choisit un manille.

— Vous étiez impuissant. En cherchant a les arréter vous
avez recu un méchant coup de crosse.

Le Jésuite glissa une main sur I'ecchymose du menton pour
s'assurer de la réalité des stigmates.

— Il fallait persévérer.

Wong alluma son cigare.

— Des mots. Vous auriez ajouté une victime. Superflu ! Il y
en a eu suffisamment.

« Les tristes nécessités de la guerre, s’excusait avec désinvol-
ture le jeune capitaine en lissant sa moustache. Je suis navré,
mon pere, que vous ayez recu ce coup, lancé involontairement
jen suis persuadé. Mais pourquoi vous étre soucié de ces
mécréants ? C'était bien imprudent et vous risquiez votre vie,
savez-vous ? »

— Jaurais di lui répondre par un uppercut.

Il prit appui sur ses poings serrés pour se détacher du pla-
teau. Les manches de la soutane luisaient d’absinthe.

— Je suis fatigué, dit Wong, je vais me coucher.

Il se leva. Le Jésuite restait écrasé sur son banc.
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— Je ne pourrai pas dormir, pas méme prier. Je suis ivre. Une
béte brute. Péché sur péché.

Wong jugeait l'autre plus cohérent qui localisait I'enfer sur
cette terre, mais il ne désirait pas entamer une discussion théolo-
gique.

— Bonsoir.

Le Jésuite ne répondit pas. Aux trois quarts tourné il vomis-
sait sur le plancher.

Wong frappa dans ses mains.

— Envoie deux hommes avec un seau d’eau pour nettoyer la
cabine, dit-il au Malais.

Il ajouta :

— Qu'on apporte également une cuvette.

Il attendit, debout, adossé contre le montant de la porte. La
lampe a pétrole fumait. Il se déplaca pour régler la longueur de
la meche.

Le Jésuite leva des yeux larmoyants.

— Tel le chien de I'Ecriture, je retourne a mes vomissements.

La voix s’était affermie.

Wong raccourcissait la meche charbonneuse. Il se demanda
s’il restait assez de pétrole dans le réservoir et secoua la lampe.
Le clapotement indiquait qu’il était encore a moitié plein.

Les deux matelots lavaient le plancher a grande eau. Le
Jésuite plongea son visage dans la cuvette, s'aspergea le front,
prit la serviette pliée sur la table et s'‘épongea sommairement.

Les matelots s'en allerent.

— Pourquoi les hommes crucifient-ils le Christ avec tant
d’acharnement ?

Wong se retirait. Il se retourna.

— Probablement parce que cela leur convient.

Horreur, désespoir, indignation ? Le regard était difficile a
déchiffrer, mais la physionomie reprenait sa vigueur. Wong con-
sidéra le Jésuite un long moment. Ils n'avaient rien a se dire,
I'épaisseur d'un dogme s’'interposait entre eux. Au demeurant le
jeune capitaine était bon catholique.

— Pour la plus grande gloire de Dieu ? murmura le Jésuite
dubitativement.

— Peu importe, dit Wong, je vous déposerai ou vous le vou-
drez.

Le Jésuite répondit avec un calme voisin du détachement :

— Sur une cote désertique de préférence.

Wong ouvrit la porte.

— Comme il vous plaira ! Bonsoir.






LE PALAIS

Le palais, bloc de pierres jaunes fendues de minces ouvertu-
res, attaché au fond de la ville, 1a ot le terrain, s’élevant en pente
douce, ménageait une plate-forme entre les falaises rayées de
bistre qui s'ouvraient sur le désert pale des lointains interdits
pressentis par une imagination avide, courbée vers I'horizon plat
que les stries écarlates du couchant faisaient basculer ; le désert
nu soudain présent, tout de suite, sitdét franchie l'infranchissable
poterne terminale du palais; et ce serait, sous les semelles
minces des sandales, la rocaille coupante prolongée en ondes
vers cette ligne ployée, floue sous l'effet de la chaleur qui diluait
les contours ; lieu de jonction avec le grand ciel immobile ; éten-
due des réves souhaités vrais sans attente ni espoir d’y atteindre
jamais puisque le désert était prohibé, et qu'y patrouillaient des
pelotons de méharistes et de cavaliers tissant un réseau de lignes
ténues a travers l'espace qui séparait les rares points d’eau tou-
jours menacés d’ensablement, balises chuchotées aux initiés
accédant a ces lieux d'indispensable connaissance pour qui
devait affronter I'éclat jaunatre du plateau.

Le mur du fond. Au-dela d'une derniere cour, vide, rectangu-
laire, poussiéreuse d'une poussiere grise, terrain vague sans
charme ni signification autre que d'un signal d’arrét ; quadrila-
tere dont le dénuement morne était rupture avec les bassins
approvisionnés par les norias ; lieu de fin confuse et abandon-
née, annongant que nulle révélation n'était plus a espérer mais
seulement la répétition indéfinie de cette platitude annexée par
I'homme, et négligée, traversée par les chiens impurs qui y trai-
naient les détritus.

Cour lointaine déja, ou nul n’allait plus; la poterne percée
dans les murs de pierre ocrée était bloquée par deux barres de
bois, retenues au moyen de chaines énormes, aux longs anneaux
forgés dans les temps ou l'art de la forge étincelait encore dans le
quartier du palais réservé aux étrangers qui savaient les secrets
magiques du fer ; anneaux qui avaient d(, apres une lente élabo-
ration, étre assemblés sur place, car aucune interruption ne se
pouvait détecter dans ce nceud de l'infini plié et replié sur lui-
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méme, agrémenté par places de cadenas pesants, a fonction
purement décorative semblait-il, mais en fait ajoutés intention-
nellement par les forgerons pour doubler le sens des chaines et
rappeler qu’il fallait passer et se taire, sans chercher a manceu-
vrer le battant unique a triple boiserie, soutenu par des gonds
inutiles scellés dans la muraille.

Quatre gonds. Hauts cylindres d'une impeccable circularité,
grippés de longue date par les grains de sable apportés par le
vent du désert, tassés, collés de bourrasque en rafale, au point de
composer un ciment qui se moulait, s'incorporait a la granula-
tion du fer lentement oxydé; et, par leur intermédiaire, la
poterne s’était unifiée avec les blocs d'ocre, réduite a son but
d’avertir que cette section du mur d’enceinte différait des autres,
cléture définitive pour ceux de l'intérieur.

Toutefois la cour n'était pas constamment gardée et l'on y
pouvait alors déambuler a loisir, bien que les grognements des
chiens furtifs et les immondices épars n’en fissent pas un prome-
noir attirant.

Wong s’y était aventuré, curieux des endroits oubliés par les
rassemblements humains, dans l'attente que, peut-étre, la ou nul
ne se souciait d’élever un décor, se dévoilerait mieux ce que,
ailleurs, on s’efforcait de cacher. Rien d’autre ne s’était révélé
que le vide atone, pouilleux, et Wong, accoudé a la lisse de son
boutre, se demandait si ce n'était pas en effet cela que dissimu-
lait la molle effervescence du palais.

D’innombrables alvéoles cousus les uns aux autres en exten-
sion superficielle, basse, horizontale, dédale de casiers emboités
sur une tres vaste étendue trouée d'oasis confuses par les fontai-
nes ceintes de palmiers. Batiments plus élevés, plus compacts, a
mesure que se rapprochait la frontiere avec la ville, de facon que
les murailles surplombent les plus hautes des hautes demeures
blanches creusées dans les falaises, et toutes les autres dont les
terrasses s'abaissaient en escaliers jusqu'a la baie.

Les étroites fenétres des corps de logis appuyés sur les murs
d'enceinte brasillaient de la lueur des torches et des lampes a
pétrole, vacillements sans force que repoussaient contre les rocs
les luminescences marines.

Quand il avait été introduit pour la premiere fois au palais
I'ombre enveloppait les entrelacs sculptés dans le cedre du pla-
fond allongé au-dessus de la tres longue salle, et les tapis que
déroulaient trois membres de l'équipage rayonnaient de la
sourde splendeur diffusée par les sucs des herbes pressées, pré-
sence soudaine de jardins dont les fleurs aux couleurs pures
jaillissaient entre des canaux bleutés ou teintés de vert et des
allées de sable rouge ; apparition improbable, sur cette terre
pelée, des paradis congus par les grands califes des temps légen-
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daires, transmis fidelement sur la terre de Perse fertile en visions
enchantées.

C’était négation du désert qu’il apportait de Bassorah, bien
mieux que la bimbeloterie occidentale qui encombrait le palais,
accumulant des ajouts susceptibles d’étre, d'un coup, relégués au
fond des remises, vendus aux marchands, de disparaitre sans
laisser les remous profonds de leur sillage dans les lentes
mémoires, annulés par décision d’intégrité.

Dans sa cale il avait convoyé, soigneusement entourée de
papiers bitumés pour éviter que I'eau de mer ne la corrodat, une
transfiguration irradiante de voluptés végétales, vie multiple,
exubérante, ot chantaient des oiseaux multicolores, teintures de
génie qui se substituaient a la monochromie de I'espace prolon-
geant le palais.

Mais, tres loin, la-bas, tassés sur leurs fauteuils de bois den-
telé, les deux vieillards maigres ne voyaient rien qu'une succession
d’étoffes jetées sur le dallage, dont le déroulement régulier entrete-
nait leur somnolence, et dont il fallait acheter une certaine quan-
tité pour les faire enrouler aussitot ; gages de richesse, attestation
que I'Emir — mains perdues dans son burnous, négligeant les
accoudoirs — était vétu de blanc, ainsi que son Vizir — plus
grand, plus décharné, plus droit, assis a son coté — seulement
parce que tel était son bon plaisir et non par indigence ; a peine
hochaient-ils leurs tétes ratatinées quand le négociant malabarais
enturbanné de bleu qui leur servait de conseiller commercial hur-
lait son approbation dans leurs longs cornets acoustiques en ébo-
nite noire. Les tapis s'’entassaient, débordant les uns sur les autres,
couches superposées de parcs, de bouquets et darbres aux
rameaux incorruptibles. En vain, ne provoquant que mouvements
mécaniques de chevres branlant de la téte.

Mais, derriere les marionnettes séniles, se dressaient hiérati-
ques quatre gigantesques gardes noirs, sabres dégainés tenus ver-
ticalement a hauteur de poitrine, et I'acier des lames polies luisait
doucement au-dessus de leurs larges ceintures cramoisies.

Le ciel de basalte se piquait de points qui répétaient les phos-
phorescences marines. Au milieu de la plage avant, protégée par
une housse de toile cirée, la mitrailleuse reposait sur son affat,
gardée jour et nuit par un tireur d’élite assis en tailleur dans un
recoin obscur, fusil a plat en travers des cuisses. Wong se félicita
d’avoir fait monter de la cale le pesant engin, la tournure que
prenaient les événements pouvant nécessiter son usage. Il dési-
rait pourtant éviter que se répandit le bruit qu’il possédait cette
arme redoutable, encore inconnue dans ce fruste secteur du
monde : aussi était-ce en grand secret quil avait fait venir des
Etats-Unis d’Amérique le canon a balles inventé par Gatling
apres l'apparition de la cartouche métallique.
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Il posa la paume a plat sur la housse, caressa les tubes paral-
leles autour de la culasse fixe, et retira brusquement sa main
quun objet pointu avait piquée. Un peu de sang coulait du gras
de son index. Il se pencha et ne distingua rien ; un animal aurait
bougé ; il entreprit donc d'explorer prudemment la surface ou il
s'était accroché. Bientot il isola une grosse épingle qui dépassait
de la toile cirée.

Un détail.

On avait omis de vérifier tous les points d’attache de la
housse avant de la déplier, ce qui ne nuisait en aucune facon a
'efficacité de la machine.

Il suca le sang qui perlait au bout du doigt.

Un détail sans importance, cette épingle... qui le génait
cependant. Il n'aimait pas que, sur le boutre, une négligence, si
minime fat-elle, dat étre attribuée a un auteur indéfini. Il saisit
fermement 1'épingle entre le pouce et 'index de la main gauche
et la tira. Elle résista, son extrémité arrondie refusant de passer
a travers la texture serrée de la toile. Il aurait fallu enlever la
housse tout entiere, mais, comme il ne voulait surtout pas que
quiconque risquat d’apercevoir 'engin métallique, il n'en était
pas question.

Il se détourna, mécontent ; la mitrailleuse avait perdu quel-
que chose de sa perfection lisse, masquée, imperméable aux
accidents comme aux regards ; en méme temps, il se reprochait
d’accorder un poids excessif a un fait sans importance. Déja son
doigt avait cessé de saigner.

Il vérifia le boulonnage de l'affit sur le plancher du pont ;
tout avait été exécuté parfaitement. Le garde était a son poste.
Wong marcha jusqu'au pont arriere. Au-dessus de lui veillaient
les deux guetteurs. Tout était bien en place et il s'agacait que le
picotement tres léger ptt ainsi étre mis en balance avec 1'organi-
sation impeccable qu’il avait sous les yeux.

« Les petits détails, les petits détails », marmonnait le capi-
taine Mac Whirr a qui il devait beaucoup. Sans doute ; encore ne
fallait-il pas exagérer dans ce sens et se laisser prendre par une
sotte méticulosité. Il retourna par tribord sur la plage avant et
leva la téte vers le ciel.

Le croissant lunaire, tres blanc, découpé a I'emporte-piece,
suivait sa trajectoire ascendante. C'était 1'époque du premier
Manazil que les Hindous assimilent aux cavaliers Ashvin, et les
Kabbalistes hébreux a la Traine de la Robe Sacerdotale. Al Sha-
ratain, disaient les Arabes, la Corne du Bélier, et les Chinois
I'appelaient M6, intimement lié aux scintillantes Pléiades, prin-
cesses de la nuit nouvelle. Toutefois, si les termes différaient, le
sens ne variait pas, et la lune qu’il accompagnait du regard, arc
tendu et poignard acéré, suggérait la combativité et les forces en
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conflit que les astrologues lui avaient attribuées, a travers les
ages et les continents, pour cette période de I'année.

L'émirat se décomposait lentement, en une hébétude
secouée a intervalles irréguliers par de spasmodiques acces de
cruauté. Le souverain abandonnait la ville a un petit groupe de
notables traditionalistes dont la stricte piété s’alimentait dans
le haschich ; et la populace s’endormait, cultivant son vide inté-
rieur, bercée par la drogue qui développait une apathie natu-
relle.

Rien n’'aurait retenu Wong au fond de cette baie perdue sous
un ciel torride s'il n'avait voulu, avant son départ, revoir ses
tapis. Il lui avait fallu errer longtemps pour découvrir la piece ou
ils étaient provisoirement entreposés avant d’étre a nouveau
enroulés et remisés quelque part, coltinés par des esclaves qui
traverseraient les courettes, longeraient des murs suivant un iti-
néraire compliqué, jusqu'a une salle, souterraine peut-étre, par-
celle de leur domaine.

Qui se souciait du palais, ou s'en était jamais soucié, hormis
les fondateurs ? Mais c’était alors un petit enclos bati par une
poignée de fideles qui avaient pris possession du terrain et répété
en pierres les peaux de leurs tentes.

Enclos petit, bien différent de l'informe extension actuelle,
coupée de ressauts et de ressacs imprévus, mouvements tour-
nants et impasses ironiques, et soudain, rupture a angle droit
pour contourner une cabane misérable dont nul ne connaissait
plus l'origine ni I'usage. Confusion rassurante, péle-méle inoffen-
sif, sauf quand le danger surgissait, imprévisible, jamais décidé
ni organisé en fonction d'un plan, dans ces lieux ou tout plan
était inapplicable, et ou les hiérarchies se contentaient d'étre
proclamées, admises, révérées, constante répétition verbale que
'effet ne suivait jamais.

Au-dessus du corps de logis central, qui dominait de ses deux
étages les taches des toits en terrasse, pendait 1'étendard vert,
flasque et lacéré par les vents de sable, élimé, effrangé, pastellisé
par la lumiere d'une brillance crue.

Parfois, sans que l'on stt pourquoi, sur une initiative dont
l'origine se perdait dans l'enchevétrement des chambres, un
étendard neuf apparaissait au matin, que I'émir ignorait car il ne
quittait plus I'ample volume de ses appartements privés, satisfait
du consentement général a le dire chef, autocrate, monarque,
premier responsable de tous biens et tous maux.

Lombre énorme du maitre d’équipage s'avanca vers Wong
qui s’était adossé a la lisse, et se figea devant ses pieds, en
attente.

— Nous quitterons le mouillage demain au lever du soleil.



602 CAVALIERS SEULS

Le colosse s’éloigna et se fondit dans la nuit.

Sur une placette de Téhéran des badauds s'étaient groupés
autour d'un homme de haute stature, crane rasé, torse nu, atta-
ché a un poteau sous la surveillance d'un eunuque. Le géant,
condamné a périr sous le fouet pour avoir usé de deux petites
servantes nubiles que son maitre se réservait de dépuceler lui-
méme, était depuis le matin exposé aux rires de la foule et aux
interventions sarcastiques de l'eunuque, et I'on attendait avec
quelque impatience 'arrivée du maitre et du bourreau.

La cocasserie macabre de I'anecdote amusa Wong qui venait
de vendre a bon prix un lot d’esclaves, et I'impassibilité du con-
damné lui plut. En s’approchant il admira qu’il eGt supporté la
chaleur explosive de la pleine journée et I'abondance de mou-
ches sans en paraitre incommodé.

Il I'avait racheté, cher, au petit homme chétif, recouvert de
brocards, plus sensible encore a I'argent qu’a la vengeance, et le
public avait conspué le maitre qui s’était hativement retiré avec
son escorte, en emportant les deux sacoches de cuir bourrées de
pieces d’or. Le colosse s'était prosterné devant Wong, jurant une
fidélité qui, effectivement, ne s'était pas démentie.

Ou n’avait-ce été que comédie, montée d'avance, prévue, sur
un tréteau devant lequel lui, Wong, devait passer pour provoquer
le coup de théatre nécessaire ? Dupe, il se pouvait bien, d'une
intrigue inventée — par quelles forces ricanantes ? — pour l'atti-
rer, le pousser a grimper sur scéne, entrer dans un jeu qu’il
s'imaginait déranger.

Piege en somme ?

Mais c’était piege de se mouvoir et, ou qu’il allat, il apportait
par ses interventions inattendues les surprises indispensables au
bon déroulement du spectacle, acteur plus agissant que ceux qui
se croyaient protagonistes essentiels.

Quatre ans il s'était immobilisé dans cette anse bralée, glis-
sant dans le sillage de I'Hindou reparti, toléré tout au plus par
indifférence.

La quatrieme année s’achevait et, un soir prochain, les vingt-
huit cavaliers aux lithams de sinople allaient monter des dunes,
accompagnés des douze chevaux blancs sellés de pourpre. Ils
feraient halte devant la mosquée, et les chevaux henniraient
dans la nuit silencieuse et déserte. Les douze sages sortiraient en
procession, et ils s’en iraient sur les pistes défendues, suivis du
treizieme cheval noir, celui qui vivait a I'écart, soigné dans une
écurie du palais, porteur des coffres anciens. Dans une caverne
gardée par leur escorte, ils examineraient les rouleaux de grande
antiquité et calculeraient, selon une arithmétique secrete et com-
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pliquée, le jour ou ils reviendraient pour proclamer que toute
femme sur le point d’accoucher les devait avertir sans délai. Ils
attendraient la naissance, s'il s'en produisait une, et se retire-
raient indifférents au cas ou vagirait un garcon. Mais ils empor-
teraient la fille, la conduiraient au palais pour que I'émir la
reconnaisse princesse, et les cavaliers de la nuit 'emmeneraient
avec respect, tres loin, au cceur des montagnes métalliques dans
lesquelles s'enfoncgaient les lacs souterrains, pour l'élever pen-
dant neuf ans. Alors ils la déposeraient devant la porte de la mos-
quée avant l'aube, et les ulémas I'éduqueraient neuf autres
années.

Trois jours chaque mois, déterminés a sa naissance, elle se
devrait envelopper de noir ; une sombre gaze masquerait ses
yeux, elle s’enfouirait dans le tombeau blanc du marabout au-
dela de T'ultime poterne, car quiconque la découvrirait serait
contraint de la mettre a mort sur-le-champ. Mais, le reste du
mois, elle irait librement et jouirait dans I'entourage de 1'émir
des prérogatives d'un homme. Trois jours elle montrerait a tous
ses traits nus et, dans l'intervalle, parerait le bas de son visage
d'une résille emperlée.

Ainsi vivrait-elle, le mariage lui étant interdit, mélée aux
intrigues qui se nouaient et se dénouaient, ou choisissant de
conduire les guerriers au combat, ou encore retirée pour une vie
de contemplation religieuse.

Mais plus jamais elle ne retournerait dans les montagnes
métalliques avant sa mort, quand les cavaliers viendraient
reprendre son corps pour I'immerger dans les eaux noires.

Ce soir prochain il faudrait tuer un homme, quil y ait ou non
naissance d'une fille.

Tres ancien rite lunaire de toute évidence, qui avait survécu a
I'emprise de I'Islam — de méme que le croissant continuait a se
découper sur I'étendard vert — et, dans ce monde ou dominaient
les males, laissait place a une femme choisie par les Puissances
Supérieures...

« Ou par le hasard », rectifia Wong avec une ironie amusée,
car il avait consacré temps et réflexion a mettre en accord les
dates choisies par les Sages et ses tables dont la rigueur
mathématique indiquait les positions respectives des planétes. Il
n’'était parvenu a rien, soupconnant tout au plus une coincidence
a des époques extrémement reculées, contemporaines du Roi
Salomon. Tout s'effritait dans I'émirat et les connaissances des
tribus de jadis se mélaient a la décomposition des murs de pisé,
particules défaites emportées par le vent.

Il n’était que trois princesses en vie. Lune, enfant, élevée dans
les montagnes de fer ; la seconde, tres vieille, poursuivait une
existence de macérations, loin de la ville.
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Et Dhira.

Immobile sous le linteau de la porte basse, ouverture exigué
de la piece reculée ou s’entassaient encore ses tapis, il contem-
plait le ploiement de son cou, tandis qu'elle se penchait sur les
rameaux de 'Arbre de Vie qu'infléchissait le soyeux Késhan aux
tons étouffés par la pénombre. Liquidité flexible des sources
jaillissant au flanc des collines abruptes dans les lavis des mai-
tres Song. Et liquides étaient ses yeux d’'aigue-marine quand elle
s'était retournée.

Une fille de roi.

— « Fils de roi » ? Lexpression vous surprend ; sans doute
parce que ces propos vous sont tenus par un diplomate francais
et que la démocratie se porte fort en mon pays. Hélas, nous
avons été, en Europe aussi, submergés par la canaille, et vous
pourriez compter aisément sur les doigts, tant leur nombre est
restreint, les fils de roi qui survivent encore.

» Partout, d’ailleurs, il en va de méme. Imaginez un instant
que, au lieu d’étre escorté par deux matelots dans les rues de
Téhéran, vous eussiez eu sous vos ordres un bon peloton de
cavalerie, n'auriez-vous pas choisi de disperser a coups de plat
de sabre cet agglomérat de coquins et d’imbéciles, dont je
n'excepte pas le misérable bey qui avait ordonné le supplice,
plutdét que d’'entamer un marchandage sordide pour sauver ce
rufian qui, du moins, avait le mérite de I'énergie ?

» Votre sourire laisse entendre que le marchandage vous
amusait et que le public était de bonne qualité. Ce n’en était pas
moins se commettre que de lui offrir un rebondissement inat-
tendu, et je ne peux croire, Monsieur, que vous ayez choisi cette
solution sinon par nécessité. Restons entre nous; cela vaut
mieux que risquer la promiscuité, en d’autres termes la
déchéance.

» Qualité en premier lieu spirituelle au demeurant, ce titre
dont certains se peuvent enorgueillir, ainsi que je I'ai écrit. Per-
mettez moi de me citer :

« Quand le conteur arabe, prétant la parole a son héros,
débute son récit par lui faire prononcer ces mots sacramentels :
“je suis fils de roi”, jamais il n'est plus question de la Majesté
inconnue a laquelle le personnage, souvent un pauvre here fort
maltraité par le sort, prétend devoir la naissance. C’est parce
que, en pronong¢ant cette parole magique, le narrateur établit du
premier mot et sans avoir besoin de détailler sa pensée, qu'il est
doué de qualités particulieres en vertu desquelles il s’éleve natu-
rellement au-dessus du vulgaire. »
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Wong inclina le buste, mains jointes a hauteur de la poitrine,
geste dont la dignité sans emphase, étrangere a ce pays barbare,
lui fut sans doute perceptible puisqu’elle resta debout a exami-
ner 'ombre inscrite dans la porte.

Rien ne passait dans ses longs yeux liquides, lacs incorrupti-
bles ou convergeaient les apparences nuageuses qu’ils laissaient
se dissoudre en eux, attendant que, surface décapée, se révelent
les lointains.

Son immobilité s’animait d’arabesques au mouvant glisse-
ment, lignes ondulantes des eaux calmes sur lesquelles la
lumiere trace ses reflets.

Et Wong sentait combien sa propre immobilité impliquait de
rigidité anguleuse et minérale. Ainsi demeuraient-ils tandis que,
entre eux, l'air de la salle ombreuse s'organisait en impalpable
courant d’échanges.

Wong tendit la main pour saisir la tasse de moka que lui pré-
sentait le Malais.

Son regard dériva vers la mitrailleuse de Gatling. Au repos,
sous sa housse lisse, elle semblait aussi placide que cet homme a
la peau douce, le meilleur tireur qu’il etit connu. Mais le souve-
nir de I'épingle émergea et il se détourna.

Avec son équipage il aurait pu s'emparer du pouvoir. Le pour-
rait-il encore s’il s'entendait au préalable avec Sir Anthony ?

A quoi bon ? Il n'avait jamais sincérement aspiré a la puis-
sance et ne goutait plus 'argent. Ce n'étaient pas les allées du
pouvoir qu’il avait cherché a parcourir avec Dhira, et I'ascension
politique de la princesse n'avait été que phénomene adventice ;
inévitable cependant de par l'enchainement de faits dont il
n'était pas entierement innocent. Est-il possible de cotoyer le
pouvoir en le négligeant ?

Le Rajah de Chitra l'avait accueilli fraternellement lorsqu’il
s'était réfugié dans le port, poursuivi par les navires du Mula
dont l'avidité effrénée convoitait la totalité des émeraudes qu’ils
étaient convenus de partager.

Il I'avait recu dans son pavillon entouré de bassins aux mar-
gelles de marbre rose, centre de jardins luxuriants ou jaillis-
saient des bosquets de bambous aussi somptueux que ceux de
Steiner. Il y vivait en compagnie de son astrologue et de sa tres
belle favorite, laissant le soin des affaires a quelques ministres
peut-étre peu corrompus. Wong avait passé de longues nuits a
écouter la jeune femme chanter des poemes en s'accompagnant
de la cithare, ou a s’instruire aupres du vieux mage, savant et
sceptique, sans illusion sur la durée de cette existence édénique.

De fait, quand Wong était revenu, le port était protégé par des
bastions flambant neufs, munis de pieces d’artillerie modernes.
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On avait coupé la téte du Rajah, éventré la favorite et pendu
I'astrologue. Du pavillon ne subsistaient que quelques colonnes
de portique, et, sur les bambous calcinés, repousseraient seule-
ment les especes communes.

Le scintillement froid des animalcules marins encerclait le
boutre, emplissant I'espace a mesure que s'éteignaient les fené-
tres du palais. La nuit s’infiltrait dans les corridors, 'ombre des
hauts plafonds tombait jusqu'au sol. Les structures s’isolaient,
s'épaississaient, chacune dans sa zone de ténébres, oublieuse des
trop nombreux joints d’articulation, connexions multiples qui
amplifiaient I'incohérence du palais.

— Il est sans doute préférable que vous vous éloigniez
momentanément ; le temps nécessaire pour convaincre le capi-
taine Hassan.

Dhira était probablement sincere. Au cours de sa vie déja
longue de marchand-pirate il n'avait cessé d’admirer les sincéri-
tés successives et contradictoires des humains.

Elle s'appuya sur les coussins, pose familiere qui éloignait le
rituel du protocole et traduisait en gestes une volonté d'intimité.

— Quoi qu’il en soit, si le capitaine refuse de modifier sa
facon de voir, il ne saurait étre question de me séparer de vous.
Laissez-lui pourtant quelques jours pour reprendre empire sur
ses passions, ou du moins sauver la face. Je vous enverrai sous
peu un messager.

Deux de ses matelots, accroupis face aux gardes moustachus,
se leverent silencieusement quand il sortit et 'escortéerent a dis-
tance au long des ruelles ou la moiteur épicée du soir enrobait
les odeurs de poussiere et dammoniaque ; la chaleur humide
s'attardait en nappes irrégulieres.

Des années durant le jeune et bouillant capitaine des gardes,
dont l'autorité s'étendait également sur la flottille de guerre,
avait toléré sa présence a la cour, indifférent a cet étranger
marqué par l'age. Il avait fallu cette récente prise en chasse de
deux pirates — affaire minime cependant — pour qu’il s'apercut
combien était redoutable I'équipage de Wong et en prit ombrage.
Ou le lui avait-on soufflé ?

Les barques de péche s’agglutinaient parmi les détritus dans
le petit port circulaire. Wong hata sa marche jusqu'a la pointe du
mole ou l'attendait le canot qui le raménerait a son boutre, ancré
au large dans la rade, solitaire et prét a dimmédiates manceu-
vres, comme il sied a qui n‘appartient a nul groupe constitué.

Il promena son regard en direction de la ville. Elle s'inclinait,
masse sombre, grosse tortue de mer, entre les éperons rocheux,
penchée vers l'eau étale. Rien n'y avait changé depuis les temps
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du roi Salomon, sinon qu’alors les vaisseaux voguant vers Ophir
y faisaient peut-étre escale, entretenant un esprit inventif qui
s'était lentement dégradé au cours des millénaires.

— Le pouvoir sur une tortue est non-sens, pensa-t-il presque
a haute voix. Les centres de commande y sont dispersés, mal
reliés, et I'influx nerveux si lent qu’il s’égare, ramifiant les trajets
voulus en terminaisons imprécises.

Sir Anthony était sage de chercher le controle de l'émirat,
non la prise de possession. Wong, qui croyait a la puissance des
pensées raffinées et rythmées selon une cadence subtile, s’y était
usé, éclairs fusants mouillés et dissous, bien que, dédaigneux de
la principauté, seule 'ait retenu Dhira.

Il désirait s’entretenir avec Omar ; Omar qui aimait les jeunes
hommes quand ils étaient beaux, les plantes rares du désert, et
commentait avec ferveur les poémes de Khayam en se désolant
de n'étre lui-méme poete. Il était sans doute assis, jambes croi-
sées, dans le patio de sa demeure, expliquant patiemment et déli-
catement les Sourates du Rhubayat a des disciples recueillis ; a
moins qu’il ne s'emportat parce qu'un étudiant laissait flotter sa
pensée dans 'atmosphere floue de la nuit ot voletaient les chau-
ves-souris.

Il frappa doucement dans ses mains. Le Malais apparut sans
mouvoir 'air au repos.

— Qu’on aille prier Omar de bien vouloir, s’il en a le loisir, me
rejoindre ici.

Le Malais se retira aussi subrepticement qu’il s’était avancé.
Wong savait qu'Omar répondrait a son appel. Il était toujours
venu.

Il descendit dans son étroite cabine, lieu de recueillement
méditatif, pour 1'y attendre, souleva le couvercle du coffre de
bois sculpté sur lequel s’affrontaient des Chiens de Fo, et sortit la
boite rouge en laque de Pékin aux ciselures d'une inhumaine
finesse dans laquelle il conservait sa pipe et ses boulettes
d’opium.

Par le sabord entr’ouvert les coulées de phosphore éclairaient
la cabine. Wong s’étendit sur le tapis de Senneh a fond bleu qui
recouvrait sa couchette et, tandis qu’il allumait soigneusement
sa longue pipe, il se perdait dans les méandres fleuris répartis
autour du médaillon central, parc entouré d'un bassin quadran-
gulaire, apparemment symétrique, qui révélait au promeneur
attentif un foisonnement enchevétré de fleurs multiples, unique
chacune, substituant a l'ordre géométrique une déconcertante
complexité, avant que, a force de patiente investigation, se
recomposat une nouvelle harmonie, anarchique et vivante.

Il s'allongea plus commodément, soutenant sa nuque sur la
soie de coussins de Samarkand, d'un rouille aussi profond que
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les sables du Gobi, et suivit la fumée qui montait en filets odori-
férants.

Jai sauté dans l'encre de la crique, verticale plongée, esquivée
des récifs tranchants, distendue pour, ralenti, couler par l'océan
aerien.

Mais, non touché le plan sablonneux, [imprévu remous
m'enroula dans la grotte courbe des nuages étoufiés.

Pieuvre de jade au regard de perle noire, spheres scintillant
entre les fourches saillantes, beauté cyanurée qui m étreignit d'un
cercle lisse vers des blancheurs corallines.

Paumes écorcheées striées de nerfs tenseurs, nu de ma peau élas-
tiqgue, ma lame trempée au creuset des montagnes se gardait en son
fourreau de phoque.

Loin de la jonque glissante aux voiles débéne.

Flotté au creux de la roche massée par les courants, le poin-
tillage des perles vertes me laissait oublieux, articulations ceintu-
rées de bracelets allégés de pesante emprise.

Porté insoucieux vers les fourches laiteuses dressées en barriére
au fond de la grotte, je les franchis inentamé, protégé par le réseau,
nasse maintenant a peine affleurante, tissé autour de ma dérive.

Les perles noires confondues en globe unique, disjointes
naguére par le mirage des réfractions marines, s approcherent de
mon visage, et comme il allait la toucher, dense perle condensée,
au moment méme ou se dissolvaient les masses molles de mon
corps, elle explosa silencieusement en fulguration qui m’illumina
de noires parcelles de Iune pénétrant mes mains a vif jaillies au
long de I'ossature.

Etendu sur une corniche plate plus jamais je ne pourrai
m extraire de la perle.

— Cette cabine est un étouffoir.

Omar avait fait diligence. Wong attendit que s'apaisat le
tumulte liminaire.

Omar ouvrit tout grand le sabord et poussa la porte afin de
créer les conditions propices a un courant d’air. Il s’assit sur un
pouf hindou, maugréa, se leva, déplaca le pouf et, apres plu-
sieurs tentatives infructueuses, découvrit enfin un emplacement
privilégié.
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Wong s'étonnait encore de l'aptitude de son ami a faire
montre de pareille mobilité, aussi exigu que fat le lieu ot il évo-
luait.

Omar saisit deux coussins sur la couchette, les cala entre la
paroi et son dos, et grommela :

— Dois-je de plus me réjouir davoir été interrompu au
milieu de la sourate quarante-deux ?

Puis, d'une voix soudain parfaitement calme :

— Que se passe-t-il ?

Omar écoutait gravement, ses mains fines croisées sur les
genoux. Wong racontait avec le détachement serein procuré par
l'opium. Il ajouta :

— Létat du ciel m’'inquiete. J'ai consulté le theme de la prin-
cesse. Le Grand Maléfique, Maitre de la Cinquieme Maison, celle
des amours, transite le second Maitre de la Cinq en Maison Huit
de la Mort. Cet aspect peut signifier la mort d'un amour ou d'une
amitié.

— Il n'est pas évident que tu sois concerné.

Ils se turent. La lune sculptait l'ossature ferme du visage
d’'Omar.

— Quelles sont tes intentions ?

— Appareiller a 'aube et mouiller de l'autre c6té du promon-
toire sud, face au hameau de pécheurs, puis attendre.

Omar approuva d'un hochement de menton. Il réfléchissait,
téte légérement penchée par habitude d’interroger les livres.
Quand il releva les yeux Wong connut par expérience qu’il avait
mis au point son plan d’action.

— J'irai voir le Major Turner et te rejoindrai demain par voie
de terre.

Il se dressa d'un coup. De petite stature il avait conservé une
allure juvénile et brusque qui s'accordait mal avec sa grande
sagacité.

— Que le salut de Dieu soit sur toi !

Il pivota sur les talons et disparut. Wong écouta ses pas s'éloi-
gner au long de la coursive.

Il ne croyait guere a l'utilité de la visite chez Turner. Pour le
moment les Anglais ne s'intéressaient pas a lui, mais Omar était
prudent de ne négliger aucune source d'information, d’autant
plus que le consul entretenait des rapports étroits avec le capi-
taine Hassan.

Wong tira du coffre son astrolabe soigneusement enveloppé
d'un épais chiffon de laine pour éviter que l'air marin n’en atta-
quat le cuivre. Il défit le paquet et frotta délicatement le tres
ancien instrument, découvert enduit d'une couche de crasse
chez un brocanteur du Mouski, au milieu d'un bric-a-brac de
cuivreries sans valeur. Il se plaisait a imaginer que l'illustre Albu-
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mazar ou son maitre Al-Kindi 'avaient tenu entre leurs mains
car la rencontre de cet astrolabe trois aduars exactement apres
la naissance du fameux astrologue ne lui paraissait pas coinci-
dence fortuite.

Il monta de nouveau sur le pont.

Devant la coulée sombre de la ville était ancré le boutre, petit,
certes, et clos sur lui-méme mais finement jointé, points vitaux
sans cesse vérifiés et renforcés sitot qu'ils présentaient des signes
de fatigue, structure dont chaque élément était partie intégrée
d'un ensemble mobile et souple, rapide, agressif quand besoin
en était, et tout aussi prompt a la fuite ; ou chacun connaissait
son poste et les gestes qu’il y devait accomplir.

Face a la flaccidité du vaste corps mou qui se voulait cité
d’hommes sous l'illusoire protection de sa carapace, le boutre
était la, émergeant a peine de la mer dans laquelle il semblait
s'absorber, tache insignifiante, mal discernable ; mais appareillé
comme il convient a un chasseur dont les mouvements doivent
étre soudains, ferme assemblage au-dessus de la grande eau
indifférenciée.

Les soirs lents a parler avec Dhira des maitres chinois et lui
enseigner les idéogrammes dont chacun recele une conception
du monde ; il se réjouissait de la trouver prompte a pénétrer les
sens cachés et les allusions des poemes écrits par des lettrés pour
parfaire les lavis qu’il déroulait devant elle ; pureté graphique
des montagnes lancées sur la brume par quelques traits de pin-
ceau jaillis d'un état de grace.

Ondoyante et fluide, plus neuve que lui, elle les sentait direc-
tement, et il n'était pas surpris que la planete de la voyance —
récemment découverte par l'astronomie européenne qui, guidée
par l'intuition, I'avait nommeée Neptune — se levat a I'horizon de
sa naissance, hasard et faux calculs ceuvrant en commun pour
annuler les erreurs des Sages.

Ils oubliaient le palais et 'accumulation des salles mortes, et
ouvraient ensemble des portes qui ne se refermeraient plus.

Elle lui offrait un corps amoureux et impudique, et le pirate
passait des mains effleurantes sur la peau d'une finesse de jeune
feuille et soulevait la chevelure aux reflets de henné. Corps sen-
suel et mouvant qu’il accueillait avec volupté, incertitude aussi
parfois quand les longs silences qui suivaient I'amour se peu-
plaient du bruit montant des couloirs et des portiques, tinte-
ments des clochettes, mélopées rauques chantées par des voix
anonymes. Les yeux flous de Dhira se chargeaient d’opacité
tandis qu’elle prétendait ne pas entendre le choc des sons qui
bientot se heurtaient en tintamarre dans le crane de Wong.
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Quatre ans il avait joué ce jeu raffiné, le dernier qui le pas-
sionnat encore : éveiller a elle-méme une fille de roi, éviter que
ne se perdit dans la médiocrité ambiante un étre au-dessus du
commun, et il avait déployé plus de ruse et d'énergie que pour
franchir les multiples détroits tumultueux ou l'avait conduit sa
vie aventuriere.

Il avait acheté la maison et les entrepots du Malabarais et
s'était proposé au palais comme pourvoyeur d’'objets d'art. Négli-
geant le produit de ses opérations il en distribuait les bénéfices a
I'équipage afin qu'il tolérat mieux cette existence soudain cal-
mée. Il lui arrivait méme de vendre a perte car le vieil émir, réfu-
gié sur le tard dans l'avarice, appréciait que Wong épargnat la
cassette royale. Ainsi gagnait-il du crédit.

Quand Omar était revenu d’Istanbul et de la Cote du Levant,
miniatures et manuscrits rares bourrés dans son coffre, il s'était
étonné. Il tenait Dhira pour séduisante mais doutait qu’elle valat
que son ami se consacrat ainsi a elle. Il avait cependant admis
que ce fat la le dernier pari de Wong et, lui faisant confiance une
fois encore, il avait ouvert dans I'émirat une école de poésie per-
sane qui attirait d'assez loin quelques étudiants fervents et fortu-
neés.

Jeu d'esprit plus abstrait que les échecs, plus subtil que les
conjurations, plus hasardeux que les coups de main et les abor-
dages. Dans un décor ou les tentures criardes retombaient sur
les chaises en bois doré d'un Occident excessif, ou les carillons
suisses sonnaient au-dessus d'un entassement de camelote alle-
mande, elle vivait d'instinct 'univers dans la pureté d'une courbe
sans emphase et Wong, avec elle, découvrait le monde qu'il lui
voulait ouvrir.

Dhira le fit cotoyer Hassan. Elle lui était attachée, par attrac-
tion sensuelle, mais aussi par admiration pour son verbe écla-
tant qui camouflait une grande confusion d’esprit. C'était I'un de
ces jeunes officiers éperdus d'émerveillement en face de la puis-
sance britannique, qui avaient récemment adopté le port d'une
tunique rouge copiée sur celle de 'armée des Indes dont ils
enviaient 'armement et la discipline.

Wong s’était penché sur le personnage puisquil fallait en
tenir compte ; un bref examen l'avait convaincu qu’il ne méritait
pas son attention : cet homme suivrait toujours le cheval d'un
autre ; et il en avait congu quelque doute sur les qualités d’esprit
de la princesse. Joueur par tempérament et par choix, il avait
néanmoins parié sur la vérité de son intuition premiere.

Le bouillant barbare, trop occupé a claironner comme sien-
nes les opinions de sa Majesté la Reine Victoria, négligea ce
nouvel étranger qui succédait au Malabarais.
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« Sot dédain que le mien », murmura Wong ; car Dhira ne
s'éloignait pas du jeune officier. Il appartenait au palais par droit
de naissance, et les complications désordonnées de sa pensée
politique ou s'accumulaient les formules occidentales superpo-
sées aux préceptes coraniques appartenaient de méme au palais,
a ses corridors brusquement coudés ouvrant sur des échappées
qui se terminaient en impasses, long cheminement coupé de
haltes pendant lesquelles boire un café, qui, de porte en porte,
tenture apres tenture, marches montées et descendues, ramenait
a une courette proche du point de départ, en retrait fréquem-
ment.

Mais, si Wong avait pris sagement le parti de s’écarter des
intrigues qui agitaient le monde clos du palais, il avait été fautif
de ne pas distinguer en cet individu brouillon une des pointes
extrémes lancées par Sir Anthony. Derriére les tuniques rouges il
y avait Turner évidemment, mais le consul anglais tout perspi-
cace qu’il fat, n'était qu'un exécutant pour une action de plus
grande envergure, et Wong, qui s'était cru assez fort pour lutter
contre le grignotement par le palais et dresser l'ossature qui fai-
sait peut-étre défaut a Dhira, avait oublié que le pouvoir s'infil-
trait entre-temps et brouillerait son jeu avec indifférence.

Faute, faute grave, car il connaissait 'homme qui remuait les
vagues.

Que lui auraient sans cela importé Turner et ces jeunes
hommes assoiffés d'un ordre étranger qu’ils révaient retour aux
chevauchées épiques quand 1'étendard vert volait sur les ruines
des murailles romaines et sassanides.

La poterne au fond du palais était bien close et les cadenas
énormes qui s’y rouillaient ne se pourraient plus ouvrir. Il avait
parcouru, une derniere fois, la cour que le crépuscule étendait
en allée indéfinie, ceinture de protection désormais plus que
d'interdit ; et les chiens jaunes, au pied de l'enceinte rongée,
ligne de créte hachée par les vents de sable, avaient grogné en lui
montrant les dents ; des crocs tartrés, cariés par les charognes
pourries qu’ils se disputaient dans les confins sans issue ou ils
étaient relégués.

Et vaines étaient les portes dont les lourds battants gardés
par des soldats indolents aux mousquets archaiques ouvraient
sur la ville. La retombée des toits plats s'achevait devant le port
encombré de détritus, rejets d'une saleté envahissante qui bou-
chaient l'acces vers le large. La ville se refermait, isolée entre
deux périls refusés, sur son dédale intérieur.

Depuis des mois I'émir convoquait Dhira de plus en plus sou-
vent. Elle se rendait a son appel ainsi qu'elle accomplissait toute
obligation, sans plaisir ni ennui apparents, et Wong la retrouvait



WONG 613

identique, comme si les longs moments passés seul a seul avec le
souverain avaient glissé sur elle. Un jour il lui demanda ce dont
le vieillard I'entretenait.

— Il me raconte sa jeunesse, répondit-elle d'un ton indiffé-
rent. Wong n’avait pas interrogé plus avant, mais il n'était pas
stir que ne s’établit entre la jeune femme et le souverain chevro-
tant une complicité qui lui échappait.

Un soir semblable a celui-ci, ou il supportait mal que le
climat lui interdit de planter tulipes et rosiers, Omar avait sug-
géré de quitter cette fournaise, emmenant la princesse avec eux.

S’y opposait certes la fiere indépendance que Dhira se plaisait
a proclamer et qui lui aurait fait difficilement accepter un départ
sur le boutre senti comme prison. Mais ce n'était que réponse
élusive.

— Je ne veux plus d'une captive et me connais assez pour
cesser de me complaire en mon reflet.

» A la retrouver par intervalles point trop espacés, elle me
révele les sources que je lui révele. En serait-il de méme si nos
entrevues devenaient quotidiennes ?

Omar avait ironisé :

— Il est peu probable que les secousses et les chocs de ton
existence antérieure t'aient préparé au role de gourou que tu pré-
tends assumer.

Sans doute Omar voyait-il juste et, par moments, I'absence
d’action violente pesait a Wong. Omar poursuivait :

— Tu veux lutter seul contre le palais qui la ligote d'une
emprise de chaque instant.

Wong n’avait rien répondu. Il répugnait a préciser en mots
qu’il était encore trop incertain de la justesse de son pari pour se
risquer a un acte définitif. Il esquiva :

— Drailleurs elle n'accepterait pas de se séparer de son cher
Hassan.

Omar se tut et son regard détourné faisait croire que ses pen-
sées avaient dérivé. Brusquement il fixa Wong avec une lucidité
sans indulgence :

— Il est vrai que le boutre est trop petit pour embarquer une
ville.

Et il parla des tulipes du Turkestan chantées par Saadi, qui
dressent a ras de terre leurs pétales mauves serrés en fer de lance
avant de s'épanouir.

Pourtant tres récemment...

Sous prétexte de controler une cargaison d’ivoire, il I'avait
emmeneée sur le boutre jusqu'aux lignes de récifs argentés, arétes
plus coupantes que lames de sabre, irriguées de seve marine qui
leur conférait une rigidité sans défaut capable d’entailler les
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coques des navires égarés et de les immobiliser, empalés sur ces
fourches aux multiples dents ou il ne leur restait qu'a subir le
silence torride en attendant la mort par dessechement; car
I'homme qui se serait aventuré a la nage pour gagner la cote —
loin derriere les indentures d’autres coraux qui s’enfongaient
dans des criques étroites et si allongées que, de coude en coude,
on n'en percevait jamais le fond inséré au flanc des montagnes
de fer — cet homme fou aurait été aussitot lacéré par les morsu-
res des crocs et sa chair balafrée de coupures profondes, peau
protectrice découpée en lanieres enroulées aux immuables rami-
fications des troncs sous-marins.

Il était heureux qu’elle acceptat de I'accompagner car elle
prouvait ainsi, outre sa bravoure, son mépris pour la basse
magie et les superstitions infantiles en honneur dans I'émirat,
qui interdisaient de s’approcher de cette zone peuplée par la
crainte de démons hideux assoiffés de sang humain.

Un vieux nakoudah qu'’il avait, par hasard, sauvé de l'attaque
d'un pirate, lui avait enseigné l'itinéraire secret, transmis de
génération en génération aux initiés de ce culte caché qu’il s'était
engagé a ne pas mentionner, jamais. Il n‘avait pas eu droit au
secours du papier et du pinceau pour retenir I'ordre des bifurca-
tions perpétuelles et des distances a parcourir exactement en
ligne droite. La plus légere erreur, le moindre oubli, serait fatal
prélude a I'absorption de la barque de cuir cousu, seule adaptée
pour évoluer au sein de cette broussaille roide dont, par places,
les rameaux rouges pointaient a peine au-dessus de la surface, si
peu que l'ceil accoutumé aux émergences précédentes et trompé
par la réverbération de l'eau lisse risquait d'en négliger la
menace.

Il avait laissé le boutre ancré au large, la ot les courants con-
vergents ne feraient pas dériver le batiment jusqu'au point de
non-retour, et il avait embarqué en compagnie de Dhira sur le
petit canot rond. Le nakoudah avait insisté sur le choix néces-
saire de ce type peu commun d’embarcation, et Wong avait con-
sidéré logique I'emploi d'une nacelle au tirant d’eau presque nul,
dont la forme autoriserait des variations de cap a angle droit ou
méme obtus sans déborder du chenal qui butait en certains
endroits sur des lignes infranchissables ou se trouerait inévita-
blement un esquif allongé lorsqu'’il virerait de bord.

Il n'avait pu déterminer par contre pourquoi le cuir cousu —
et le nakoudah s’était attardé sur ce point — qui lui paraissait
plus fragile que le bois et dont il n’avait nulle expérience devait
étre utilisé. Son mentor s'était refusé a toute explication, réser-
vée sans doute aux initiés.

Attentifs aux brusques embranchements et aux goulets res-
serrés ils avaient glissé a travers la forét pétrifiée, et il leur fallait
éviter de regarder avec trop d'attention sur babord ou tribord
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sous peine d'étre fascinés par la prolifération foisonnante des
circonvolutions marines, un bref instant de relachement étant
assez pour les faire dévier de la voie droite, mortellement. Mais
Dhira ne montrait aucune appréhension, et son torse fermement
dressé, ses yeux voilés de la buée d'une révélation, avaient rempli
Wong d'une exaltation impassible.

Ainsi avaient-ils abouti a la clairiere d'eau pure et profonde,
et abordé sur Iilot.

Ils y avaient passé la nuit lunaire, joints I'un a l'autre, empor-
tés tumultueusement sur l'axe vertical des jouissances interdites,
décrassés, lavés des épaisseurs confuses qui s’encrottaient.

Trop tard ? Peut-étre.
Retour de flammes qui 'avaient écorché de tourbillons bra-
lants.

Les événements s'étaient précipités, certains conduits par la
logique des faits, d’autres simples coincidences appartenant a
une séquence logique différente, non causale.

Wong, fidele a sa ligne de conduite, était resté spectateur des
revirements politiques qui avaient agité la principauté, bien qu’il
craignit leur retentissement sur son jeu personnel. Il avait quitté
la maison du Malabarais et s'était de nouveau installé en perma-
nence sur son batiment prét au combat ou au départ, d'ou il
interrogeait les étoiles, moins pour y lire un avenir quil ne
croyait guere déchiffrable que pour découvrir une cohérence
cachée ; sans illusion pourtant car cette cohérence posait a son
tour des problemes sur son fondement ultime, planetes et signes,
maisons et aspects ne dessinant qu'une carte indicatrice dont les
origines, s’il y en avait, se perdaient dans l'inconnu.

En premier lieu disparut le vizir.

Il avait montré, sa longue vie durant, une fidélité absolue a
son maitre qu’il avait, depuis l'enfance, suivi dans le succes et
I'infortune, au point d’adopter aveuglément les lubies que I'émir
multipliait en vieillissant. Aussi faisait-il preuve d'une avarice
récente mais extréme et s'imposait-il, tout trébuchant et vouté
quil fat, dinspecter en personne les marchandises de toute
nature entreposées dans les magasins du palais.

Ce jour-la le vizir, qui s’était tracé a grand-peine un pro-
gramme, visitait les celliers ou 'on conservait les jarres d’huile.
Escorté d’'une suite imposante qui le dirigeait habilement ou il
était souhaitable qu’il allat, il avancait de son pas hésitant,
appuyé sur sa canne a pommeau d’ivoire, un jeune page a son
cOté pour lui préter main-forte a I'occasion.

Le gros maitre de chais moustachu frappait de son maillet
chaque jarre a différents niveaux pour faire la preuve qu'elle
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était bien pleine, et, a chaque coup, le vizir, cornet acoustique
collé a l'oreille gauche, qui était la moins mauvaise, approuvait
en branlant de sa longue barbe étroite et blanche, se félicitant a
I'évidence de I'honnéteté des serviteurs de son souverain bien-
aime.

Le destin voulut qu'il s'appuyat de la main contre une jarre
dont personne n’'avait songé a I'éloigner car c'était I'une des rares
d'ott nulle goutte de liquide n'avait été indiment prélevée. Par
malheur elle fuyait, et, de saisissement, le vieil homme lacha son
cornet acoustique, ce qui rendait impossible toute explication
immeédiate. D'un mouvement convulsif il posa sa paume grande
ouverte sur la jarre aussi haute que lui, la sentit grasse, approcha
la main de ses narines pour en humer le parfum, insoucieux
dans sa fureur croissante de 'absence de dignité d'un tel geste
qui poissait I'extrémité de son nez busqué et, tandis que l'escorte
rangée en demi-cercle s'interrogeait, soudain il éclata.

Il éclata en reproches véhéments et la noble indignation qui
I'animait transformait sa voix chevrotante, la haussait jusqu'a
des tonalités suraigués qui se brisaient brutalement en gronde-
ments éraillés qu'amplifiaient les échos du cellier aux vottes bas-
ses. Oublieux de la faiblesse de ses jambes, il leva sa canne d'un
geste menacant, et le demi-cercle recula, croyant voir resurgir
dans cette cave obscure, par un inquiétant tour de sorcellerie,
I'homme dont 'apparition a la téte d'un peloton de cavaliers était
gage de victoire, le terrible meneur de rezzous, l'impitoyable
ministre qui avait fait tomber les plus nobles tétes pour assurer
la succession au trone du prétendant légitime ; la canne fendit
I'air comme le cimeterre de jadis, et le petit page épouvanté se
réfugia sous le soupirail.

Alors le vizir glissa dans la flaque d’huile, son corps un ins-
tant redressé se cassa, son grand front dégarni buta contre un
bloc de pierre taillé qui calait une jarre, et il mourut d'une frac-
ture frontale.

La fin de son vieux compagnon affecta fort I'émir, et, plus
encore, les paroles de mauvais augure qu'une légende aussitot
élaborée lui préta. Il commenca par faire couper la téte du
maitre de chais qui accepta son sort comme la juste rétribution
d'innombrables fraudes, et ne se sépara plus des quatre esclaves
noirs qui l'encadraient.

A Tl'avarice s’ajoutait la suspicion, et le palais trembla de nou-
veau. Wong continuait a rendre visite a la princesse et ils s'éva-
daient de I'atmospheére pesante du palais dans la lecture des
poemes congus a la cour de lettrés qui entouraient I'empereur
Kang-Hi. Les tétes tombaient avec régularité ; les jeunes offi-
ciers, apres avoir pris contact avec les notables, tramaient une
conspiration qui serait bientét connue du souverain car Wong ne
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supposait pas que les autres conjurés fussent plus discrets que
Hassan qui ne cessait d’entretenir Dhira des progrés du complot.

Sous l'effet de la brise le boutre chassait sur ses ancres, dési-
reux de quitter la rade, et Wong sentait les membrures frissonner,
d'un frémissement léger d’animal impatient qui cherche a com-
muniquer sa tension sans la découvrir ouvertement, comptant sur
la complicité intime entre lui et son compagnon pour que ses sug-
gestions informulées se transforment en acte souhaité.

Les vibrations passaient dans son corps, remontaient I'épine
dorsale, et lui aussi aspirait a filer au long de la trainée lunaire
qui tracait sur la mer lumineuse une mince travée mate dont les
bords, mal définis au premier plan sous l'effet des vaguelettes
soulevées par le vent, s'affermissaient plus loin, étroit triangle
que le regard prolongeait en navigation libératrice.

— Du calme, du calme, murmura Wong en flattant la lisse de
sa paume ouverte.

« Il est trois montagnes dressées au-dessus de la mer, ensei-
gnait le vieux philosophe.

» La premiere est de fer et 'on y accede difficilement, quoi-
que le faite en soit bientot visible, car ses flancs sont hérissés
d’aspérités tranchantes et le sommet en est trop étroit pour lais-
ser place a tous ceux qui le veulent atteindre. Aussi faut-il
repousser résolument qui géne l'ascension pour le fracasser sur
les rebonds coupants, 'engloutir dans les flots, ou simplement le
contraindre a simmobiliser a mi-cote. Sur la plate-forme termi-
nale siegent les chefs, calmes et silencieux, chacun soucieux,
scrutant son secteur d’horizon marin dont il arrive qu'un raz-de-
marée surgisse pour les balayer ; craignant aussi qu'un habile
nouveau venu ne les fasse basculer.

» La seconde est de jaspe ; et si peu en atteignent la pointe, ce
n’'est pas en raison de la presse. Mais elle est constamment trom-
peuse car ses pentes se dérobent de telle facon que, a bien des
moments, le grimpeur, sur un escarpement ou il trouve ses aises,
simagine que la cime saille juste au-dessus de sa téte et que le
dernier effort n‘amenera guere de vision nouvelle, alors qu’il
n'est en fait qu'au début de la montée. La-haut sont les specta-
teurs, attentifs et indifférents au mouvement des flots, mais non
tout a fait hors d’atteinte, et parfois l'un d'eux jette dans les
vagues le bloc d'un commentaire générateur de remous.

» La plus élevée est de diamant ; sur elle les lames s'élancent,
se brisent et refluent, projetant haut leurs éclaboussures embru-
mées, mais la pointe surplombe les nuages et nulle tourmente ne
la peut ébranler. La paroi est si lisse que tres rares sont ceux qui
parviennent a escalader la montagne des sages. »
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Wong avait-il voulu imiter le sage, outrepassant la place qui
lui revenait : celle de spectateur détaché, amusé par l'agitation
des vagues et les infinis reflets qui les irisent en mouvante diver-
sité, scintillements éphémeres, éclats transitoires aussitot réen-
gloutis par la morne étendue opaque ; seul, pariant tout au plus
avec lui-méme en un jeu subtil et vain sur la destinée d'une lame
et le point ou elle se briserait avant de se dissoudre ?

Il s'interrogeait, accoudé sur la lisse, et cherchait la réponse
du vieux philosophe. Malgré I'impassibilité apprise son front se
plissa. Il était descendu tandis qu’il s'imaginait hisser un compa-
gnon a son cOté ; il avait plongé, et s'était laissé porter par la
vague dont il croyait diriger 1'élan, oublieux du regard circulaire,
absorbé par la vibration de la houle.

Omar était dans la voie juste quand il doutait de ses qualités
de gourou.

Wong sourit, sarcastique, amusé par le pantin qui avait cru
possible d'unir, en rare et délicat alliage, le regard calme a la
mouvance épaisse des flots, et plus encore le divertissait que ce
pantin ait tenu les autres pour marionnettes et se soit affublé
d'un titre, illégitime sito6t qu’'il descendait le flanc de la monta-
gne. Il jugea bon et dans la regle d’étre rejeté puisqu’il avait failli
a l'injonction premiere qui est de lucidité.

Il se retourna. Tout était en place, de la mitrailleuse de Gat-
ling au tireur jambes croisées, et par-dela les deux matelots qui
guettaient a la poupe.

Libre de choisir blame ou ironie, il préférait I'ironie.

Mais l'ironie était-elle suffisante force pour briser 'ombre
quil sentait peser, 'ombre froide, aux longues stries grisées éta-
lant sur la mer un éventail métallique ? Il évoluait lourdement
dans une eau emprisonnée.

Il regarda la plaque étale du golfe autour du boutre, sans
haine. A qui d’autre s'en prendre qu'a lui-méme, qu’a lui seul, de
s'étre laissé attirer par le piege, vagabond des océans immobilisé
dans un bras mort ? Le bloc sombre du palais et de la ville inter-
ceptait la lune, se reflétait en noir d’encre sur les eaux et cette
tache gagnait, s'étalait d'instant en instant, menacant de bientot
s'intégrer le navire, que le poids d'obscurité allait agglomérer
aux masses liquides.

Wong murmura :

— Encore un peu de patience; a nous trop hater nous
emporterions la nostalgie de cette anse dont nous sommes las-
sés.

Il ne s'étonnait pas de cette soif soudaine d'’horizons nou-
veaux. C’était sans doute parce qu’il avait toujours été un passant
que Sir Anthony l'avait sauvé et lui avait parlé de la sorte, car le
service demandé par la suite était bien mince vraiment, suscepti-
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ble d’étre rendu par un quelconque aventurier qu’il n'ett pas été
besoin d’arracher au tribunal militaire ; cette affirmation de
puissance, brutale dans sa sécheresse, vis-a-vis des officiers de
marine qui détenaient le pouvoir officiel, avait sans doute aussi
joué son role et il était probable que Sir Anthony avait choisi de
régler ainsi des différends qui I'avaient naguere entravé.

Quoi qu'il en fit, il n'avait pas lieu d’exposer a son protégé de
fortune les ressorts profonds de son action. Décidément, cette
mission n'avait été que prétexte, délicatesse méme, Wong se libé-
rant par la de toute dette a I'égard de celui qui l'avait sauvé de la
potence.

— Le puissant est seul, songea Wong, et plus grande est sa
puissance, plus fermée sa solitude.

Le capitaine de vaisseau qui présidait le tribunal avec tant de
stireté, et méprisait si ostensiblement I'étranger qu’il allait con-
damner a mort, comme il avait cédé et quelle haine impuissante
révélaient ses mains convulsives ! Celui qui jouait le jeu derriere
ces uniformes en parade se devait pourtant garder d'eux car ils
seraient prompts a satisfaire leur rancoeur des son premier
échec.

Il parcourut a nouveau la rade du regard.

Elle était pendant de la cour ultime du palais, lieu d'oubli, de
fermeture, de cul-de-sac au détour d'un labyrinthe, ot les ordres
n'arrivaient qu'étouffés, transmis de plus en plus bas, de plus en
plus loin, au point que celui qui avait lancé les directives, insou-
cieux — ignorant peut-étre — de cette impasse perdue, ne savait
pas méme que les armes de ses sicaires découperaient I'impru-
dent égaré jusque-la. Qui s'intéressait au sort des chiens jaunes
que les esclaves anonymes massacraient au fond de la cour
quand ils devenaient trop nombreux ?

Wong avait vu les bras des grands automates noirs s'abattre
avec régularité sur les meutes acculées contre le mur, sans que
les exécuteurs fussent troublés par les hurlements ou le sang,
auxquels il était sans doute prévu qu’ils prendraient un certain
plaisir, car il est téméraire de priver de jouissance les créatures
les plus mécaniques dont l'asservissement risque alors d'étre
compromis.

Ainsi avait-on effacé le paisible village.






SIR ANTHONY

C'était en allant chercher dans la calme tribu la récolte
annuelle de graines de pavots qu’ils étaient tombés sur ces cava-
liers au recrutement ocecuménique, face plate de Khirgize
cotoyant des arétes osseuses d'origine ibérique.

Les deux groupes s'étaient dévisagés avec suspicion, et les
hommes poudreux tenaient tranquillement, sortis des fontes,
leurs fusils en mains, ou effleuraient de la paume la crosse du
revolver, gestes assez naturels, que ne dramatisait aucune crispa-
tion du visage, pour qu’ils se reconnussent mutuellement dange-
reux. Aussi les autres avaient-ils choisi des relations cordiales a
condition que Wong acceptat de faire route avec eux. Refuser et
été téméraire, engagement prévisible a un contre six, face a des
utilisateurs systématiques d’armes a feu.

Ils avaient donc poursuivi leur chemin a travers les planta-
tions de coton, encadrés par ces mannequins qui accompa-
gnaient les mouvements de leurs montures d'un machonnement
de cigare ou d'une totale vacuité d’'expression, tandis que leur
chef entretenait Wong d'une conversation qu’il ne gottait guere.
Leurs chevaux allaient cote a cote et le Belge profitait de 'occa-
sion pour étaler a loisir une désagréable fatuité.

Puissant et lourd, il parlait, sans attendre de réponse, des
bordels jalonnant la cote, qu’il semblait bien connaitre, et s'éten-
dait sans grace sur les aptitudes de pensionnaires dont il se rap-
pelait prénoms et galbes des seins avec une remarquable préci-
sion. Ces récits étaient entrecoupés par des exposés fort
techniques sur certaines tueries dans les villages, qui agitaient
d'un rire gras son faciés barbu. Répertoire invariant d'un rou-
leau de phonographe.

Wong, qui avait tot compris qu'un massacre général des paci-
fiques cultivateurs de pavots était cause du déplacement des
cavaliers, déplorait vivement en son for intérieur de ne les pou-
voir avertir afin qu'ils eussent le temps de s'égailler dans les
champs coupés de canaux qui dessinaient un damier propice a la
fuite. Non qu'il s'intéressat particulierement au sort de ces gens
quil avait vus, a plusieurs reprises, cruels envers ceux des leurs
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physiquement disgraciés, mais il n‘aimait pas qu'on tuat sans
nécessité et l'allure des aventuriers, le laisser-aller de leurs
tenues, accordés aux jurons d'une plate obscénité dont ils bri-
saient par moments leur somnolence annoncgaient d’ici peu des
scenes inutilement sordides.

Le Belge lui avait lancé une vigoureuse claque sur 'épaule
quand il avait appris ce que Wong allait chercher au village et
I'avait félicité sur sa chance, l'assurant que pour une fois il
emporterait le pavot gratuitement, car son propre déplacement
n'était pas commercial et, de paysans, il ne resterait plus apres
son passage. Il avait énoncé cette affirmation avec un calme
orgueil exempt des rodomontades dans lesquelles il se complai-
sait, mais Wong, qui avait horreur qu'on le touchat, songeait a
I'aristocratique réserve de Sir Anthony.

Nul lien ne se détectait entre ces trognes balafrées, nez cassés
et oreilles décollées, envahies par une matiere inexpressive, et
I'aisance de son héte britannique, qui aurait répugné a se com-
mettre avec cette racaille. Il l'utilisait pourtant, par Compagnie
interposée, a laquelle il avait probablement — lui ou 'un de ses
adjoints — livré une concession, car il ne se serait pas abaissé en
personne a pareils détails.

La destruction d'un village était bon exemple pour convain-
cre les populations voisines de s’éclipser ou de vendre a tres bas
prix.

La philosophie du Belge, toute sommaire qu’elle fat, ne man-
quait pas de sens. Il y avait selon lui plusieurs races d’ hommes,
sans grand rapport avec la couleur de la peau, qui se divisaient
en deux groupes majeurs : ceux qui se laissaient massacrer et
ceux qui étaient préts a massacrer. Lui-méme semblait marqué
par le sort pour appartenir a la premiere catégorie, né dans un
sinistre chapelet de corons miniers, mais il était de 'autre race,
faite pour gagner. Sur ce point aussi la vantardise s’effacait der-
riere une objectivité sans passion. Et Wong s’émerveillait quun
animal dressé imitant les mouvements des étres humains put
aussi avoir quelque acces aux idées générales.

Il parcourait, a coté du Belge, les allées ou l'on fusillait les
paysans expulsés a coups de crosses de leurs paillotes. Le Belge
avait prié Wong, avec une ferme jovialité, de lui remettre ses
armes et de ne le pas quitter tout au long des opérations. Moyen-
nant quoi il était disposé a laisser ses quatre compagnons, munis
de leurs winchesters, a I'entrée du village. Ainsi s’assurait-on, de
part et d'autre, contre les tricheries toujours possibles, et Wong
avait jugé honnéte cet arrangement dont les rouages éliminaient
les chocs.

La conduite de l'action témoignait de I'organisation parfaite
d'une machinerie éprouvée. Quelques hommes s'étaient postés
dehors, juste assez pour occuper les points d'ou repérer tout
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fuyard éventuel. Les autres, par groupes de six, avaient fait
irruption dans le village aux quatre points cardinaux, appliquant
une méthode simple autant qu'efficace.

Dans chacun des groupes, deux hommes controlaient une
ruelle de terre battue apres l'autre, sans précipitation, selon un
rythme régulier, et quatre fouillaient les habitations a la suite en
se gardant d’y mettre le feu avant que la travée entiere n'etit été
ratissée, de crainte que les tourbillons de fumée ne permissent a
certains de se glisser inapercus vers d'éventuels lieux de refuge,
peu probables, mais dont ces robots de l'anéantissement ne
négligeaient pas la possible existence.

Dans la plupart des cas, les villageois, pour éviter les coups
de crosses, couraient d’eux-mémes a l'air libre ou les tireurs les
abattaient.

Les rares qui tentaient de résister faisaient montre d'une affli-
geante ignorance tactique, se précipitant individuellement ou
par petits groupes, armés de fourches et de sabres d'abattis, sur
les fusilleurs qu'ils n'atteignaient évidemment jamais.

Les grands yeux en amande et la svelte élégance d'une jeune
fille a demi nue, vétements déchirés par des tueurs que sa beauté
avait poussés a faire les gestes attendus, toucha Wong, et il pria
son compagnon de la lui laisser acheter. Le Belge, a regret,
refusa, le programme impératif étant de ne laisser aucun survi-
vant. Du moins — disposant comme chef de groupe d'une cer-
taine marge d’initiative — se conduisit-il avec la correction d'un
confrere et ordonna-t-il, d'une voix profonde qui couvrait la stri-
dence des cris, qu'on la lui amenat sur-le-champ au lieu de la
parquer avec quelques autres en vue du viol préalable a 'exécu-
tion.

La jeune fille s'approcha et la grace ne lui faisait pas défaut
tandis qu’elle s’efforcait de rassembler les lambeaux de cotonna-
des bleues pour se présenter décemment. C'était entreprise sans
espoir et elle ne parvenait qu'a dévoiler alternativement des
arrondis ou mouler la paume, suggestifs de volupté, en voulant
recouvrir les autres, de sorte qu’elle offrait sur ce fond de fumée
et de corps étendus, un spectacle d'un érotisme assez savant, se
dénudant par portions sans finalement rien laisser ignorer d’elle-
méme mais sans non plus jamais s’exposer tout entiere ; et Wong
voyait les joues du Belge se violacer et sa langue humecter ses
levres.

La jeune fille vint jusqu’a leurs chevaux et ses prunelles som-
bres, interrogatrices, ou papillotait une sorte d’espoir vague, se
leverent vers eux. Sa pudeur malchanceuse découvrait le sein
gauche dont la courbe jeune s’enflait avec une souplesse que
pimentaient I'aréole brune et le mamelon apparent.
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Le Belge la considéra un temps et en devint aubergine, mais
c’était Wong qu’elle fixait et il crut reconnaitre dans ses yeux
confiance et imploration.

Le Belge soupira sans discrétion, sortit son revolver de 1'étui
et lui tira trois balles dans la téte.

Lune fracassa 'arcade sourciliere et Wong eut, un tres bref
instant, avant que, rejetée en arriére par 'impact des balles, elle
ne s’écroulat, la vision du visage défiguré, sanglant sur une
bouillie d'os et de chairs.

Le Belge se tourna vers Wong et soupira de nouveau.

— Cest tout ce que je pouvais faire pour toi.

Wong hocha la téte.

La lumieére frisante du petit matin éclairait la peau douce de
la poitrine.

Le dialogue avec Sir Anthony avait-il été pitrerie de deux
clowns bouffonnant a se costumer l'espace d'une soirée en
archétypes révés, oublieux par complicité tacite de leur risible
impuissance, I'un se complaisant a étendre un pouvoir occulte
sur de pauvres bougres — sous-entendus redoutables pour la
grandeur de sa cause — que parfois le désespoir poussait a de
farouches raz-de-marée sans lendemain, l'autre vaticinant juché
sur une échelle de cirque qu’il baptisait montagne de jaspe ?

— Vous conviendrez, mon cher, que les negres ont grand
besoin d’étre éduqués, disait Sir Anthony.

Wong savourait le canard laqué, a l'aise dans la robe saumon
que lui avait tendue un domestique au sortir d'un bain, délecta-
ble apres la puanteur de son cachot nocturne.

Arraisonné par deux patrouilleurs britanniques alors qu'il
transportait une cargaison dopium, Wong avait été jeté sans
ménagements, fers aux pieds, dans une cellule sombre et sale ou
il avait passé la nuit. On l'avait traduit le soir méme devant un
Conseil de Guerre improvisé aupres duquel il avait feint d’igno-
rer 'anglais.

Le tribunal était présidé par un capitaine de vaisseau dont le
visage couperosé s'encadrait de favoris blonds. En attendant I'arri-
vée de l'interprete il s'était permis sur les « indigenes » des remar-
ques déplacées qu'approuvait le grand échalas bléme qui lui servait
d’adjoint. Wong, encadré par deux fusiliers, appréciait le tableau
caricatural qui lui était offert comme ultime divertissement.

A la surprise évidente du tribunal ce ne fut pas l'interprete
qui se présenta mais un jeune capitaine, athlétique dans sa tuni-
que rouge. Il salua avec raideur et, de sa main droite dégantée,
tendit par-dessus la table un pli au président. Wong se réjouit a
observer le tremblement des épaisses phalanges poilues et la
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crispation mal réfrénée des levres de l'officier supérieur pendant
quil lisait la missive. Le visage violacé il se leva en repoussant
brutalement son fauteuil et, s'adressant au jeune capitaine qui
était resté au garde-a-vous :

— C’est bien, Monsieur, nous nous désintéressons de cette
affaire.

Le capitaine, se tournant vers Wong, le pria tres poliment de
le suivre. Les soldats étaient sur le point de les escorter lorsque
la voix tonitruante du président qui avait décidément perdu la
maitrise de ses nerfs les immobilisa sous un flot d'injures dont
certaines étaient encore inconnues a Wong.

Sur le vaste rond-point vide stationnait une élégante caleche
découverte, a 'arriére de laquelle deux valets de pied hindous se
tenaient debout, bras croisés. Il fallait le coup d'ceil exercé du
pirate pour s’apercevoir que le léger renflement de leurs vestes
blanches était dG au port d'un revolver de fort calibre. Un sais,
assis a coté du cocher sur le siege avant, sauta sur la chaussée en
les apercevant et abaissa le marchepied, puis tint la portiere
ouverte. Le cocher I'imita de 'autre c6té. Le capitaine contourna
la voiture de sorte que Wong et lui monterent tous deux en
méme temps, évitant ainsi les toujours délicats problemes de
préséance.

Cette courtoisie a 'égard d'un homme voué a la corde quel-
ques instants plus tot laissait Wong songeur. Les relations
influentes qu'il possédait ne se situant pas a cette extrémité de
l'océan Indien n’avaient pu intervenir en sa faveur; or les
Anglais n’avaient pas coutume de ménager un contrebandier
solitaire qui osait s’arroger des droits que se réservait la Cou-
ronne. Aussi considérait-il cet épisode comme un répit dont il
convenait de profiter au mieux.

La caleche avangait au petit trot de ses deux chevaux pom-
melés par les larges avenues résidentielles bordées de filaos, et
Wong gottait la douceur de la suspension qui témoignait de la
qualité de I'acier anglais et de la technique britannique.

Lorsque la caleche s’était arrétée au bout de la longue allée
courbe devant le perron ou les attendait Sir Anthony, Wong avait
jugé superflues les feintes grossieres qui n'abuseraient pas cet
homme en sobre costume blanc, au regard gris et a la machoire
dure. Aussi, quand son hote s’était excusé de ne parler qu'impar-
faitement le chinois, Wong avait-il répondu en un anglais chatié
que c’était lui qui était navré d’estropier une langue que Milton et
Wordsworth avaient illustrée, et dont actuellement Lord Tenny-
son tirait des accents si mélodieux. Le capitaine avait réprimé
trop tard un mouvement de surprise et Wong avait apprécié en
connaisseur le regard ironique que Sir Anthony avait lancé a son
aide de camp.
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— Les peuples sont amorphes, empétrés dans des structures
toujours archaiques qui ont constamment perdu leur raison
d’étre. C'est pourquoi ils tombent sous la coupe de ceux qui les
utilisent. En ce qui concerne I'Orient, étant britannique, il m’est
utile que ce soit Whitehall le bénéficiaire.

Mais, derriere le langage impassible de 'homme du monde,
se mélaient les voix discordantes, qui piaillaient, grondaient ou
approuvaient, de ceux sur qui était passée son ombre :

— Ce salopard, cette fripouille dégueulasse, je nai pas envie d’y
penser. Il m'a eu. Bon ! Jaurais di me méfier. Et je ne peux méme
pas dire que ca mapprendra ; ¢a me servirait a quoi d apprendre ?
Passe-moi un coup de rhum, matelot,; ¢a me fera clamser plus
vite, je le sais, qu'est-ce que tu crois ? Et apres 7 Si jai envie de
rhum maintenant, c'est pas ou je vais que je pourrai m'en payer.
Sacré cochon ! C'est lui qui ma fait descendre , jai reconnu son
enfoiré de négre. Je suis content qu il soit parti avant moi, le négro.
Je ne l'ai pas raté. Manque de bol, il ne ma pas raté non plus. Seu-
lement ca traine. Remets ca avec le rhum, matelot. Je me demande
ce que tu fous ici. Il me semble qu'on s'est déja rencontré mais je
ny vois plus trés clair. Et puis je men fous ! Mais je nai rien a
raconter et cest bien dommage parce que jaimerais le coincer, le
grand patron, avec ses airs de prince consort. Il est tres fort,
matelot ; t'occupe pas de lui ou tu finiras comme moi. Salaud !
Jai toujours été régulier, moi. Jamais parlé. Javais envie de voir
du pays, I'Ameérique du Sud, histoire de me balader encore un peu
avant de retourner a Bruxelles pour mener la grande vie, la vraie, je
ne te dis que c¢a. Jai un copain qui en revient. Du fric plein les
poches et de bons moments dans la téte. Encore un coup de rhum !
Il n'avait plus besoin de moi, et il a toujours été correct. Payé rubis
sur l'ongle et une prime quand le travail était fignolé. Mais qu est-
ce que ¢a pouvait lui foutre que je me taille 7 Et qu'est-ce que
Jaurais pu dire ? Tout ¢a, c'est du passé ; aux oubliettes. Alors ?
Mais alors quoi 7 Comprends pas... pas...

— Nous avons besoin de matieres premieres, de main-
d'ceuvre et de ports d’escale, mais ne trouvons aucun intérét a
régner, a la maniere des Portugais, sur des peuples d'esclaves.
Nous bénéficions d'une longue expérience, nous étant fait la
main depuis quelques siecles sur la Grande-Bretagne. Le rende-
ment des esclaves est tres médiocre et ils exigent un controle
serré ; de plus ils sont susceptibles de se révolter a I'improviste,
ce qui entraine des dépenses militaires improductives. Nous
désirons que ces gens se gerent eux-mémes, jusqu'a un certain
point bien sar, sous la houlette de quelqu'un qui leur évite de se
livrer a des sottises.
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— 1l gottait fort Tacite et pénétrait avec acuité les remarques
lapidaires de ce grand connaisseur en hommes. Je me suis souvent
étonné qu 'un étudiant si jeune fasse montre de pareille pénétration
sur des sujets qui exigent, pour étre pleinement compris, une longue
expérience et beaucoup de réflexion. Il semblait qu’il entrat naturel-
lement dans ce monde troublé ou chacun, sentant le pouvoir a
portée de la main, s'en voulait emparer. Plus encore que les empe-
reurs l'intéressaient les comparses, ceux qui souvent dirigeaient les
grandes figures de proue a I'ombre desquelles ils agissaient.

Malheureusement la carriere universitaire ne [attirait pas.
Jaurais aimé qu’il me succédat a Cambridge dans ma chaire de
latin.

— Toutefois, pour que cette gestion soit efficace, il est néces-
saire qu'elle concorde avec nos besoins. Il nous faut introduire
de nouvelles structures qui se rapprochent des notres, dussent-
elles en étre la caricature.

Sir Anthony s'interrompit un court instant.

— ('était presque ['été ; nous nous promenions sous les ombra-
ges des saules en longeant la riviére et Anthony jouait avec sa
canne, ce qui était de sa part signe d’humeur.

— La magie est décevante, dit-il, procédé primitif d’ hommes
vivant a l'intérieur d'un petit groupe, et dont les haines ou les
ambitions se situent par rapport a des individus. L'Occident agit a
plus grande échelle et a mis au point des moyens qui conviennent a
son action. Le magicien est évidemment séduisant en ce quil
échappe a la vanité puérile et I apparat mesquin qui affaiblit et dis-
perse nos grands politiques.

— Il prononga ces derniers mots avec une ironie méprisante et
faucha quelques herbes d'un balancement de sa canne. Je me tai-
sais, feignant de tout ignorer de la petite séance de sorcellerie dont
Anthony savait fort bien que jétais au courant.

— Savoir, pouvoir, oser, se taire ; je ne renie pas la devise du
magicien, mais je pense qu’il nous est possible darriver a de
meilleurs résultats en usant dune plus grande économie de
moyens.

— Il est souhaitable qu’elles en soient caricatures. Lart, tout
d'exécution, consiste a souffler aux gens les buts que nous
recherchons en leur laissant croire qu’ils ont décidé librement de
choisir notre voie.

— Ma rencontre avec Sir Anthony a permis lévangélisation de la
Birmanie Centrale. La froideur apparente de cet homme rigide dissi-
mule une ame d apotre et un dévouement absolu a la foi chrétienne.
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— Rigide du zob, pas qu'un peu ! Jai passé une semaine avec
lui a Lisbonne, le temps de réparer une chaudiére du cargo qui
nous emmenait en Egypte. Je crois bien que nous ne sommes pas
sortis des bordels de Iuxe, sauf pour prendre un fiacre jusqu au
boxon suivant parce que Monsieur ne se déplacait pas a pied.

— Quelles difficultés n'avais-je pas rencontrées a Londres ! Que
de sonnettes a tirer, d antichambres ou I'on me lanternait | Et ces
gens se disent chrétiens, eux qui ne tiennent pas compte du temps
perdu, des milliers dames non baptisées que guette la jouissance
cruelle de Satan, que nous aurions pu sauver en leur apportant la
Bonne Nouvelle.

— Pour aimer les filles, il les aimait... a sa facon. Il faisait
monter deux ou trois poupées, s'installait derriére un paravent et
les regardait se débrouiller et le reste. C'est plein de miroirs et de
peluches les bocards de Lisbonne.

— Jappréciais surtout sa parfaite éducation qui jamais ne se
démentait. Il est délicat pour une jeune femme point laide de tenir
une maison de tolérance, et tant d’hommes se croient autorisés
aux pires grossiéretés sitot qu'ils ont franchi nos portes.

— Aupreés de ce cceur bouillant de générosité jai senti la vérité
de la parole : « Frappez, et I'on vous ouvrira. » Irai-je jusqua dire
que _je me suis cru revenu a 1'époque de ces premiéres communau-
tés chrétiennes ou la foi et la charité se disputaient la premiere
place dans le cceur de chacun ?

— Il aimait que, dans mon salon privé, je lui lise « Le Voyage »,
ce long poéme désabusé de Charles Baudelaire, qui n'est en fait
qu'un réquisitoire contre le voyage. 1l était un passage qu il appre-
ciait particuliéerement :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégout ;
L’homme, tyran paillard, dur et cupide,
Esclave de I'esclave et ruisseau dans I'égout.

— Mais pas impuissant le moins du monde. Je l'ai vu baiser
quatre poupées daffilée en prenant juste le temps dassécher un
verre de whisky entre chaque opération ; et il n'était plus jeune.

— Jamais il n'est resté sourd a nos appels.

— Il écoutait les vers avec un pli chargé d’ironie au coin de la
bouche qui me séduisait infiniment.
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— Il payait bien et ne Iésinait pas sur le champagne, du vrai, de
premiere qualité.

— Un homme riche et oisif, je présume, qui tirait du spectacle
du monde une philosophie sans illusion.

— La premiére fois je me suis dit que cétait le genre de vicieux
qui écrasent leurs cigarettes sur les nichons des filles. Pas du tout.
Jamais de sévices.

— Aussi ne l'oublions-nous jamais dans nos prieres.

Wong intervint :

— Ne craignez-vous pas que ces énergies ainsi ravivées ne se
tournent contre vous ? Les trop bons éleves s'imaginent volon-
tiers les égaux de leurs maitres.

Sir Anthony ne se troubla pas, mais, sous son front légere-
ment plissé, les yeux fixerent un point indéfini, au-dela de la
véranda.

— Ce pauvre Julian n a rien compris aux motifs qui poussaient
Anthony a gracier I'Irlandais. Anthony ne désirait pas détruire les
rebelles mais les controler. Politique délicate puisqu elle nécessite
un excellent service de renseignements qui soit a tout moment en
mesure de déterminer si la marge de sécurité n'est pas entamée. La
rébellion ne peut étre tolérée des quelle présente un danger réel,
mais, tant qu'elle était maniable, Anthony la jugeait utile, néces-
saire méme. Il savait combien, dans un état de calme, il est
malaisé d'obtenir des crédits. Par contre, quand les nantis ont peur,
ils sont préts a payer. L'unique moyen, par conséquent, pour mettre
sur pied un appareil digne de ce nom, était d'entretenir la peur ; et,
une fois l'organisation en place, qui songerait a la supprimer ?

Ce sont calculs a longue échéance que les subordonnés com-
prennent mal, et pas davantage la presque totalité des politiciens
professionnels. La police venait d’identifier et allait appréhender un
certain nombre d’ amateurs de bombes, idéalistes et suicidaires.

11 était prévisible que peu seraient capturés vivants et la réserve
de terroristes risquait de décroitre dangereusement, peut-étre de se
tarir. Il convenait d'en épargner le plus grand nombre possible de
facon a les remettre sur le marcheé.

— C’est bien str une éventualité probable quand nos énergies
défailliront ; mais nous disposons de temps, de beaucoup de
temps, car ce sont cycles qui dépassent les prévisions humaines
et nous ne pouvons agir qu'en vue d'un avenir prévisible. Un jour
viendra sans doute ou nous nous effriterons ainsi que se sont
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effrités tous les empires ; songez a Rome et aux Moghols. C'est
en insufflant la parodie de notre pensée que nous parviendrons
peut-étre a prolonger le cycle. Ces gens seront lents a compren-
dre, plus lents encore a se retrouver.

Wong se déclara surpris d’avoir 'honneur d'écouter pareils
propos. L'Anglais rit d'un sourire de loup.

— Un homme que jestime, diplomate francais dilettante
mais de grand jugement, m’avait parlé de vous et jaurais été
faché que vous vous balanciez au bout d'une corde.

Apres le porto ils examinerent les collections de céramique
chinoise dans le grand salon, et Wong y reconnut avec plaisir des
pieces de trés haute qualité. Il le dit mais s'étonna de la relative
abondance des ceuvres Ming.

— Mon orgueil d’amateur mal éclairé me fait penser que la
Chine est entrée en décadence quand elle a oublié la vision
dépouillée des Song au profit de la satisfaction immédiate que
procurent couleur et surcharge.

Ce fut leur seul point de désaccord, Sir Anthony estimant que
les poteries Ming réalisaient un merveilleux équilibre entre la
nudité excessive des Song et le foisonnement abusif des siécles
ultérieurs. Ils partageaient au demeurant la méme aversion pour
la Famille Rose qui leur semblait trop proche des mieévreries
occidentales du XVIII® siecle, et avouaient un penchant pour les
grands plats de la Famille Verte, méme Kien-Long tardif, dont ils
gottaient le climat poétique.

Wong s’efforcait de lier Sir Anthony a un lieu, un décor. Les
hommes qu’il avait connus étaient d'ordinaire inséparables des
éléments de mise en scene entre lesquels ils évoluaient, existant
seulement sur le plateau ou ils tenaient leurs roles avec un talent
inégal, ne le quittant que pour étre emportés dans les coulisses
de la mort. Le tripot, le désert, le palais ou le navire les révélait,
les commentait alors méme qu’ils s’en éloignaient.

Or, en dépit de ses collections de céramique qui attestaient
une perméabilité au monde sensuel, Sir Anthony restait pour
Wong un personnage sans attache, apte a jouer sur n'importe
quelle scene, devant les toiles de fond les plus hétéroclites. La
vaste demeure coloniale ou il 'avait recu était lieu de passage
confortable et anonyme. Les collections elles-mémes n’éclai-
raient rien en définitive, rassemblées dans une seule piece a qui
elles ne conféraient aucun caractere personnel, moyens d’identi-
fication de 1'Orient et de son esprit plutdét que prolongement de
I'homme. L'Anglais aurait probablement pu perdre la totalité de
ces objets de grande valeur sans en étre affecté.
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A aucun moment son interlocuteur n'avait mentionné un
quelconque souvenir, n'avait fait la plus anodine allusion a ce qui
aurait été son passé ; et Wong ne le revoyait pas assis face a lui
derriere la longue table d’acajou sur laquelle s'ordonnait cristaux
et argenterie, ni enfoncé dans son fauteuil de rotin, fumant un
cigare. Il évoquait un homme en costume blanc sur un fond
blanc avec lequel un observateur peu averti le confondrait aisé-
ment et, autour, le vide.

Wong s’agacait de ne parvenir a entourer cet homme de
matériaux qui lui convinssent. Il échappait méme a l'architec-
ture, et son image subissait docilement toutes les métamorpho-
ses, a I'aise dans chacune de ses incarnations, et tout aussi étran-
ger aux oripeaux, aux coutumes et aux batiments ou Wong
tentait de I'enfermer.

— Vous ne me débusquerez pas.

En deépit de vos enquétes menées avec le soin, la ruse et le
silence qui conviennent au traqueur solitaire dont le seul désir est
de voir, vous ne me débusquerez pas, parce qu'il n'y a rien a décou-
VIir.

Je ne construis rien malgré certains de mes dires, et peu me
chaut Londres qui m'est tremplin commode comme le furent a
d'autres Rome, Pékin ou Bagdad. Qu'un cataclysme emporte mes
ceuvres, en serais-je touché ? Vous savez que non , je n'oublie pas
que toutes nos toiles se sont effilochées d'usure.

Depuis longtemps je ne cherche plus que Il'action dans mon
action et la puissance dans ma puissance. Que m'importe ce que je
fais et détais, mais jaime faire et défaire ; sans orgueil malséant
car je madosse aux iles temporairement émergées et utilise les
remous qu elles provoquent pour dévier les vagues au moment pro-
pice. Fou qui les ignore, et bientot perdant.

Et la toile s’étend, elle enveloppe de fils diaphanes €élastiques
ceux-la mémes qui croient y échapper puisqu elle altere les fonde-
ments de leur croyance et leur impose des lois neuves.

Dautres reprendront la méme tache sur des données
renouvelées ; je ne suis quapparence transitoire dun pouvoir
immortel et vous ne me trouverez pas car je n'existe pas.

Ainsi Wong, dans ses veilles scrutatrices, entendait-il 'ombre
blanche sur le mur blanc, parfait yogi qui accomplissait parfaite-
ment sa propre condition; mais, a travers sa transparence
s'imposait I'image trop réelle du paysan au ventre troué.

— Avance, scolopendre de mes deux ! Tu vas avancer, abruti !
L'Allemand poussait a coups de crosse dans les cotes le
paysan qui se trainait sur ses quatre membres, et le sang coulait
de son ventre, inscrivant dans la poussiere une ligne ondulée
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sombre qui indiquait ses méandres.

— Ne te fatigue pas, Wilhelm ; tu as perdu ; il ne sera jamais
foutu d’atteindre le pieu ; il pisse trop de sang.

— Cause pas si vite.

Le pieu était distant d'une cinquantaine de pieds. Derriere
eux le village bralait.

Lopération menée a bonne fin, le moment de rire était venu
et le Belge se détendait en regardant les parieurs ; il riait de plus
en plus fort a mesure que la physionomie de Wilhelm se renfro-
gnait.

Le paysan s'était effondré, incapable de soutenir plus long-
temps le poids de son corps sur les avant-bras.

Les traits de Wilhelm se convulserent ;

— Salaud ! T'es pourtant pas un vieux !

Et, d'un coup de pied appliqué au bas des coétes, il fit rouler
I'homme qui poussa un hurlement dont la violence était inatten-
due venant d'une carcasse presque exsangue.

— Avance, cochon !

Le moribond se hala de ses doigts qui griffaient le sol, son
ventre troué raclant la poussiere, et ses gémissements se bri-
saient en rales par intervalles presque réguliers.

Le Francais maigre, mains aux hanches, fumait son cigare et
son visage de ouistiti se plissait de satisfaction.

— Mon pauvre Wilhelm, tu as parié sur le mauvais
canasson ; c’est un tocard.

Wilhelm se mordait les lévres. Il sourit. Le Belge se pencha
vers Wong.

— Je me demande ce qu’il a pu inventer.

L'Allemand souleva les cuisses du paysan qui cria d'un cri
étranglé, recula de quelques pas, prit son élan, et, d'un coup de
pointe sur les fesses, fit rouler 'homme a plusieurs pieds. Cette
fois il ne hurla pas mais le rale qu’il poussa montait des visceres
déchiquetés.

Le Belge hoquetait.

— Prodigieux | Un ballon de football !

Le Francais s'interposa.

— Tu triches, tu n'avais pas le droit de l'aider.

Wilhelm était de nouveau en train d'installer sa cible en
bonne position et il répondit sans s'interrompre.

— Javais pas le droit d'y mettre les mains, c'est ce qui avait
été convenu ; j'y mets les pieds.

Le Francais jeta son cigare avec mauvaise humeur mais se
tut. Le Belge parlait a Wong sans tourner la téte car il ne voulait
pas manquer les péripéties de la fin de partie.

— On ne le dirait pas a le voir, mais il est futé le Teuton.
Regarde la téte d’Albert ; il est plus furieux de s'étre fait jouer sur
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les mots que de ce qu’il risque de perdre.

De nouveau le paysan fut projeté en avant ; on I'entendait a
peine maintenant. Il tomba sur le dos, et la cavité ouverte de la
bouche ou poussiére et bave s'étaient coagulées avait cessé d’étre
humaine. Wong jugea le regard difficile a supporter.

Le pieu était proche.

Albert retrouva son air goguenard.

— Dis donc, gros malin, tu y mets les mains pour lui monter
le cul a bonne hauteur.

Wilhelm jura et abaissa un regard de haine vers le corps qui
étalait la déchirure de son ventre, grumeleuse de sang mélé a la
terre et aux intestins.

Du pied il le souleva et le fit basculer, mais 'homme, désor-
mais amorphe, retomba en travers.

Wilhelm grommela et sa botte, cognant sous le diaphragme,
fit rouler le corps qui n'était plus qu'a une dizaine de pieds du
but.

Albert s’interposa.

— Cava ; il est mort.

L'Allemand leva des yeux rageurs, des yeux tres bleus de gen-
tiane des foréts.

— Clest pas vrai ! J'te dis qu’il rale encore.

Albert se baissa et secoua la téte latéralement.

— Il est mort pour de bon ; je t'avais prévenu que c’était un
tocard.






CHEMINEMENTS

Les auxiliaires mécaniques si semblables entre eux par-dela
les différences d’armes et de techniques étaient néanmoins bras
de chefs divergents. Entre la puissance exercée par Sir Anthony
et celle de I'émir s’étalait un désert — ou était-ce une différence
de niveau ? — que la mort du souverain avait encore étendu au
regard de Wong.

Un matin le Malais annonca la visite d'un vieux cheikh fami-
lier de I'émir, escorté de deux Somalis. Cette présence inattendue
surprit Wong qui glissa sous sa robe un calibre huit avant de
recevoir son noble visiteur, bien qu'il fit peu probable que I'on
songeat a le traiter en ennemi a l'intérieur de sa propre maison
dont la moitié de I'équipage garantissait la sécurité.

Le cheikh était bouleversé car il abrégea indiiment les formu-
les de courtoisie dont il était coutumier et se mit a déplorer avec
force lamentations le malheur affreux qui s'était abattu sur son
cher seigneur. Les gémissements dont il entrecoupait son récit
en levant les bras et demandant la bénédiction d'Allah qu’il
implorait de modérer sa fureur rendaient les faits extrémement
confus et Wong eut grand peine a déméler que I'émir avait été
soudain frappé d’aphasie.

La-dessus le cheikh, s’apercevant qu’il avait manqué a la
courtoisie verbale au début de I'entretien, accéléra son débit déja
rapide pour couvrir Wong d'un flot de compliments qui, s'ils
témoignaient de la parfaite éducation du vieil homme, ne clari-
fiaient pas la situation.

Wong devina toutefois avec déplaisir que l'on faisait appel a
lui pour administrer un reméde miraculeux a 'auguste aphasi-
que, et il s'’étonna en lui-méme de cette démarche car il avait tou-
jours pris grand soin de cacher son savoir médical. Sans doute
sa qualité de lettré venu d'un pays lointain avait-elle suffi a le
nimber d'une auréole magique. Il s'enquit avec plus de précision
des symptomes de la maladie et, derechef, le cheikh entama une
litanie de détresse que Wong écouta patiemment. Il parvint, en
rassemblant des bribes de renseignements, a suspecter une
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hémiplégie certainement consécutive a une congestion céré-
brale.

Ce diagnostic le fit hésiter et tandis que son interlocuteur,
intarissable, reprenait ses prieres, il réfléchissait hativement. Le
pronostic était difficile a établir, I'émir pouvant aussi bien
mourir en quelques heures que récupérer provisoirement l'usage
de la parole. Une dérobade n’éviterait pas le danger car il ne lui
serait jamais pardonné d’avoir refusé son aide. Il résolut d'utili-
ser le remede bizarre offert par le sorcier noir en gage de recon-
naissance, mais informa soigneusement le cheikh des dangers de
cette thérapeutique qui, si elle devait, un temps tres court,
rendre la parole a I'émir, le condamnait irrémédiablement a bref
délai.

— Que la volonté d’Allah soit faite ! s’écria le vieil homme en
levant les bras vers le plafond.

L'essentiel, semblait-il, était que le souverain ett la possibilité
de proclamer son successeur puisque sa descendance se rédui-
sait a un petit-fils en bas age épargné par la derniere épidémie de
choléra.

Wong partit en compagnie du cheikh et des gardes, et il sou-
haitait que la conspiration ne fat pas encore connue du mori-
bond. Ils traversérent plusieurs salles emplies d'une foule bruis-
sante morcelée en groupes inquiets qui chuchotaient et jetaient
des coups d’ceil soupconneux vers les agglomérats voisins. Wong
remarqua la présence de jeunes officiers qui auraient pu mettre
a profit ce moment de carence du pouvoir pour mener a bien
leur coup d’Etat. Il semblait que I'ombre de la royauté, les
impressionnant plus que le souverain vivant, paralysat leurs
mouvements.

Les groupes serrés s'écartaient devant les gardes et suivaient
Wong, qui accentuait son impassibilité ordinaire, de longs
regards soucieux.

Derriere la lourde porte doublée de lourdes tentures le lit
d’ébene aux montants dorés, recouvert d'un baldaquin de soie
verte, emplissait de sa masse la cloison opposée, envahissait la
vaste piece, écrasait les tapis, imposait le poids d'une Europe
aux gouts vulgaires ; et, au fond de cette immense machine,
gisait un petit homme recroquevillé dont la bouche déformée
émettait des sons rauques tandis que le bras gauche décharné
s'agitait spasmodiquement au-dessus des draps de dentelle,
sémaphore détraqué qui lancgait d'incompréhensibles messages.

A chaque coin du lit se dressait, sabre au clair, un des gigan-
tesques gardes noirs.

— Clest bien une hémiplégie, pensa Wong. Se penchant sur
I'oreille de I'émir apres y avoir appliqué le cornet acoustique, il le
mit en garde, pour les témoins plus que pour le malade, contre
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les dangers du remede qu'il se proposait de lui administrer, et le
pria de faire part de son assentiment. Le bras valide bondit en un
soubresaut qu'on pouvait interpréter comme affirmatif. Telle fut
du moins l'opinion du cheikh. Aussi Wong introduisit-il le con-
tenu de la fiole entre les dents contractées du malade.

Le résultat fut spectaculaire. Lémir sursauta, avec une vio-
lence qui fit craindre a Wong un trépas immeédiat ; il secoua fré-
nétiquement le bras et, d'une voix de gorge chevrotante mais
plus forte qu’elle n'avait été depuis longtemps :

— Qu’on ameéne Abdallah !

Les Somalis enturbannés entrerent dans un cabinet attenant,
tandis que le cheikh contemplait Wong avec une stupeur admi-
rative qui ne lui plut gueére.

Ils reparurent, trainant un homme chétif aux yeux apeurés
que Wong reconnut comme un magicien rebouteux de pietre
envergure qui jouissait pourtant d'une notoriété certaine dans la
principauté.

L'émir se dressa. La chemise de nuit flottait sur le torse
rétréci, baillait autour des tendons du cou.

— Chien ! Tu as été incapable de m’éveiller, toi qui m’assurais
fallacieusement de ta science, maudite soit-elle !

Echappant a la poigne des gardes le petit homme se jeta sur
le sol en se tordant les mains tandis qu'une cascade de supplica-
tions entrecoupées et rocailleuses s'écoulait de ses levres minces.

— Qu'on en finisse avec..., hurla I'émir, et il fut pris d'une
quinte de toux qui I'empécha de terminer sa phrase.

Un garde noir se détacha du baldaquin, statue quittant la
colonne ou elle avait été fouillée, puissance contenue a la démar-
che lente. Son sabre décrivit une courbe pure, et la téte du petit
homme tomba sur le tapis de Samarkand, grenade coupée parmi
les grenades en branches. Le sang sous pression jaillit du tronc
qui s’effondra et Wong détourna les yeux car il n’avait jamais
aimé ce genre de spectacle. Lintéressait davantage la satisfaction
avide du visage émacié de I'émir qui jouissait de la vue de ce
sang imbibant la laine au rasage haut.

Le souverain se mit a rire, d'un rire qui retroussait les levres,
et ordonna aux Somalis de se retirer dans le cabinet. Il appela un
de ses gardes noirs, lui signifia de s'incliner et lui parla tres bas,
puis il partit a nouveau d'un long éclat de rire qui s’acheva en
une seconde quinte de toux.

L'esclave ouvrit la porte d’apparat et la referma tout aussitot,
non sans que Wong ait eu le temps de remarquer l'absolu silence
qui se faisait soudain dans les antichambres.

— La conspiration est découverte, pensa-t-il, et il s'assura
que le revolver était prét a 'emploi, ses relations avec Dhira pou-
vant le rendre suspect.
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Le colosse rentra, introduisant non des officiers mais les
quatre plus proches parents de I'émir, qui n’accorderent aucune
attention au corps décapité du sorcier. C'était d'une affaire de
succession qu’il s’agissait. Mais pourquoi ce rire strident de
I'émir qui avait vibré a travers la porte ?

Sur un signe imperceptible de leur compagnon, les trois
autres Nubiens se rangerent silencieusement a ses cotés contre
la paroi qui faisait face au lit, et, brusquement, chacun, appli-
quant son énorme main gauche sur la nuque de celui qu'il domi-
nait, 'agenouilla brutalement. Il y eut un moment de stupéfac-
tion. Un cousin voulut crier et une implacable valve noire ferma
sa bouche hermétiquement.

— Allez ! cria I'émir en frappant dans ses mains avec une
exaltation infantile ; et les quatre tétes roulerent sur le tapis.
Wong regarda le cheikh. Il était décomposé.

— Et maintenant, reprit 'émir, rayonnant d'une joie féroce...

— Et maintenant, marmonna-t-il.

Il fut secoué d'un hoquet, tendit la main droite pour se rattra-
per a quelque chose que nul ne voyait, et tomba en arriere, bien
mort cette fois.

La laine s’assombrissait sous le sang que les pompes refou-
lantes des corps convulsés lancaient en jets, et la chambre
s'emplissait d'une odeur fade. Wong et le cheikh reculerent
devant le lent glissement poisseux et se plaquerent contre la
muraille. Les gardes ne se souciaient pas d’eux. A pas mesurés ils
s'approcherent de leur maitre, s'assurerent qu’il avait bien cessé
de vivre, et se rangerent au long du lit, menhirs de basalte
brillant.

— Je connais une issue secrete, balbutia le cheikh. Wong le
suivit, a longues enjambées pour abréger le clapotement déplai-
sant de ses sandales, et il relevait sa robe pour qu’elle ne trainat
pas dans le sang. Ils s'enfoncerent dans un étroit couloir que dis-
simulait une draperie.

Le dos de la tortue s’arrondissait, mat d'ombre lourde, Wong
la regardait avec détachement.

— Le faite de la montagne de fer n’a pas lieu d’étre bien large,
murmura-t-il, il y a si peu de chefs.

L'émir croyait sans doute supprimer des ennemis, peut-étre
des assassins, en massacrant ses parents les plus proches, et il
avait ouvert une allée facile aux conjurés, débarrassés de person-
nages qui, bien qu’inoffensifs, pouvaient les géner par leurs
droits légitimes a la couronne.

Toute époque n’était-elle pas moulée dans le creuset des
incapacités 7 Heureux les pays qui permettaient a quelques
hommes comme Sir Anthony daccéder aux postes de
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commande ; cen était assez pour défaire I'équilibre en leur
faveur.

Et le reméde donné par le sorcier, cette potion dont il avait
envoyé un échantillon a Paris pour le faire analyser par un chi-
miste, mais dont la formule, sans mystére apparent, s'était mon-
trée tellement dépourvue d'efficacité lorsqu’il avait tenté par
curiosité d'en combiner lui-méme les ingrédients — probable-
ment parce qu'elle devait étre fabriquée dans des conditions spé-
ciales, a un moment choisi de lunaison, élément magique que la
science ne pouvait intégrer — ce remede élaboré qui aurait laissé
réveurs ou exaspérés les médecins d'Orient et d'Occident, n’avait
conduit qu'a des meurtres absurdes qui, en définitive, avaient
troublé jusqu'a le détruire son jeu personnel.

Il était grand temps d’échapper a l'incohérence des vagues
pour gravir a nouveau la montagne de jaspe, sil voulait se diver-
tir de leurs ondulations fluctuantes.

— Faiblesse ; faiblesse de ma part ce désir que d’autres gra-
vissent les pentes ardues.

Il leva son visage vers le ciel ou les constellations évanescen-
tes commencaient a se fondre dans les pulsations de l'atmos-
phere terrestre. Déja certains amas avaient basculé de l'autre
coté de I'horizon. Il ne doutait pas que ses propres lignes de faille
ne fussent répercussion de la dynamique céleste, empreinte sur
un mortel des conflits entre les astres au soir de sa naissance ;
mais ce choc de forces n’était qu'indication générale des ruptu-
res internes et il se savait incapable de préciser l'origine de cette
particuliere faiblesse.

N’était-il pas malséant et présomptueux d’accuser I'Irlandais
d’aveuglement a s'imaginer patriote quand il était aventurier au
service d'une cause qui le rejetterait si elle triomphait, refusant
d’admettre que la rébellion ne fit que prétexte pour mener sa
partie personnelle ; alors que, s'effacant tout autant, il avait si
fréquemment oublié, au c6té de Dhira, son propre jeu pour ne
songer qu'a la jeune femme ?

Le Cinghalais l'avait apercu un matin, au large du détroit de
Torres, point noir absorbé par les points brillants qui sautaient
sur les vagues, et ils s'étaient demandé si cette puce de mer était
embarcation qui méritat un détour.

Parchemin noirci et desséché au sein du tronc creusé, il avait
été hissé, inconscient, a bord de la goélette et Wong avait regardé
la pirogue, sabordée a la tariere par deux de ses hommes,
s'enfoncer horizontalement dans l'océan pourpre, squale rigide
lourd de sa mort, pour flotter entre deux eaux parmi le scintille-
ment pale des méduses a I'éclat galactique.
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Ils I'avaient sauvé, et avaient déposé a Colombo cet homme,
évadé du bagne australien a seule fin de reprendre la lutte sur le
sol irlandais.

Les seuls quil pat aider a se hisser au long des pentes étaient
paradoxalement ceux qui n'avaient pas besoin de lui, sinon
comme un égal dont la compagnie brisait un instant la solitude,
et qui lui demandaient de ne pas déchoir au niveau des exaltés
qui entrent dans les vagues sous prétexte que se mouiller leur
parait condition nécessaire au salut général.

— On se fait et on se défait seul, soupira Wong.

Tout au plus — car il se résignait mal a envisager les siens
comme grains de sable clos sur eux-mémes — tout au plus est-il
possible de tendre la main, du haut de la plate-forme, afin d’allé-
ger le dernier effort, ou de retenir par I'épaule un compagnon
qui se penche trop imprudemment.

Le Cambodgien pétrifié, fusil a plat en travers des genoux, se
déplia souplement et le Cinghalais s'accroupit a la méme place,
bronze identique. Wong ne pouvait relacher sa surveillance sur
cet équipage dont chaque homme était part de lui-méme, dont il
avait sauvé plusieurs de la corde ou de la hache. Il ne pouvait lais-
ser Loki descendre a terre ou il recommencerait, ainsi que
naguere a Djakarta, a roder par les ruelles balayées de lune, au
hasard des palissades de bambou, cherchant qui éventrer. Et, sans
frein, le Cinghalais s'élancerait a nouveau, téte baissée, contre des
obstacles sur lesquels il se briserait ; et le Malais se réfugierait
dans le mépris stérile. Ainsi en allait-il de chacun dont nul ne pou-
vait étre négligé sous peine de disloquer I'ensemble.

L'ombre avait absorbé le boutre, gluante autant que l'eau du
fleuve lourd, et il se demanda s'il s'était jamais libéré du voyage
dans la forét.

Mission inattendue par ses cheminements, que Sir Anthony
lui avait demandée comme un service personnel. Etait-ce le cas ?
ou I'’Anglais avait-il délibérément envoyé Wong en des régions
obscures ou il n'aurait pas choisi d'aller, sachant que le vaga-
bond du monde doit pénétrer aussi les replis prohibés ? « Celui
qui veut entrer dans le Royaume doit premiérement entrer avec son
corps dans sa meére, et la mourir. »

Wong avait laissé sa jonque la ou l'estuaire s’étrécissait et
embarqué la majeure partie de I'équipage sur trois canots faciles
a manceuvrer a la rame, et ils avaient remonté cette eau immo-
bile, plate et limoneuse, aux berges incertaines dissimulées par
la touffeur d’arbres aquatiques dont les branches flexibles retom-
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baient en déploiement d’ophidiens, encombrée de souches pour-
ries affleurant a la surface, dont I'une s’animait parfois, baille-
ment hérissé de pointes.

Les branches plombées, courbées sous un ciel gris, se rappro-
chaient du chenal qu’il fallait sonder avec précision. Les mousti-
ques bourdonnaient en spheres dansantes, et les matelots atten-
daient, patients et silencieux, en hommes habitués aux jungles
asiatiques, que leur guide indiquat ou il convenait d’aborder.
L'eau s’appesantissait de débris végétaux et sa couleur brunatre
s'accentuait tandis qu'une sorte de brume en prolongeait la vis-
cosité jusqu'a hauteur des plats-bords. C'était un pays peu favo-
rable a 'homme. Et le lourd déroulement des serpents d'eau le
résumait.

La forét se rejoignait par-dessus le plan d’eau resserré, si bien
que les canots glissaient au long d'un tunnel dont le vert bleua-
tre, chargé de sulfates qui le teintaient de colorations artificiel-
les, se diffusait en pénombre vénéneuse. Il était nécessaire de
manceuvrer avec la plus grande circonspection pour ne pas étre
aspiré par ces parois palpitantes de creux et de replis insoupcon-
nables, labyrinthe de membranes oscillant au rythme d’une res-
piration ralentie, dont les fleurs carnivores, corolles rosacées et
cils vibratoires gluants, se balangaient en une chasse immobile.

Les lianes surtout se multipliaient, ne cessant d’empiéter
davantage sur ce qui restait de la riviere, et leurs cables duveteux
ou chevelus plongeaient dans les mucosités stagnantes au ceceur
desquelles se poursuivait sans doute leur croissance.

L'équipage se taisait, d'un silence inquiet, et Wong lui-méme,
tout accoutumé qu’il fat aux lourdeurs humides des estuaires,
tatait, mal a l'aise, la poignée de sa dague, et par moments en
déplacait 'acier a la facon des moines tibétains qu’il avait vus
manier leurs poignards a écarter les ombres. Il savait pourtant
ce geste vain car nul péril ne se précisait en forces distinctes. Des
latences a l'engloutissante passivité menacaient, univers ou les
reptations individuelles n'étaient qu'apparences tant toute chose
y vivait en état de symbiose, inséparable de la totalité compacte
dans laquelle ils se mouvaient. C’était un monde d'une fertilité
pullulante, aux créations résorbées sitét qu'émanées pour servir
d'engrais a de nouveaux enfantements, sans autre but que cette
prolifération sourde.

— J'ai peur de ces lieux ol nous avons trouvé refuge, avouait
le sorcier.

Homme de la savane claire aux broussailles seches détachées
sur le ciel, il constatait avec découragement que ses sortileges ne
valaient pas sur cet étouffement sans prise.

Ils l'avaient rejoint, lui, le prétendant et leur petite troupe de
guerriers a une journée de marche du fleuve, a travers une forét
ou l'on pataugeait dans les marigots. Le malheureux sorcier se
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mourait de fievre et il avait accueilli avec gratitude la quinine du
visiteur.

— Je n'ai plus de moyen d’action; mes génies n‘ont pu
m’accompagner jusqu'a ces demeures interdites.

Ce n’était pas tant la mort qui angoissait le sorcier que la dis-
solution dans ce placenta générateur des plantes qu'il imbibait.
Lappréhension d'étre incorporé a ce qu'il appelait une moisis-
sure redoublait son tremblement et blémissait sa chair ; et il
aspirait a retrouver le vent purificateur.

« L'eau est la mort des ames », avait écrit le philosophe grec
qui croyait sans doute a la valeur spirituelle des flamboiements
du bralant empyrée. Wong se méfiait du soleil depuis qu'une
insolation l'avait terrassé et, plusieurs jours durant, envahi d'un
délire ininterrompu au cours duquel sa pensée, fixée en schémas
rigides dont il ne parvenait pas a s'évader, s'était acharnée contre
des images immuables peintes sur une muraille sans lézarde.

Lair chauffé a blanc, dans la journée, écrasait la ville, annu-
lait les reliefs des cubes, réduisait tout a une vibration incolore
ou se fluidifiait les longues djellabas des méharistes du désert. Il
s'étonna de ne point avoir assez pris garde, toutes ces années,
qu’ici aussi c’était le royaume de la mort. Les squames du fleuve
lourd ne s’étaient pas entierement détachées de sa peau. Leur
pesanteur l'avait dirigé jusqu’a cette ville confuse, ce palais flou,
ce golfe ou il avait jeté 'ancre.

Lavait probablement égaré l'agitation spasmodique des
jeunes officiers, oblitérant les périodes ot ils flottaient dans une
indifférence amorphe.

C'étaient eux qui détenaient au moins une tranche du pou-
voir maintenant. A la mort de I'émir, confrontés a une situation
quils ne pensaient pas si proche, ils s’étaient brusquement aper-
cus des divergences profondes qui les séparaient des notables
nullement désireux d’'abandonner leur ancienne clientele, sur
laquelle se fondait leur puissance, au profit d'un changement
qu'ils comprenaient mal. La seule crainte des cruautés sans
méthode de I'émir avait cimenté une alliance qui, le souverain
disparu, s'effritait.

De surcroit les uns et les autres avaient été dupes de 1'émo-
tion générale qui avait bouleversé la population a 'annonce du
trépas d'un maitre au regne si ancien quon avait perdu le
compte des années. Les lamentations aigués et le bourdonne-
ment funebre de la foule en haillons massée a I'entrée du palais
les avaient troublés parce qu'eux-mémes restaient viscéralement
attachés a 'immémoriale notion de dynastie.
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Wong avait regardé calmement ces files dhommes aux visa-
ges convulsés de douleur et de femmes voilées qui se tordaient
les mains, poussées au grand jour par le caractere exceptionnel
du deuil, s'allonger au long des ruelles, filtrant des baraques, en
procession linéaire a la maniere des chenilles, appelés par un
instinct ancestral avant méme que la nouvelle ait eu le temps
matériel de se répandre. Il avait vu ailleurs d’autres files sembla-
bles, grossies a chaque carrefour et se désolant davantage a
mesure que leur nombre croissait, au point de devenir, devant
les marches du palais, une masse informe dont chaque unité
s'oubliait dans la houle des gémissements. Bien mieux que par le
haschich ils sortaient ainsi des sinistres limitations de leurs car-
casses exploitées, reconstruisant en paradis perdu, jardin d'Eden
soudain défleuri, ce qui avait été gouvernement indolent et bru-
tal, se fabriquant dans l'indistinction de ce sombre agglomérat
une mémoire collective qui leur permettrait de mieux supporter
le triste avenir.

Ainsi la foule de Dhanishta se livrait, au rythme des gongs et
des tambourins, a de douloureuses contorsions, assorties chez
certains de scarifications atroces, pour pleurer un rajah qui se
plaisait a envoyer ses gardes appréhender, par les rues de la ville,
des passants qu’il faisait combattre, dans I'arene creusée au fond
du palais, contre les tigres capturés par ses chasseurs.

— Je ne méprise pourtant pas les foules et ne pourrais me
permettre cette faiblesse, et il souhaitait dire vrai car mépriser
et été encore étre lié.

Sir Anthony avait tenu le pari, lancé en plaisantant a demi
lors de leur premiere entrevue, de trouver et faire assaisonner
dans la meilleure tradition culinaire de Canton des ailerons de
requin. Wong avait été laissé seul juge du résultat et il avait con-
sacré a I'examen du plat toute l'attention de ses papilles. Beau
joueur, il avait reconnu la victoire de I'Anglais et aussitot
ordonné au Malais d’aller chercher dans sa cabine deux sabres
de samourai ; ils dataient du temps ou cette chevalerie était née
au Japon et, autour de leur garde circulaire, s'enroulaient des
dragons.

Léclair d’intense satisfaction qui avait illuminé les yeux
froids de son hote lorsque le Malais lui avait présenté les sabres
jumeaux accompagnés de leurs poignards avait plu a Wong qui
se réjouissait toujours a la vue d'un authentique amateur en face
d'une piece rare et belle. Sir Anthony avait lentement glissé un
doigt connaisseur sur l'acier des lames et serré les deux mains
sur la poignée de I'un des sabres, en homme qui avait acquis plus
que des rudiments d’escrime a la japonaise.
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A son tour il avait insisté — car, disait-il, la valeur de ces
objets dépassait trop le montant d'un pari fantaisiste — pour que
Wong acceptat une précieuse montre en or, chef-d’ceuvre qui
avait appartenu a Sa Majesté Charles II en personne. Wong avait
été séduit par la robuste subtilité du mécanisme et amusé par
I'élégance du corps féminin, évocateur de toute volupté, fine-
ment gravé a l'intérieur du boitier.

— Les foules m'intéressent par leur mode de sentir qui n'est
pas le notre et dont il faut bien tenir compte ; elles sont ainsi, des
forces mal prévisibles dont il convient que je me garde au mieux,
et que vous devez, je suppose, guider dans le sens de vos intéréts.
Je ne méprise pas l'arbre sous lequel je m’abrite, méme s’il me
force a un détour.

— Vous ne l'en abattrez pas moins si vous avez besoin de
bois, rétorqua I'Anglais.

— Certes, mais pareille décision vous serait plus difficile. On
ne peut régner que sur des foules.

Sir Anthony avait tiré quelques bouffées de son cigare avant
de répondre :

— Clest effectivement l'infirmité du pouvoir, avait-il admis.

Et, apres un nouveau silence :

— Mais aussi son attrait, car il est doux de faire ramper des
fauves.

— Des fauves ces misérables qui se laissaient massacrer avec
tant de bonne volonté ? Et Wong entendait le crépitement des
fusils dans les rues du village qui flambait...

Dhira s'était comportée mieux que Wong ne l'aurait escompté.
Au milieu du bouleversement collectif elle avait fait les gestes et
dit les paroles qu'on attendait avec I'indifférence d'un étre humain
contraint de se plier un temps aux moeeurs d'une espece étrangere.
Mais Wong la voyait peu. Trop impliqué dans le massacre
ordonné par I'émir moribond il avait jugé préférable de se retirer
sur son boutre amarré assez au large dans la baie pour échapper a
une attaque éventuelle.

Il s’y livrait a de longues parties d’échecs contre lui-méme,
économe d’affrontements directs, ou il calculait des manceuvres
subtiles, assauts brusqués suivis de replis destinés a provoquer
une riposte trop audacieuse qui se solderait par I'écrasement du
groupe offensif. Mais comme, étant son propre adversaire, il
connaissait les raisons de cette fuite apparente, il se gardait de
tomber dans le piege. Aussi le jeu se prolongeait, pieces rouges et
pieces blanches conservant leurs forces a peu pres intactes.

En fait on ne l'avait pas inquiété ; il semblait qu'on l'elt
oublié. Omar le tenait au courant des longues palabres infruc-
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tueuses entre officiers et notables. Bien qu'il ne fat pas autorisé a
y assister il était assez bien introduit aupres des personnalités de
la ville pour en rapporter les péripéties. Et Wong imaginait les
interminables séances dans la vaste salle d’apparat ou, lors de
son arrivée, il avait fait déployer ses tapis devant I'émir et son
vizir.

Banquettes et sofas s’alignaient au long des murs, face a face,
une rangée réservée aux notables, I'autre aux militaires. Plus
personne ne mettait en question le principe dynastique, mais
chacun des groupes, méfiant, refusait les candidats de 'autre par
crainte qu'une personnalité trop forte ne prit réellement la suc-
cession de I'émir, s'‘arrogeant un pouvoir autocratique que tous
redoutaient.

Ils se tenaient vis-a-vis, les officiers aux vestes cramoisies et
les notables aux burnous blancs, visages impassibles soudain
convulsés par une apostrophe véhémente qui éclatait plus haut
que le bruissement des conciliabules privés; et les esclaves
apportaient les tasses de café en un va-et-vient ininterrompu,
glissant a travers la zone neutre qui s'étendait entre les deux ran-
gées hostiles, ombres familieres qui ne troublaient pas des dis-
cours que peu écoutaient. Les notables citaient le Coran et ne
cédaient pas, assurés que les tribus du désert, au zele religieux
notoire, les soutiendraient par les armes en cas de rupture.

Le cheikh avait fait porter sur le boutre une breve missive
pour recommander la prudence a mots couverts. Lui-méme,
sous prétexte d'obligations familiales, se retirait dans sa tribu
d'origine. Wong apprécia la courtoisie autant que la sagesse.
Décider, au hasard des péripéties politiques, que le cheikh avait
assassiné I'émir avec la complicité de Wong et sans doute été
plaire au peuple par le caractere dramatique de la nouvelle, et
gagner du temps, car les entrevues se succédaient sans apporter
de résultat entre les tuniques rouges, qui s’irritaient, et les bur-
nous blancs, entétés a interpréter le Coran selon les commentai-
res les plus traditionnels.

Par des voies imprévisibles les éliminations successives
avaient conduit, en un dénouement inattendu, a charger Dhira
d'un rang qu’elle ne souhaitait pas, et Wong moins encore.

Ses liens assez étroits avec I'émir, son titre, et surtout son
indifférence a I'égard du pouvoir avaient permis un accord entre
les factions rivales qui lui avaient imposé plus que proposé la
fonction de Régente. Pour ce faire on avait brandi des précé-
dents truqués dont Omar avait retrouvé l'origine dans les contes
persans. Il était évident que cette ascension — fruit d'une
entente purement superficielle — n’entrainait aucune préémi-
nence de fait, mais Dhira fut accaparée par mille besognes pro-
tocolaires qui 1'éloignaient de Wong.
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— Déroulement imprévisible parce que je n'ai pas su le pré-
VOIr.

Il ne se reprochait pas cette carence qui lui faisait mesurer
avec acuité ses propres insuffisances. L'évolution avait été logi-
que, une fois les prémisses posées. Certes un autre personnage
aurait pu étre choisi pour jouer le role de figure de proue, mais
c’est alors que la connaissance des étoiles devait intervenir,
relayant le raisonnement logique ou intuitif du spectateur expé-
rimente.

Le transit de Jupiter sur le Milieu-du-Ciel dans le theme de
Dhira laissait évidemment présager une élévation d’ordre social,
importante méme puisque ce passage coincidait avec une station
de la planéte qui bouclait sur le point récepteur ; mais l'aspect
harmonique avec Vénus lorsque I'émir avait pris pour elle un
intérét soudain accru lui avait fait penser qu'ainsi se résolvait le
destin annoncé.

Peut-étre parce qu’il y trouvait son avantage.

C'était pourtant regle primordiale que seul peut pratiquer
I'art d’astrologie un praticien désintéressé, car, sitdt que s’'intro-
duit la passion, le regard s'embue, avide de découvrir dans le
labyrinthe des angles et des signes ce qu’il désire y rencontrer.

Wong leva la téte. La passion n’était pas l'unique coupable.
Visait-il au dialogue, a la connaissance, ou a la mystification, ce
vocabulaire inscrit dans le ciel ?

Ironie de la symbolique qui proposait une doctrine dans ce cas
inapplicable. Il ett fallu posséder les thémes de tous les individus
en cause, les étudier, les comparer, revenir sur les conclusions pré-
liminaires toujours imparfaites, s'aider d’expérience éprouvée et
d’'intuition ; et cette besogne énorme et exigé un effort si pro-
longé que les fils auraient été dénoués bien avant que l'astrologue
les ait pu ordonner en vision synthétique et cohérente.

— Tu n’es qu'un aventurier amateur de chocs inédits, affir-
mait Omar avec son impétuosité coutumiere, et te complais a
t'imaginer spectateur des hommes ; tu prétends nécessaire une
expérience toujours renouvelée pour alimenter ton théatre privé,
par ruse, afin d’éviter la souffrance en t'appliquant le masque du
détachement.

Je t'ai toujours connu passionné par tes entreprises, et non,
comme tu voudrais le croire, par la plus récente a I'exclusion des
autres. Ta montagne est créte de vague écumante tout au plus,
que ton délire de naufragé a demi asphyxié imagine promontoire
solide. Recompose ta vie en ivoire ciselé si tu y trouves plaisir,
mais évite l'affectation d'une pose dont je ne suis pas dupe. Tu
n'es pas méme un vrai Chinois.
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Wong en devait convenir, a regret. Il était vrai que son grand-
pere paternel, peut-étre déja métissé, avait quitté les Philippines
pour Mexico ou il avait épousé une Indienne fortement
hispanisée ; et que son pere, blanchisseur a Boston, s'était marié
avec sa repasseuse, lituanienne émigrée depuis peu. 1l était vrai
aussi qu’il n'avait appris le chinois littéraire qu'adulte, apres que
quelques coups de main heureux dans le Golfe de Floride lui
eurent permis un séjour de deux ans a Pékin ot il s'était consa-
cré a I'étude d'une langue dont il ne possédait que les rudiments ;
et il était vrai que ce laps de temps était bien insuffisant pour
qu’il se prétendit un lettré.

Impitoyable Omar, a la précision chirurgicale, heureusement
tempérée par un élan qui, a 'occasion, brouillait son jugement.

Des couloirs étroits et fermés, coupés par des angles brus-
ques, et des pieces petites peuplées de sofas soyeux et de chaises
gréles aux pieds dorés, des tentures de lourde laine dont les fran-
ges trainaient sur les carreaux criards importés d'Allemagne, des
gardes nonchalants a demi vautrés sur des poufs vermillon,
main préte a saisir la crosse du pistolet damasquiné qui dépas-
sait de la ceinture noire, et d’autres pieces semblables ou s’épar-
pillaient les notes saugrenues des carillons collectionnés par
I'émir ; un lustre de cristal de roche, gigantesque, tombant si bas
qu’il fallait le contourner et, derriere d’autres tentures violentes,
des cabinets secrets devinés sans certitude car nombre d'étoffes
n’'étaient que décoration sur un mur nu ; le guide au turban bleu
le précédant a travers les fumées des boulettes d'encens ; des
dignitaires silencieux et des officiers pleins de morgue, parlant
fort, auxquels il fallait céder le pas; et encore d’autres piéces
ceinturées de vitrines qui renfermaient de vieilles monnaies et
des bibelots victoriens ; des arréts prolongés pour attendre en
buvant les tasses de moka cérémonieusement apportées par les
deux négrillons qui les suivaient ; et enfin, au bout de cette
errance, la piece de réception ou Dhira l'accueillait.

Hassan commencait a I'éloigner, usant avec une joie enfan-
tine de sa neuve autorité sur les gardes ; Wong soup¢onnait une
manceuvre du clan des militaires, encouragés peut-étre par Tur-
ner, et prévoyait une réaction des notables.

Le rajah de Chitrah, s'il s’était résolu a l'exil, aurait échappé a
I'anneau broyeur qui se refermait, loin d'abord, trop loin, trop
enfoui dans la poussiere du Dekkan pour qu’il en distinguat la
menace qui n'aurait pu étre percue que par une guette attentive,
permanente ; et c'était précisément pour échapper a cette ten-
sion de tout instant quil s'était réfugié derriére la luxuriance des
bosquets de bambous, centre d'un monde que découpaient les
bassins cruciformes aux nénuphars blancs.
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Lanneau s'était resserré, acquérant pouvoir et densité a
mesure que le cercle se rétrécissait, muscle constricteur s’étirant
et se contractant avec la lenteur convenable aux longues diges-
tions. La pression s’était accrue sans a-coups qui eussent permis
un réveil salvateur et le rajah avait persisté a cueillir les roses de
pourpre qui fleurissaient sa bulle de cristal.

Soudain la paroi avait craqué, tandis que I'anneau qui avait
désormais acquis une irrésistible puissance écrasait les pavillons
baroques imprégnés de l'air du soir.

Ensuite l'anneau s'était probablement desserré, élargi et
désarticulé en zones hétérogenes, rompu enfin en fragments hos-
tiles, mais le palais ouvert sur les quatre horizons avait été rasé,
et broyés ceux qui s’y étaient retirés.

Le rajah avait été imprudent — et Wong aussi, insensible a
son exemple — de se satisfaire d'un ceuf de cristal aux reflets illu-
minants, point d’attraction qui renvoyait en rayons changeants
I'éclat des luminaires; car l'agresseur, médiocre et béte, ne
trouve la cohérence que dans la vision du bosquet enchanté,
pour lui tache, pointe ou écharde dont I'existence est inadmissi-
ble scandale.

Mais Dhira avait-elle jamais désiré la solitude sinon quand
elle lisait avec Wong les poémes de jadis qui disaient la retraite
et la pureté des chaines aux pics abrupts éclaboussés de lumiere
brumeuse ? Elle se livrait consciencieusement a des obligations
qu’elle affirmait lui étre indifférentes, voire I'ennuyer ; et Wong
la retrouvait a intervalles de plus en plus espacés, attention trou-
blée davantage a chaque reprise.

Trop lourde I'emprise du palais pour s’élever jusqu'aux sour-
ces fraiches des rochers qui touchent le ciel.

Wong sentait sa présence devenir importune et quand la
princesse lui dit, en matiere de plaisanterie, qu’il était son mau-
vais génie, il sut qu'il lui faudrait s’effacer.

— Tu es libre de larguer les amarres et de repartir sur les
mers, lui disait le sorcier noir, et ainsi tu échappes a ceux qui
veulent t'enfermer dans une case pour te mutiler a leur aise. Je
ne le peux, attaché au territoire exigu et aux hommes qui le peu-
plent, loin desquels je ne sais ni ne suis plus rien. J'ai parfois
révé de franchir la ligne des collines, mais, par-dela, demeurent
d’autres génies qui me refuseraient. En ce lieu ou je suis né je
connais beaucoup plus de choses que toi, mais en ce lieu seule-
ment.

Du moins le sorcier était-il entouré de la présence innombra-
ble d'une terre qui l'introduisait dans la souple cohérence d'un
monde organique soigneusement exploré ; et il était des fois ou
Wong se prenait a regretter son libre vagabondage qui I'excluait
de partout.
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C'était en s'immobilisant qu’il se reniait et perdait ses
pouvoirs ; et, puisque les autres ne quittaient pas leurs ports
d’attache, il était seul. Tout au plus pouvait-il échanger avec les
errants de sa race le salut de deux vaisseaux qui se croisent.

Il se demanda sans trouver de réponse satisfaisante s'il souf-
frait. Il avait perdu, simplement, comme cette nuit a Sydney ou
il avait jeté sur la table de jeu I'or amassé en plusieurs années de
risques et d’efforts ; comme lorsqu’il avait laissé aller la blonde
Circassienne. Sa vie était un compte de victoires et de défaites,
également indifférentes s'il les observait d’en haut. Mais l'effet de
I'opium se dissipait, et il se sentait lourd d’écume salée, et mal-
habile a gravir les pentes.

La lueur pale du petit matin rapprochait les éperons gris
striés de strates verdatres. Le maitre d’équipage surveillait la
manceuvre des matelots silencieux, et le boutre trembla quand
furent hissées les ancres.






L’ATTAQUE

Le message, impératif, avait été apporté par un cavalier,
lumineux sur 1'écran de poussiere que soulevait son cheval, et
Wong fit mettre a I'eau une embarcation pour le recevoir a bord
de son boutre. Lhomme tira un pli des étoffes blanches dont les
courbes I'enveloppaient en annulant son identité, le remit et se
retira, signifiant par la que la missive ne sollicitait ni n'exigeait
de réponse.

« Lasse de cet exces d’intrigues je ne veux plus recevoir qui-
conque et n'aspire qu'a la tranquillité. Gardez-vous de reparaitre
au palais. »

Ainsi recommencait I'errance consécutive a la faute.

— Elle rejoint les siens, commenta Omar qui avait suivi de
peu le messager. Il haussa les épaules.

— Qu'elle n'a jamais quittés.

Il ajouta :

— Ce « quiconque » est absurde, il ne s’agit que de toi.

Wong n’en doutait pas, mais il était difficile de trancher si
Dhira mentait ou usait d'une ultime forme de courtoisie.

Avait-elle aussi rejoint les siens, la blonde Circassienne ache-
tée au marché de Tabriz, indifférente au milieu des femmes com-
plices de l'esclavage, qui s’efforcaient de pimenter leurs attraits
pour séduire le riche amateur ? Il I'avait comprise trop lointaine
pour lui rien demander, si légitimes que fussent ses droits de
propriétaire et si douloureux son désir des levres ployées en arc
et de la fermeté du corps aux longues jambes.

Il avait tenté de l'apprivoiser, en vain, et il le regrettait. Du
moins s'était-il établi entre eux un accord d'une fragile harmonie
et, s'laccompagnant sur une viole, elle lui disait ou lui chantait de
sa voix rauque les brutales légendes du Caucase.

Un soir pourtant ou, lassé de 'habituelle tension, une brune
esclave nue, agenouillée entre ses jambes, le sugait, il avait vu la
main de la Circassienne se ralentir sur les cordes et son regard se
concentrer sur eux, cependant que l'autre bras plongeait sous
I'ample jupe que le mouvement faisait onduler. Cette indépen-



652 CAVALIERS SEULS

dance érotique avait plu a Wong et leur entente s’en était accrue
au point que, aprés peu de jours, elle avait consenti de bon gré a
se dévétir des babouches a la taille pendant qu'il caressait la fille
brune, sans rien dissimuler de la démarche des doigts aux ongles
nacrés entre les cuisses de bronze.

Elle partait chevaucher avec lui dans la ténuité de l'aube a
travers les collines qui entourent Tabriz et la gravité de son rire,
quand ils lancaient leurs bétes au galop, le touchait.

Née pour étre amazone, haletante compagne de plaisir tant
que nul ne la frélait, jamais elle n'accepterait le joug d'un
homme et ne s'écartait pas des portes de la mort, seuil de
I'ultime libération lorsque son détachement hautain risquerait
d’étre violé.

Quand Wong dut quitter Tabriz, il lui offrit une forte somme
et la relacha. Elle plongea son regard bleu nuit dans ses yeux,
longuement, et, sans une parole, se retira. De la terrasse il la vit
s'éloigner, habillée en homme, sur son cheval des steppes. Elle se
retourna, une seule fois, salua de la cravache, et partit au petit
trot.

Il n'avait pas cherché a retrouver sa trace et se plaisait a
I'imaginer vivant une vie d'aventures, loin d'une Géorgie dont les
structures traditionnelles entraveraient sa farouche solitude.

D’autres motifs rendaient Omar soucieux et il ne s’attarda
pas sur la nature des sentiments de Dhira.

Le silence de Turner, certaines réticences révélatrices pour
qui avait pratiqué le Major, laissaient supposer le pire. La ten-
sion croissait entre officiers et notables et, a I'intérieur méme du
clan des militaires, se manifestaient des lignes de clivage. Pour
unir ces éléments disparates, provisoirement du moins, la
meilleure tactique consistait a inventer un ennemi qui pat faire
I'unanimité contre lui, sa destruction ne nuisant a personne ;
I'étranger a I'inquiétant équipage était tout désigné.

Cette éventualité prévue ne surprit pas Wong qui décida de
lever I'ancre a l'aurore. Omar regagna directement la ville afin
d’obtenir des renseignements plus précis ; il ne semblait pas qu'il
ft menacé et, comme il tenait a mettre ses manuscrits a l'abri,
Wong n'insista pas pour le retenir a son bord.

Turner désirait certainement faire I'économie d'un combat
sanglant aux profits incertains, mais la nécessité de laisser une
marge considérable aux pulsions de violence est une faiblesse
inhérente a qui veut batir un pouvoir...

L'attaque se produisit a I'aube et Wong douta un moment de
sa réalité tant elle lui paraissait hative et confuse.

Un ensemble disparate de boutres et de barques légeres barra
I'étroite entrée de la baie et, tandis que les batiments plus lourds
se mettaient en panne entre les cornes rocheuses pour boucher
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I'issue, une foule d’embarcations manceuvrées a la rame, bour-
rées dhommes armés de longs fusils archaiques dont les canons
réfléchissaient la lumiére naissante, convergea vers le boutre de
Wong encore stationné en eau profonde.

C’était une nuée de taches sombres ou se cdtoyaient toutes
les formes capables de flotter, de la chaloupe au youyou, et du
radeau a l'esquif de cuir cousu. Wong s'étonna de cette proliféra-
tion car, pour remplir ces objets hétéroclites — et tous sem-
blaient pleins de silhouettes pressées les unes contre les autres
— il avait fallu rassembler la totalité des hommes en état de se
déplacer. La ville entiere déferlait démentiellement, poussée par
un organisme détraqué.

La ligne d'ombre apparaissait, en nuages successifs, a ras de
I'eau, et aussitot se déployait en large éventail dont chaque extré-
mité suivait les rivages acores de facon a encercler le boutre.

Brusquement, succédant au silence de la surprise, fuserent
de partout cris et glapissements, hululements suraigus de joie
délirante, appels et menaces qui couraient sur l'eau calme et se
réverbéraient contre les pentes minérales de sorte que se tramait
dans la baie un tissu sonore et discordant qui en épaississait l'air
limpide.

Le vent, quoique a peine levé, était favorable, et Wong résolut
d’appareiller sur-le-champ et de frayer son chemin a travers cette
meute beaucoup moins redoutable qu'elle ne se plaisait a le
paraitre. Bien que les boutres qui avaient pris position pour obs-
truer lissue de la rade fussent davantage a craindre, Wong
comptait sur l'effet de la Gatling. Il donna en ce sens ses ordres
aux matelots qui s’étaient vivement portés aux postes de combat.

Les protestations de ses hommes couvrirent un instant le
tumulte informe qui montait de la mer. Ils refusaient de céder la
place et, pleins de mépris pour la confusion des assaillants et de
rancune pour leur traitrise, voulaient prouver, en controlant la
rade, que ces barbares incohérents dans leurs pensées et leurs
mouvements ne sauraient inquiéter des hommes entrainés
comme eux a des dangers autrement graves.

Wong mesura en méme temps la folie de cette rébellion
imprévue et I'impossibilité de n'en pas tenir compte. Convaincre
ses matelots lui elit sans doute été possible mais le temps néces-
saire a la harangue aurait permis aux agresseurs de se rappro-
cher suffisamment pour rendre difficile 'appareillage, et de toute
facon franchir ce fourmillement avec un équipage divisé offrait
plus de périls que I'acceptation du combat.

Le Cinghalais et ses deux assistants avaient déja retiré la
housse qui protégeait la mitrailleuse. La puissance de feu du
boutre était supérieure a celle des assaillants, méme en négli-
geant la Gatling. Chaque homme disposait d'une winchester a
répétition avec, dans le magasin, quatorze cartouches dont le
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calibre 10,7 était suffisant pour percer au-dessous de la ligne de
flottaison la plupart des embarcations sommaires qui se concen-
traient autour du boutre, en proie a une excitation peu favorable
a l'efficacité tactique. Toutefois Wong redoutait le nombre.

Son accord fut salué par la clameur unanime de I'équipage.

— Ce n'en sont pas moins des mutins, en dépit de leur bra-
voure, songea Wong, et il se connut responsable de les avoir trop
longtemps gardés inactifs, oublieux de leur combativité natu-
relle. Il attendit que le demi-cercle hurlant fat a bonne portée.

Leur appétit de lutte satisfait, les matelots étaient tout aussitot
redevenus l'ensemble homogene et discipliné dont il avait cou-
tume, et nul coup de feu maladroit n'éclata avant I'ordre de tir.

Des salves spasmodiques partirent des rafiots, assez proches
pour qu'on distinguat les visages des occupants. Les balles pas-
serent mollement par-dessus le pont ou retomberent dans l'eau,
mais le bruit éclatant qu’ils avaient produit parut porter a son
comble la passion des tireurs qui brandirent leurs longs fusils en
insultant Wong et ses hommes.

Le croissant se rapprochait vite sur ce plan sans ride. Wong
jugeant la distance favorable lanca le commandement :

— Feu a volonté !

Leffet en fut foudroyant. Tandis qua babord la Gatling
balayait en lente rotation un large arc de cercle, les winchesters
arroserent posément la foule qui s'avangait sur tribord.

Les cris changerent de tonalité, innommable cacophonie d'ou
toute velléité d'unisson avait disparu, ol ne hurlaient plus que
des individus terrifiés par un cataclysme, dont les stridences se
heurtaient dans le méme désordre que se bousculaient les corps
anxieux de s'emparer des rames pour effectuer un hatif demi-
tour. Les embarcations de la premiere ligne se heurtant a celles
qui suivaient, la pagaille les immobilisait en un magma informe
ou se renversaient les plus légeres.

Au-dessous de I'enchevétrement s’agitaient les requins et lors-
que la mélée, tiraillée en tous sens, se fut quelque peu disloquée,
I'eau dans les intervalles s'était foncée, bistrée, et des fragments
de corps lacérés flottaient, soudain happés de nouveau par les
dévoreurs aux doubles rangées de dents.

L'épouvante s’en accrut et I'espace approximativement ovale
ou les embarcations s'imbriquaient les unes dans les autres
glissa vers la sortie de la rade en s’étirant, grosse tache piriforme
a la dérive sur les eaux.

Rade nue et silencieuse, a peine teintée de sang qui se diluait
vite, a peine souillée de cadavres que les requins aspiraient vers
les caches des anses, ils étaient vainqueurs impassibles, non tou-
chés méme par le chaos disparu.
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Et le boutre glissa en direction du goulet lorsque s'enfla le
vent du matin.

Les navires qui bloquaient encore I'étendue entre les deux
promontoires s'écarterent et la mer s'ouvrait pour eux quand les
obus les encadrérent.

Turner avait pris parti, ainsi que prévu, mais Wong ignorait
qu'un aviso britannique I'avait rejoint.

— Malchance insigne, songea-t-il.

Longue poursuite qu'abandonnérent vite les bateaux distan-
cés de la principauté.

Turner était trop habile pour avoir laissé les responsables
s’humilier en I'appelant a l'aide ; il avait pris les devants et saisi
I'occasion de se montrer indispensable.

La princesse n’avait pas eu lieu de permettre ou d’interdire,
pas plus qu'on ne lui avait demandé son avis pour déclencher la
ridicule attaque matinale.

— Le pouvoir est impur, répondit-il a Sir Anthony, méme si
jexcepte ceux qui s’aveuglent par commodité et se plaisent a
croire qu'ils n'aspirent qu’au bien commun, les chefs sont inévi-
tablement contraints de s’allier et d'exercer leur puissance en
fonction de données économiques et conformément a l'intérét de
groupes dont seul le nombre varie. Il leur faut, en outre, utiliser
des mécanismes de meurtre parfois délicats a contréler. Il n'est
jamais possible d’exercer durablement le pouvoir pour la seule
jouissance d’en user.

Sir Anthony mirait avec attention son verre plein aux deux
tiers d'un porto couleur de rubis, dont il tenait délicatement le
pied a hauteur de ses yeux entre le pouce et I'index, et il le faisait
lentement tourner pour jouir des différences de coloration sui-
vant l'inclinaison du cristal taillé. Wong but une gorgée du vieux
vin portugais, en imprégnant son palais et ses papilles gustatives
pour le mieux savourer.

— Le puissant agit rarement en vue d'un but qui lui soit
propre ; aussi se persuade-t-il, en choisissant ses moyens, que les
résultats atteints sont ceuvres qui lui tenaient personnellement a
ceceur ; et il a raison d’en faire son ouvrage personnel car de la
sorte il se retrouve ou, du moins, en a l'illusion.

Sir Anthony posa son verre sur la table d’acajou et tira une
bouffée de son cigare.

— Je n'en disconviens pas tout a fait mais crains que ce ne
soit le lot commun. Est-il possible de rester spectateur sans se
laisser contaminer par le spectacle, attirer, souvent au point de
monter sur scene pour tenir le role d'un acteur défaillant ? Le
spectateur curieux désire voir de mieux en mieux, de plus en
plus pres. Il vient un moment ou il s'approche un peu trop et son
art aussi devient impur.
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Les illuminations du couchant glissaient dans le porto
regardé en transparence des bandes orangées ou pourpres, filons
d'une plus grande densité qui alourdissaient le vin.

Ils tomberent d’accord que seul le sage est a I'abri parce qu'il
se met hors-jeu, indifférent au pouvoir, au spectacle et a la créa-
tion.

Poursuite lente
Sinueuse
tissée d’audace faufilée par les chenaux entre récifs

écarts étroits, traverses, périples menteurs autour de pointes
piquées,

enluminures qui tachaient le ciel chauffé a blanc

et soudain irruption dans des breches, cassures franches ou
suivre un axe, droite horizontale lancée sans rature vers le plan
d’eau dégagé, et virer de bord pour dépister I'aviso ou du moins
gagner du temps, atteindre la nuit dans laquelle se métamorpho-
Ser.

Mais l'autre point gréé de blanc, loin, tétu pourtant, témé-
raire au point de suivre la ou les dentelures affleuraient cares-
sées par l'eau plate

trop loin pour ouvrir le feu mais tenace, coupant par raccour-
cis précis

maitrisant I'espace, connaisseur imprévu des parages margi-
naux

des courants insidieux incurvés sur crocs de boucher

(échiquier tordu aux cases étirées par la traction d'un djinn
roublard, cruel, déréglant les angles purs)

Renouveau du risque a toute décision crissante de l'incerti-
tude d'une pensée que peut-étre fourvoyait la moire de scintille-
ments piégeés

Recherche d'obstacles bloquant le poursuivant trop pesam-
ment enfoncé
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Jeu abstrait aux mouvements lentement réfléchis exécutés
avec ferme calme de joueur tacticien des cases rouges et blan-
ches

bicolores seulement

bariolage exclu, théatre annulé dans une tension mentale tra-
cant son réseau de fils tendus

Poursuite sinueuse et sans hate.






DESERT

« En dehors de sa demeure la troupe erre dans le désert. Que de
limites insurpassables se montrent a la caravane qui tend vers
Elle I »

Il répétait ces paroles d’Abd al-Karil al-Jill ; incertain de la
demeure vers ou ils tendaient, alors que les limites, constatait-il
avec une ironie sarcastique, se révélaient a chaque instant sous
les formes les plus matériellement contraignantes.

Ils allaient a pied et les semelles de leurs sandales se tor-
daient sur les pierres coupantes éclatées par le froid de la nuit
qui tragait sur la face interne de chacune d’elles de pales dessins
évocateurs de lacs ou de hautes cités crénelées.

Ils avancaient dans ce désert au sol durci, creusé de dépres-
sions et bosselé de faibles mamelons d’ou ils ne discernaient rien
que l'étendue identique, beige, fauve, ou teintée de mauve par les
rayons horizontaux du soir.

Wong s’appliquait a ne pas penser car la pensée dilapide des
énergies qu’il lui fallait appliquer toutes au mouvement régulier
des jambes et au balancement des hanches. Les voies d’'acces se
refermaient et il était juste que la montagne se dérobat, moins
aisée a retrouver qu’il ne s’était complu a le croire, maitre de son
bateau, entouré de fideles aux armes efficaces. Il y avait loisir,
accoudé a la lisse, de réver et méditer, négligeant les limitations
de la chair fragile, couvert par la retraite et I'opium.

IIs marchaient et se taisaient, et chacun, a tour de rdle, pre-
nait la téte de la petite colonne pour guider les autres et décou-
vrir les pieges possibles du terrain. Mais Wong, puisqu’il était le
chef, marchait en avant ou en queue, les places intermédiaires
lui étant refusées par son rang.

Ainsi progressaient les cinq hommes aux galabiehs couleur
de sable, débris d'un équipage nombreux et rompu a l'action
commune au point de n'étre plus qu'un corps unique aux bras
multipliés. Le corps harmonieux, désormais mutilé, se trainait
pourtant avec une énergie indestructible ; exsangue, estropié,
balafré, mais encore cohérent.
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Ils faisaient halte aux heures épuisantes, quand le jet solaire
tombe d’aplomb, colonne écrasante dont la pression dérange
I'équilibre de la ceinture d’air au ras du sol si bien que le monde
voltige et se brouille. Ils s'arrétaient alors, non par crainte de la
dessiccation de leur peau depuis longtemps tannée, ou de la
pesanteur seche, bien plus supportable que I'oppressante humi-
dité, mais par souci raisonnable de ménager leurs minces provi-
sions d’eau potable, la marche dans le froid nocturne évitant une
évaporation trop vive.

Alors ils s’accroupissaient sous leurs galabiehs, protégeant
d'un pan d'étoffe leur winchester pour éviter que le sable ne
s'introduisit dans le canon s’ils I'allongeaient a méme le sol, et ils
dormaient, menton appuyé sur les genoux, tandis que l'un d’eux
guettait les éventuels poursuivants.

Ils allaient vers la forteresse morte dont les murailles d’argile
rouge ne se dressaient guere plus haut qu'une palissade, les vents
séculaires ayant accumulé le sable contre ces remparts ; la forte-
resse construite aux temps ou les pluies étaient encore fréquen-
tes dans le sud des étendues désertiques, limite entre I'espace nu
et la savane broussailleuse. Il y subsistait des puits creusés au
fond de salles obscures que le vent n'avait pas envahies, racon-
tait Loki. Mais Wong se méfiait de lui, en dépit de son art sou-
vent éprouvé de sentir la présence des plans d'eau immobiles.

Loki avait délogé un gros scorpion noir de son abri rocheux
et s'Tamusait a I'agacer avec la pointe de son poignard. La cara-
pace aux reflets bleutés hésitait et, refusant le combat, avait
d’abord tenté de s'enfuir dans 'anfractuosité d'une pierre ; mais
Loki, d'un pied insouciant, avait rejeté la pierre et le scorpion
s'était résolu a faire face. Il tournait, cherchant a prendre a
revers l'agresseur inattendu qui, par intermittence, lui laissait
cette illusion ; alors le scorpion redressait sa queue et le dard
pointait, d'un mouvement trop rapide pour étre suivi par I'ceil,
tout proche du pied nu de 'homme ; mais, quand il croyait la
victoire imminente, l'acier réverbérait une lumiere dure qui lui
barrait le chemin et, déconcerté, il battait en retraite. Les yeux
clairs ricanaient et Wong n’aimait pas cet affrontement ambigu.

Loki semblait deviner les démarches successives de la béte et
comprendre le langage des pinces qui s’agitaient pour tater
I'espace. Wong n'intervenait pas car c’était la, pour Loki, jeu plus
reposant que le sommeil. Lengagement se poursuivait et le scor-
pion usait de toutes ses ruses, retraitait en course rapide pour
soudain se retourner, aiguillon menacant, vers 'ennemi dont il
espérait la poursuite ; ou, d'une feinte habile, évitait I'obstacle
flamboyant qui se déplagait avec lui et, filant dans la direction
opposée, chargeait sur le pied retiré au dernier instant.

Enfin le visage de Loki grinca silencieusement ; glissant le
plat de sa lame sous le scorpion, il le souleva brutalement, et la
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béte fut jetée loin, au moment ou la queue retournée allait frap-
per le poignet. Vaincue, elle ne revint pas a la charge et disparut,
dissimulée sans doute sous quelque pierre protectrice. Loki,
dont le ricanement se calmait trés lentement, enfonca le poi-
gnard dans sa gaine.

Il savait toujours d’instinct ou se cachaient les dangereuses
vermines du désert, scorpions, vipéres cornues ou araignées
venimeuses, et il prenait plaisir a les déloger en affirmant sa
suprématie plutot qu’a les éviter. Wong gardait l'ceil sur ce per-
sonnage dont il ne pouvait se séparer, sans étre jamais assuré
que, par gout de la destruction gratuite, il ne se retournerait pas
contre lui.

— (C’était des femmes qui gardaient la forteresse, semblables
aux Amazones du Sultan de Zanzibar ou aux guerriers tatoués
que nous vimes aupres du fleuve lourd, et leurs visages, brutaux
ou indifférents, scrutaient les étrangers égarés dans ces replis de
la nuit.

» Elles veillaient aux créneaux de briques, et quand, selon
leur coutume, I'une annoncait I'étincellement des étoiles, sa voix
de jeune soldat frissonnait au long du chemin de ronde. Il n’était
pas de pitié a en attendre et c’était piege mortel que la beauté
d’aucunes, qui attirait les hommes intrépides a la conquéte des
reins cambrés et des seins durs qu’elles exhibaient dédaigneuse-
ment. Car les yeux d’hypnose fixés sur le désert démentaient la
bouche charnue aux courbes de felouques.

» Je les ai vues rangées debout contre les murs des salles
hypogées et chacune tenait de la main droite sa lance d’ébéne,
verticale, collée au flanc, dont la hampe montait au-dessus de
I'épaule douce.

» Elles chassaient en bandes nocturnes, a la maniere des hye-
nes, et, comme elles nyctalopes, bondissaient sur les campe-
ments pour égorger les dormeurs dont elles buvaient le sang,
racontaient les rescapés des vallonnements qui ondulent au
Sud ; mais je n'en crois rien car ce n'étaient pas des goules ces
nobles guerrieres, tueuses par serment et fideles a leur voie.

Ainsi parlait le Cinghalais né dans I'ile des Lions.

La chaleur se ouatait dans les replis de I'étoffe rabattue sur le
front, et Wong sommeillait, torse droit ainsi que le lui avait
enseigné le Samourai, position qui permet un éveil immédiat et
une détente non entravée par 'amollissement. Il avait maitrisé
sans grande peine le ploiement des articulations et la discipline
souple des muscles négligés depuis trop longtemps.
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A demi assoupi au-dessus des renflements fauve, aussi répéti-
tifs que les colonnes du temple d’antan.

La haute porte du temple n’était pas verrouillée, et il I'avait
poussée avec aisance, pénétrant dans le mur haut et nu dont les
briques ocrées absorbaient le dur éclat de soleil, y entrant par
cette découpure triangulaire dépourvue d'ornements, réduite a
sa fonction élémentaire de porte.

Passé le vestibule sans apprét, la multiplicité des colonnes
avait désarticulé sa ligne directrice. Les fats insensiblement
galbés s’élevaient autour de lui, sommés chacun d'un chapiteau
a corbeille allongée ou s’inclinaient des feuilles de lotus, dont
chaque face recevait un arc-doubleau d'une grande sobriété car
il n'était que pétrification d’axe cardinal. Ainsi toute colonne
devenait centre, reliée a quatre autres centres écartelés a leur
tour, et de proche en proche la futaie se prolongeait, si bien que
Wong fut bientot perdu parmi ces piles sans base jaillissant des
grandes dalles carrées a joints vifs.

Il déambulait lentement et, par intervalles, une perspective
soudain ouverte s'obscurcissait aux confins de I'immense salle
dont l'éclairage grisé se diffusait peut-étre a partir de lointains
percements habilement dissimulés dans les murs épais ou les
courbes indéfiniment répétées du voutage.

Il avait au début pris plaisir a caresser de la paume écartée le
grain un peu rugueux du granit, mais, pressé par le temps, il tenta
de s'orienter. Nul sentier ne permettait de choisir une direction
privilégiée au sein de ces entrecolonnements et il était géné par le
caractere saccadé et constamment dévié de sa démarche.

Il cherchait en vain une statue qui lui permit de rythmer par
l'intermédiaire d'un lien humain, ft-il incarnation divine, la pro-
gression vers un but, centre cultuel ou rupture décorative, peu lui
importait, d'ou il pourrait gagner une ouverture sur l'intérieur du
temple.

La salle ne cessait de se prolonger bien que, a sa surprise, la
lumiere demeurat égale, et ce fait encore était source de confusion
car il espérait se guider sur l'assombrissement ou l'éclaircisse-
ment relatif pour découvrir l'itinéraire qui le conduisit au prétre,
seul habitant, en venait-il a penser, de ce gigantesque quadrilatéere
dont pourtant I'aspect extérieur ne lui avait pas permis de soup-
conner I'étonnante ampleur.

Il lui fallait hater le pas car le cotre ne pourrait rester long-
temps amarré au fond de cette baie plate qui le dissimulait mal, et
seul le prétre était capable de lui indiquer ou il devait livrer les
trois cents caisses de munitions et les cinq mille fusils déja payés,
que son honneur de trafiquant lui interdisait d'immerger pour
éviter les risques de l'attente.
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Aussi commenga-t-il a parcourir d'un pas plus rapide la silen-
cieuse forét pétrifiée, mais chaque colonne lui imposait insidieu-
sement un écart qui — constata-t-il bientét avec un mélange de
soulagement et d'anxiété — ajouté a la multiplicité d’autres sem-
blables écarts insensibles, le contraignait a suivre une ligne
courbe alors qu'il voulait aller droit devant lui.

Il s’efforcait, d'un ceil exercé d’aventurier accoutumé a distin-
guer les signes cachés, de découvrir entre colonnes et chapiteaux
des différences qui lui permissent d’'échapper a ce mouvement cir-
culaire toujours renouvelé, mais I'identité des pierres était absolue
et il craignait, en marquant l'une d’elles au moyen de la pointe de
son poignard, que cette entaille ne provoquat la colére du prétre et
par conséquent des rebelles auxquels il devait livrer les armes, le
placant ainsi dans une situation équivoque qui pouvait devenir
dangereuse.

Il s'arréta, plein de doutes et, pour la premiere fois, le silence
I'inquiéta.

Songeur et parce que I'immobilité en pareil lieu lui pesait, il
marchait lentement, quelque peu agacé par ce piege dont il pen-
sait qu'on et da l'avertir, se laissant conduire par le circuit des
palmiers aux fleurs de lotus, et il buta sur une étroite poterne der-
riere laquelle s'inscrivaient les marches d'un escalier hélicoidal.

L'escalier tournait longtemps et aboutissait a une terrasse nue,
pavée des mémes dalles que la salle inférieure. Il s‘approcha de
I'aréte dépourvue de rambarde. Les mamelons dont la couleur
ardente virait a l'ocre jaune trop pale tremblotaient derriére une
brume translucide.

Il arpenta la terrasse qu'un vent léger rafraichissait. Nulle part
il n"apercut de trappe ni d’orifice quelconque qui laissassent envi-
sager 'acces a une chambre intérieure. Systématiquement il reprit
son inspection, découpant mentalement I'immense étendue en
bandes qu’il suivit avec méthode, en dépit du temps considérable
qu'exigerent ces recherches. Sil y avait ouverture elle se dérobait
si parfaitement parmi les grandes dalles de grés a joints vifs qu’il
lui aurait fallu disposer d'un plan de l'édifice pour la localiser.

Il redescendit et s’apercut alors que la spirale se développait a
I'intérieur d'un massif circulaire de maconnerie; aussi se
retrouva-t-il au cceur de I'échiquier des colonnes impassibles.

Sans doute la piece ou il avait des chances de rencontrer
I'homme censé l'attendre — et jusqu'a présent toutes les trans-
missions s’étaient opérées avec beaucoup de streté — prenait-
elle sur un mur, ce qui lui paraissait logique. Encore fallait-il
atteindre ce mur et il dut faire un effort pour repousser une exas-
pération inutile.

Il ne servait a rien de reprendre une marche qu’il savait
devoir étre circulaire et il demeura immobile, adossé a la macon-
nerie dont le moyen appareil détonnait confronté a la parfaite
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stéréotomie du reste de 'architecture. La pensée surgit qu'en se
laissant porter par le flot des répétitions il suivrait peut-étre, au
lieu d'un cercle, une spirale qui aurait chance de le conduire
quelque part. C'était au moins une hypothese digne d’étre véri-
fiée. De fait, il n’avait pas marché tres longtemps lorsqu’il se
retrouva dans le corridor.

Il entreprit aussitot de faire demi-tour et de suivre les murs
limitant I'espace qu’il venait de quitter. Malheureusement, tandis
qu’il s’attardait prudemment sur le seuil, il s'apercut avec un
étonnement croissant que ces murs disparaissaient a quelques
pas de lui, sortes de brefs segments vite interrompus pour laisser
place a I'univers des colonnes. Cet artifice architectural lui parut
bizarre mais il n'eut pas le loisir de poursuivre ses investigations
car I'obscurité tombait tres rapidement et les premiéres colonnes
lui semblaient déja séparées de 'embrasure par un espace vide
difficilement franchissable.

Aussi rebroussa-t-il chemin. Il eut quelque peine a retrouver
la porte tant la lumiere s’affaiblissait, et n'y parvint qu’'en taton-
nant au long de la paroi. Le portail s'ouvrit sans bruit.

Il pénétra dans la chaleur étouffante de midi. Son incursion
au centre de 1'édifice le laissait mal a 'aise et il préféra ne pas se
retourner, évitant les gestes vains qu'il avait accumulés au cours
des dernieres heures.

Il rallia donc I'endroit ou l'attendait le canot et vit de loin,
avec satisfaction, que I'équipage s'affairait a débarquer les cais-
ses de fusils et de munitions qu'un groupe d’hommes enturban-
nés accompagnés d'un cortege de coolies et de plusieurs chariots
attelés de buffles prenaient en charge.

La nuit bascula d'un coup, résorbant les vapeurs brouillées
génératrices de mirages, et la grande nudité intersidérale joignit
la terre aux étoiles. Le Malais, debout, téte levée, priait, et ses
levres s'infléchissaient a peine ; culte dont il n'avait jamais fait
part a personne. Il n'était plus que bétyle dressé pour capter les
ondes invisibles qui vibraient a travers l'univers nocturne si
intensément que leur incessante mobilité assurait une absolue
cohésion a l'espace.

— Il voit plus loin que moi, pensa Wong dont I'étude se bor-
nait aux proches planetes et a l'influence diffuse des constella-
tions superposées a l'écliptique, mais il n'en tire pas de science,
attentif seulement a vivre sa hiérogamie.

Loki vérifiait le bon état de sa winchester en faisant montre
d'une application affectée, prétexte pour ignorer le Malais, car
Wong avait surpris dans ses yeux, lorsqu’il leur était arrivé de
fixer le rituel, un regard chargé d’angoisse.

Le maitre d’équipage prit la téte de la colonne, en murmurant
sur un ton enjoué qu’il était dommage qu’il ne se trouvat pas de
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femmes dans le désert ; le Cinghalais se placa derriere lui, puis
Loki. Le Malais fermait la marche. Wong les suivait, un peu sur
le coté pour les mieux examiner et s'assurer qu'aucun ne mon-
trait de fatigue excessive ; leurs pas étant égaux et souples, il
rejoignit sa place devant le maitre d'équipage.

Animalcules parmi les grains de 'océan minéralisé, ils avan-
caient silencieusement vers la forteresse morte, loin encore au
sud, et le croissant lunaire qui les engloutissait dans sa cendre
détachait leurs ombres avec plus de netteté qu'eux-mémes, lon-
gues formes mouvantes, hérissées, changeantes comme nuages
déformés par le vent, et si peu humaines ; épousant de toutes
leurs surfaces les aspérités rocailleuses sur qui elles coulaient
sans laisser de trace.

« Sous l'arbre K'ien il n'’y a pas d'ombre. »

Mais la contrainte de l'action éloignait 'oasis oli poussait
I'Arbre du Monde, et Wong devait subir 'ombre, reflet tenace de
son opacite.

La nuit cristalline enveloppait différemment les jardins de
Chitrah ; receleuse des jouissances dérobées, elle ciselait les
feuilles des bambous dont elle approfondissait en bois labyrin-
thique les bosquets aux minces colonnes, et les corps se dépla-
caient par les allées, perméables a la liquidité ou se diluaient les
murmures solubles des voix. Plus avant les bassins se coupaient
en diagonales, lac noir, lac éclatant, qu’ils regardaient frémir au
son de la cithare.

Il avait pourtant quitté 'éphémere refuge de Chitrah, le vieux
mage et la fille au sari de manganése qui savait choisir les herbes
pour les méler aux alcools, car il n'était de nulle part, et la
volupté méme ne le pouvait attacher.

« Un influx de Yin, un influx de Yang ; c'est cela le Tao. »

Certes, mais il avait commis la faute commune d’incarner le
principe féminin en une femme vivante de ce monde sublunaire
et, s'identifiant sans se I'avouer a 1'élément male, de chercher
I'accord musical en vue de l'unité reconquise. Grave démesure,
d’autant plus coupable qu'elle s'était accompagnée d’erreur puis-
que c'était a son propre insu qu’il avait agi de la sorte; et il
jugeait I'aveuglement circonstance singulierement aggravante.

Létude du ciel ne lui avait-elle pas, de longue date, imposé
I'évidence que les mémes astres gravitent a la conception et la
naissance de chacun, homme ou femme, et que celle méme sur
qui les planetes féminines régnent avec le plus d'empire n'en est
pas moins marquée en maint secteur par les astres virils ? De cette

connaissance il avait pourtant tenu compte pour approcher
Dhira.
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Mais c’était elle maintenant qui agissait et il se pouvait que sa
nouvelle facon d’étre provint moins des pressions extérieures et
politiques, comme il I'avait d’abord supposé, que du refus de
tenir plus avant un réle qu'elle soupconnait factice.

Létiquette exige que la femme demeure toujours habillée et
que la sorciere opere nue, que les cheveux des femmes soient
sans cesse cachés tandis que la magicienne danse échevelée.

Le fouet du protocole coupant l'air depuis les cavernes de la
nuit le frappa au front, bralante entaille qui le fit tituber.

Cause de déséquilibre il avait introduit bouleversement et
désordre, regard épaissi quand il était descendu de la montagne
de jaspe. Dhira était magicienne ouverte aux émanations de la
terre et faite pour charmer par danses et parfums les esprits
épars ; magicienne qu’il avait, gauchissant sa nature quand il
croyait I'accomplir, conduite par la main sur le calme versant de
la montagne, de beauté sereine et de douce mélodie. Le sentier
fourvoyé la ramenait aux siens et a leurs apaisements dégradés,
clos et sans issue.

Fille de roi elle était assurément et il n'avait point erré en la
reconnaissant, penchée a déchiffrer le Késhan ; mais la s'inscrivait
aussi le départ des cheminements erronés car il n'avait pas vu la
trajectoire de ses prunelles d’aigue-marine tendue vers l'évase-
ment du tronc pour s'enfoncer dans le monde inférieur et les
basses branches étalées, retombantes comme celles de 1'Ygdrassil.

Alors avait été ouverte la porte, ou seulement entrebaillée,
sur I'harmonie vraie, celle entre astrologue et magicienne, qu’il
avait faussée en la ramenant a la mesure dictée par l'intelligence
raisonnante, ignorant d’elle, ignorant de lui.

Le Cinghalais se détacha de la colonne qui fit halte, et
s’avanca seul en direction de l'est. Tres lentement il tourna sur
lui-méme, menton levé, humant I'air de narines que 1'on devinait
palpitantes, et gravit une faible éminence vers le sud-est. Il se
pencha, rampant presque sur la créte du monticule, félin attentif
a son terrain de chasse, et entreprit de descendre l'autre versant
ou il disparut.

Un bras se leva au-dessus de la ligne raide du talus pour
signaler que par la était la voie, et la petite colonne repartit.

Rien

Rien que la nuit froide et lisse ou nul courant ne creusait de
remous
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Etendue plombée par le croissant, neutralité qui n’'était pas
centre tendant ou repoussant les énergies de sa présence lumi-
neuse

Insidieux filet aux mailles tissées de nuit dans la nuit

Invisibles, impalpables

Négation de toute acutance

Et pourtant cimeterre précis lévitant une menace

Imprécise, indécise

Transparence trompeuse, leurre d'un vide ol planer, lest
largué par-dessus bord

Mais prisonnier, vite, du réseau paralysant

Ralenti, ligoté, enveloppé

Embiches non dites de conflits glissés sans épaisseur

Condensés soudain en noyaux de basalte

Densifiés

Spheres plus noires que le noir roulant en silence vers un
muet écrasement

D’ou jaillir rompu, éparpillé

Gerbes giclées en lenteur infléchie

Freinée, dissoute

Cohérente raison érodée, corrodée,

Membres rigides décousus.

A moins que

Gobés par le sac alchimique
Rajeunis par une neuve naissance
Quelque chose

Quelqu'un

Pressenti par rayons fugitifs.

Etait-il aussi aveugle qu'il I'avait pensé, le vieil émir soupcon-
neux protégé par ses gardes noirs ? Trop méprisant il n’avait pas
tenu compte de la connivence du souverain avec l'apreté de la
terre fauve sur laquelle il avait grandi, lutté, régné au cours
d'une telle succession d’années ; dont il avait connu le désert ou
I'exil I'avait longtemps rejeté ; et Wong se remémorait des attitu-
des négligées, de longs silences ou le vieil homme maigre et
cassé se recroquevillait, enfoui semblait-il dans sa stupidité,
mais, plus strement, réceptif aux effluves qui le pénétraient
d’autant mieux que sa carcasse se défaisait, et s'approchait le
moment ou il s’effriterait en poussiéere jaune. Certes il ne pensait
plus guére et ce morne vide, ainsi que les pratiques de basse
magie, avaient poussé au dédain I'étranger qui croyait a la mai-
trise du monde par l'intelligente mise en ordre. Mais I'émir ne
s'était pas mépris en dispensant ses faveurs car il sentait I'appar-
tenance de Dhira — une fille de roi en vérité — a la terre immé-
moriale et féroce, indifférente aux changements dont I'agitation
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des hommes trouble la surface des apparences ; pétrie de la
méme argile que lui, elle en connaitrait les desseins immuables.

Rythme déréglé, la voie fausse imposait maintenant ses
sinuosités, le contraignait, collé a la terre adhérente qu’il n'avait
su discerner et dont la lourde concrétion lui ouvrait les yeux,
trop tard.

« Un influx de Yin, un influx de Yang ; voila le Tao. »

Il avait perdu la Voie du Milieu et, avec elle, les directions qui
balisaient le monde.

] faut toujours provoquer les prétresses

protéennes elles ne s’ ouvrent qu a la force

non peur ou soumission dont elles se moquent bien
averties que la révélation ne peut naitre que du combat.

Les eaux sommeillent aux fissures de la terre
et se cachent, contractées, rassemblées,
puits d'angoisse et de santé,
dédaigneusement bienfaisantes pour qui
descend humblement les marches
benoitement bienveillantes et enveloppantes,
protectrices redoutables,

confuse folie lorsque vues a midi,
bandelettes emmaillotantes de moiteur.

Et pourtant celui-la ne saura les eaux ni la terre
qui descend téte voilée

orant agenouillé sous le poids de sa dévotion
moitié de lui-méme dissoute par le tremblement,
confiant d’'infantile niaiserie,

rapetissé, malhabile, chutant et roulant

sur la terre bénigne qui lui épargne les blessures.

La prétresse attend la violence,

dur élan zigzaguant de coups inutiles,
errant agité de feu par I'air complice,

tendu toujours, membre de corne,

bélier frappant

qui détait dément qui l'assiste

exalté d'éclats rubis

explosant en claquements détincelles
crépitant en éventail

disloqué en forces dispersées aux horizons.
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Pour

fusion des deux demi-spheres soudées
symbole réuni

déborder

cataracte

catastrophique

anastrophique

superposant les profils de lumiére liquide.

— Et comment, ironisa-t-il, distinguer une prétresse d'une
femme ordinaire qui appartient a la zone du mélange, lieu des
mixtes ou les cyclones entortillent les herbes molles autour des
corps qu’ils ligotent aux poteaux ?

Simplisme déplorable des populations cotieres qui croyaient
suffisant d’exciser leurs filles et de circoncire leurs garcons pour
séparer les éléments, yeux fermés sur les mamelons granitiques
et le vent des hauteurs caché par les nuages aux lentes dérives.

Le vizir, racontait-on, était, un soir de sa jeunesse, rentré au
palais apres avoir, avec ses cavaliers, poursuivi, rejoint et décimé
un parti de pillards a travers les vallonnements caillouteux du
désert ; et, quand il eut rendu compte du succes de sa mission a
son souverain bien-aimé, il avait ajouté — appendice transmis sur
le ton sans passion de I'évidence — que, tandis qu’il s’en revenait,
ralenti par les chevaux qu’l voulait ménager car les voleurs les
avaient conduits a trop grand train, il avait entendu, venant des
profondeurs du sol et répercutée par 'ampleur du ciel qui la réver-
bérait sur lui au lieu de la laisser se perdre dans des distances infi-
nies, une voix ordonnant qu'on cessat de pratiquer l'excision. La
confiance de I'émir en son fidele compagnon étant absolue, ainsi
en avait-il été fait, au palais du moins, car les notables avaient
feint d'acquiescer et s'étaient refusés a changer 'ordre ancien des
choses, ce dont I'émir ni son ministre ne se préoccuperent, ayant
accompli leur devoir en transmettant I'injonction recue.

Ils avancaient sur la pierraille coupante, et I'image des duet-
tistes bouffons et cruels se dissolvait, dont les cornets acousti-
ques en ébonite, démesurément longs, lui avaient paru accessoi-
res de cirque quand il avait présenté ses tapis dans la vaste salle
au plafond sculpté. Le dénuement minéral les rendait a leurs
pouvoirs occultés par la bimbeloterie d'importation.

— Mauvais spectateur celui qui est dupe des oripeaux.

— Sans doute, princesse ; je m’'étais trompé de plate-forme,
de montagne peut-étre.

— Aussi était-il juste que je vous chasse et laisse couler votre
navire, charlatan ignorant et présomptueux autant qu'’Abdallah.

Wong frémit d'impatience.
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Il était évident que jamais le boutre n'aurait sombré si les
troupes disparates de la principauté avaient été livrées a elles-
meémes.

Une barre brisée en deux segments
Un trait continu

Et par-dela de nouveau

Une barre brisée en deux segments.

Ainsi se succédaient a ses pieds les ondulations sillonnées par
les vents ; et c’était encore la présence du trigramme K’ang dont
le graphisme lui sautait aux yeux, inscrit sur la terre d’ocre, des-
siné dans la répartition des pierrailles lorsqu’ils faisaient halte,
coloré a travers les strates du couchant ; signe insistant, inquié-
tant, de Nord, de lune et d'eau.

Les planetes qui transitaient le Palais oriental dans la
deuxieme période active du Dragon Vert étaient mal aspectées ;
et le trigramme de la pluie et de la riviere en crue que lui ren-
voyait le miroir du monde accentuait la signification périlleuse.
Cinquieme Lieu de Manilius sur lequel présidait le redoutable
Typhon percant de ses bras aux multiples dragons le volcan sous
lequel le dieu grec l'avait enseveli.

Barrages, obstacles, désastres, lui étaient reflétés alentour et,
par moments, il enviait les ignorants. Il se reprenait toutefois,
sachant comme est mortelle I'espérance sans fondement que les
hommes avancent si aisément devant eux afin de s'en faire un
paravent bariolé aux teintes du plaisir et de la sécurité. Pour
esquiver il faut contempler le reflet, veillant au coup, yeux
grands ouverts ; ou bien les forces hostiles triomphent, envelop-
pantes ou brutales, écrasant les malheureux mortels.

Le maitre d'équipage poussa un juron étouffé et se baissa,
soulevant le bas de sa galabieh. Wong remonta la colonne, hati-
vement. Le colosse se redressa, appuyé contre la nuit ; il porta la
main a son ceeur et se renversa, statue soudain écroulée, rigide
sur la pierraille. Dans la cheville les deux crocs du serpent
s'étaient enfoncés profond et un peu de sang perlait. Wong défit
son cheche pour couvrir la face, et le Cinghalais prit la winches-
ter et les cartouches.

Ils avangaient a travers la pierraille et la nuit les regardait,
coupole de graphite sous laquelle scintillaient des diamants,
identiques compositions dont ne différaient que les architectu-
res internes.

Wong buta contre le cadavre d'une jeune femme ; la moitié
du visage manquait, ossature écrasée par une météorite et les
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ombres couraient par les rues pour arracher des oreilles les pen-
dentifs en filigrane d’argent.

— Je m’appelle Dhira et tu m’as tuée.

Il ne l'avait pas tuée; du premier rang il avait regardé la
scene, trop haute pour qu’il y accédat.

— Clest faux. Tu es intervenu pour modifier I'ordre de l'intri-
gue et, y parvenant, tu as du méme coup cessé d’étre spectateur.

— Je n'étais pas armé.

— Excuse vaine ! Tu as tendu un bras vicariant.

Etait-ce le regard de la nuit, cette accusation sans échappa-
toire ou mouraient les vaguelettes de 'aube bues par le sable
dur ?

La jeune femme se leva. Le pli de la bouche était resté har-
monieux sous l'orbite fracassée.

— Quel est ton nom ?

— On m’appelle Wong.

— Que viens-tu chercher ici ?

— Je ne sais.

— Qu'on agisse donc ainsi qu’il convient.

Les dures lanieres fauchant l'opacité qu'elles rejetaient du
scintillement de leurs courbes ouvrirent une pommette, cassée,
brisée, premiere félure. Elles déchiraient la fumée d'encens et
leurs tranches aiguisées entamaient le masque de porcelaine,
craquelé vite de croix entrecroisées, divisé, morcelé en frag-
ments dont parfois I'un sautait, loin, éclat petit sous le ressort de
la pointe ; torsions explosives trop promptes pour que le rayon
des prunelles aux paupiéres mi-closes suivit la spirale de leur
déroulement, précédée du choc qui écartait la fissure reprise en
double déflagration d'un blanc révélé trop pur.

Le Cinghalais trébucha contre une pierre et tendit la main
droite, pouce replié en geste de protection contre le mauvais pré-
sage.

Il avait renié Scabaach, I'amitié de ses cuisses, et I'enseigne-
ment des gestes qu’il fallait accomplir pour se hausser a I'état de
combattant, ceil plus prompt, esprit plus lucide, membres plus
souples, décision immédiate, pulvérisé ce qui n’était guerre et
victoire. Un an elle 'avait gardé dans sa retraite caucasienne,
maudite et redoutée, belle comme le porphyre, et lui avait appris
les paroles incantatoires, insoucieuse des armes dont il se servi-
rait car javeline et winchester ont identique exigence. Et il était
juste quiil s’en retournat vers la forteresse des Amazones pour y
chercher mort ou résurrection.

A moins que ne fGt révée la cité morte qu'avaient décrite Loki
et le Cinghalais, née de leurs mirages d'évadés, fuyards sans eau,
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mangeurs de sauterelles, délirant d’épuisement dans les traver-
ses ou les jetait leur course ininterrompue pour dépister les
méharis des marchands d’esclaves qui les avaient trainés, liés,
langue déja gonflée, depuis la cote ou ils s'étaient ensablés sur
les hauts-fonds. Mais une nuit le Cinghalais de ses dents déchi-
quetantes avait rompu les fibres de la corde, et, apres que Loki,
riant de son rire silencieux, eut d'une pierre cassé la nuque d'un
garde, ils avaient galopé sur un méhari de course jusqu'a la mort
de I'animal, et poursuivi a pied, desséchés entre les colonnes vio-
lettes et les dallages qui surgissaient de l'universelle fragmenta-
tion, et, peut-étre, s'étaient organisés pour eux seuls en forte-
resse de brique, que les marées du sable submergeraient bientot.

Perdue Dhira, par orgueil d'observateur lévitant dans un
songe a une altitude brumeuse d’ou s’écrasaient les reliefs de la
surface qu’il recomposait au gré d’incertaines volutes ; mots
nécessaires non prononceés ; erreur, erreur amassée ; et la démar-
che aveugle reprenait.



LA FORTERESSE

Le vent de sable faisait claquer les étoffes qu'il tendait a I'hori-
zontale et des points invisibles piquaient leur peau sous l'enve-
loppe du cheche dées qu’ils atteignaient les crétes étroites d'ou il
leur fallait aussitot descendre une pente presque a pic avant de
gravir une autre déclivité de semblable inclinaison.

Dans les dépressions le vent, au lieu de s’engouffrer avec une
violence accrue, ainsi qu'on aurait pu l'attendre au fond de ces
couloirs resserrés, se ramassait en tourbillons clos sur eux-mémes
dont la giration d'une redoutable rapidité tantot les rejetait en les
aplatissant sur le sol, tantdt, par un effet contraire, les aspirait
vers le centre ou la pression croissante se supportait mal, obs-
truant oreilles et conduit auditif, et — phénomene plus inquiétant
— comprimant le crane de telle sorte qu’ils sentaient leurs arteres
battre avec une vigueur insolite pour lutter contre 'oppression, et
la calotte osseuse se tapisser d'un filet de vaisseaux dont le rythme
affolé leur révélait I'existence.

Ils se laissaient alors glisser, ployant doucement les genoux a la
maniéere des méharis, penchant le cou jusqu'a pénétrer dans une
zone de moindre turbulence au sein de laquelle ils récupéraient
l'usage de leurs mouvements, l'étau se desserrant sur leurs
tempes : décompression souvent trop brusque puisqu'elle provo-
quait des visions d'une surprenante densité, beaucoup plus préci-
ses que ne l'auraient été humains ou animaux dans cette atmos-
phere brouillée par les grains de sable en suspension, mais dont
les formes incohérentes, juxtaposition d’éléments géométriques et
de membres linéamenteux généralement présentés de profil, ne
correspondaient a rien de connu.

Ils rampaient hors de 'épicentre, tachant de rejoindre une spi-
rale qui les projetterait suivant une ligne courbe, et de s’en évader,
au moment ou la trajectoire frolerait la pente, d'une énergique
détente des jarrets. Mais cette tactique demandait précision et
clarté d’esprit, ressources qui saffaiblissaient a chaque nouvelle
plongée au point que Wong en vint a penser quil ne serait plus
tres longtemps capable de poursuivre ce rythme de montées
suivies d'immédiates descentes et qu’il vaudrait peut-étre mieux
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s'allonger a mi-cote pour attendre que la tourmente s’apaisat.

Le Cinghalais, auquel il expliqua son intention, par gestes car
ils étaient depuis une durée indéfinie assourdis par le tumulte
quils n'entendaient méme plus, répondit par un mouvement de
dénégation. Sans doute était-il impossible de prévoir combien de
temps se maintiendrait cet état de bouleversement. Il se pouvait
qu’il fat permanent ; pourtant Wong s'étonnait que, dans ce cas, le
Cinghalais ne les ett pas avertis au préalable.

Ils avancaient, successivement sur le point d'étre emportés au-
dessus des crétes et comprimés par les forces convergentes au
milieu d'une teinte devenue orange, uniformément ; un orange vif
qui tirait sur le rouge et n'était coupé par aucune bande dont la
nuance différente ett soulagé la vue. C'était une coupole extréme-
ment rapprochée car le mouvement des particules fermait la visi-
bilité qu'infléchissait en arc cette couleur homogene, épaisse et
parfaitement unie.

Accoutumé aux tempétes marines Wong était mal a l'aise au
sein de ce déchainement sur des vagues pétrifiées dont les réac-
tions se bornaient a laisser voleter quelques fumerolles embru-
mant la ligne nette des crétes sans nuire a son immobilité, succes-
sion de lames figées, statiques au coeur du déreglement, qui
mettaient en défaut son expérience des forces mouvantes ; et il
songea que, si des tempétes sous-marines se produisaient dans les
grands fonds, elles devaient prendre cette forme, masses d'une
densité inconnue raclant et heurtant des reliefs enfouis, immua-
bles, sans laisser d’'interstices entre les deux éléments pour que sy
puissent égarer les vivants.

Une sinusoide particulierement brutale I'entraina, toupie vire-
voltante, et il tomba par-dessus le Malais qui, un genou en terre,
téte repliée, le rattrapa d'un bras. Wong se tapit a coté de lui et ils
attendirent. Transformée en ellipse la force les frappa dans le dos,
favorisant leur échappée suivant une tangente qui leur permit de
rejoindre précipitamment la pente sur laquelle les pulsions tour-
noyantes s'organisaient en poussée unilinéaire plus facile a mai-
triser.

Le milieu ambiant conservait sa couleur constante, orange vif
que les différences de niveaux n’altéraient pas plus qu’elle n'était
troublée par les masses explosives, lumiere qui échappait au
temps et a ses effilochures.

Les tourbillons, de leurs pointes effilées, vrillaient dans les os
pariétaux et, par les orifices ponctuels, aspiraient la substance
cérébrale qu’ils remplacaient en moulant la pate orangée dont la
matiere adhérente comblait les vides ou elle se solidifiait aussitot,
opérant une lente transformation de leurs centres vitaux, centres
de commandement du moins, car la mobilité de la pression, les
ceinturant et les dilatant tour a tour, avait a ce point insensibilisé
les parties inférieures de leur corps qu’ils n‘auraient pu préciser si
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cet échange de substance affectait également les masses molles
des visceres.

Par percées successives, indolores généralement, parfois
cependant manifestées par la bralure intense mais de courte
durée d'une pointe de feu appliquée avec précision, sorte de cau-
tere dont ils ne savaient si elle était due a la pénétration ou a la
vive cicatrisation qui lui succédait, le processus se poursuivait et
les incorporait peu a peu a la couleur, de sorte que la coupole
orangée leur semblait de plus en plus familiere, élément naturel,
indispensable méme a leur survie, au fur et a mesure que leur
séjour se prolongeait dans la zone des remous.

« Le baptéme du feu » ; les mots identiques cognaient dans la
téte de Wong sans qu’il parvint a les élucider, constatation som-
maire qui ne nécessitait aucun commentaire intellectuel et
simposait avec une évidence oppressive.

Feu imprévu néanmoins, exempt de langues ascendantes et
d’étincelles en éventail ; feu rougeoyant de braises immobiles,
dont l'éclat implosif éclairait d'une lueur sourde l'intérieur du
foyer replié, feu négation des flammes, dont Wong, en un acces de
lucidité, se demanda s'il n'était brasier infernal.

Mais il n’eut pas le loisir de réfléchir a ce point car il avait déja
gravi la pente et le courant le prit en écharpe, déséquilibré par la
trombe a laquelle il ne put échapper qu'en se laissant tomber sur
la paroi descendante au long de laquelle il glissa dans un éboule-
ment de cailloux érodés par les forces éoliennes.

Il sortit sa main droite de la galabieh et de menues piqures
I'envelopperent. Il résista au désir de la protéger a I'abri de I'étoffe
et la souleva a hauteur de ses yeux. La peau lui parut avoir acquis
une teinte orangée. Linflammation courait sous I'épiderme en un
réseau que chaque instant ramifiait. Il attendit le Malais qui des-
cendait derriere lui en titubant et lui tendit sa main dont il avait
I'impression qu’elle enflait tres vite sous l'effet des aiguilles qui sy
propageaient. Le Malais sortit la sienne dont la nuance brune vira
presque aussitot.

Wong serra la main encore basanée qui répondit avec force.
Sous sa chair a vif il sentait la structure osseuse de l'autre, le grée-
ment des longues phalanges, et leur appel aérien le rafraichissait,
mais un tourbillon I'arracha et le laissa seul face a la déclivité dont
le creux, le temps d'un battement de paupieres, I'affola.

Une brusque rafale souleva du ravin un nuage de poussiere
aveuglante de grisaille, neutre, argentée, qui s'assombrit soudain
en une épaisseur diffuse autour de deux fentes jaunes.

Les murailles de la forteresse disparaissaient, occultées par le
sable que le vent avait accumulé contre cet obstacle vertical et
rigide en un long glacis doucement incliné qui, de loin, ressem-



676 CAVALIERS SEULS

blait a une quelconque dune. Il était nécessaire de s‘approcher de
trés pres pour distinguer la bande étroite de briques rouges émer-
geant de I'éminence et les créneaux aux angles ébréchés qui la
ponctuaient.

Aussi, une fois gravie la déclivité, la forteresse apparaissait-elle
enfouie profond comme si elle avait été initialement construite en
contrebas, enterrée a la maniere des fortifications modernes, et
pourtant a ciel ouvert. On en lisait le plan d’ensemble sans diffi-
culté car le sable, arrété par les murailles, ne s'était déposé qu'en
couche mince sur les toitures plates, les ruelles et les tours.

Le Cinghalais exultait et voulait tout expliquer des construc-
tions quadrangulaires qui bordaient places et courettes. Wong
avait enjambé ce qui subsistait de la muraille et, sur le chemin de
ronde, observant la vaste superficie qui s'étalait au-dessous de lui,
il souhaitait que les puits ne fussent pas taris car ils avaient épuisé
leurs provisions d’eau. Mais le Cinghalais, triomphant, gesticulait.

— Il y a des puits partout, des puits profonds cachés dans des
édicules de brique et je sais ou les trouver. Suivez-moi. Nous
aurons toute I'eau que nous désirerons.

Et il partit en courant sur le chemin de ronde. Wong le suivit
plus posément, attentif a ne pas déraper sur le sable, et vit le mate-
lot descendre a grande allure un escalier sans main courante en
agitant le bras pour le prier de hater sa marche.

En bas c’était un dédale de ruelles dont certaines se termi-
naient en impasse, flanquées de hautes facades aveugles au
sommet desquelles débordaient des encorbellements, écroulés en
partie, dont les débris encombraient le sol sablonneux. Le Cingha-
lais disparaissait a tout moment, revenait sur ses pas pour se
montrer et sa mimique demandait aux autres de se presser davan-
tage. Mais Wong se méfiait de ces lieux qu'il ignorait et des traitri-
ses qui s’y pouvaient dissimuler.

Le Cinghalais s’acharnait sur une porte, déblayant du pied le
sable qui la bloquait et tirant a lui le battant de bois que, enfin, il
dégagea suffisamment pour ménager une mince ouverture dans
laquelle il s'engouffra au moment ot Wong le rejoignait.

Derriere un seuil surélevé, barriere de briques seches cimen-
tées qui s'élevait approximativement a la hauteur du genou et for-
mait un écran efficace contre l'infiltration du sable, des marches
s'enfongaient dans une obscurité au fond de laquelle il leur
sembla entendre un clapotement, puis I'appel étouffé du Cingha-
lais dont la voix s'entrecoupait de borborygmes.

Ils descendirent avec prudence, tatant les parois de la main ;
leurs yeux encore éblouis par la lumiere crue s'adaptaient mal aux
ténebres. Le pied de Wong heurta une main en méme temps que
le clapotis se faisait tout proche.

— Sortez-moi de 1a, hoqueta le Cinghalais.
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Les marches étaient glissantes et Wong cherchait vainement
un appui. Il recula vivement la jambe que les doigts tentaient con-
vulsivement d’agripper. Le Malais, qui fermait la marche, décou-
vrit une aspérité offrant une résistance suffisante ; il s’y cram-
ponna et, relié par l'intermédiaire de Loki, Wong put tendre une
main au Cinghalais qui se hissa péniblement hors du puits.

L'eau donc ne manquait pas, mais le Cinghalais tirait avec peine
sa jambe droite. Wong l'examina et conclut a une simple foulure.
La précipitation excessive du matelot I'avait fait culbuter et il avait
dévalé les marches une jambe repliée malencontreusement sous sa
cuisse. Sans gravité, la foulure n'en exigeait pas moins une immobi-
lisation de plusieurs jours et interdisait de quitter la forteresse
apres une courte halte. Wong ne s'en affligeait pas, la marche dans
le désert, éprouvante, rendant le repos nécessaire. Toutefois ce con-
tretemps dérangeait son plan qui était de rejoindre au plus vite le
prochain port ou il pensait retrouver Omar.

Loki s’allongea aupres du Cinghalais a 'ombre d'un mur et
Wong s’éloigna en compagnie du Malais.

Ils allaient a pas lents de rue en sente, par les étroites venelles
ou crissaient leurs sandales, écrasés par les facades et, plus
encore, par la connaissance qu’ici c'était un bloc broyeur impé-
rieusement planté dans les sables ; des sables obituaires, fauves
rageurs, étalés sur les surfaces immenses, indéfinies, qui ne
recouvraient qu'un vide, pellicule illusoire préte a se dissoudre
sous l'effet d'un tremblement interne qui la plisserait en ondula-
tions rapprochées, de plus en plus rapprochées, jusqu'a ce que
cette illusion s'évapore, annihilée ; sauf ici, ou elle acquérait
substance et profondeur, épaisseur inattendue, empilement de
briques crues entassées, cimentées, accumulées, pour conférer
pesanteur et ancrage a la vibrante fantasmagorie ou se fondaient
les couleurs délirantes d'un ciel peint en turquoise sur les
brumes rougeatres.

Ils passaient a travers des salles nues ou parfois s'allon-
geaient pres du plafond de cedre des frises spiralées dans les-
quelles ils croyaient reconnaitre des coquillages et des escargots
dont les cornes se dressaient en doubles pointes bouletées,
intaillées dans la texture de la pate avant qu'elle ne se soit durcie
et contractée sous la chaleur séche ; des salles toujours aussi
nues qui communiquaient au moyen d'un réseau de portes et
d’escaliers, de couloirs et de corridors, chemins qui doublaient le
systeme extérieur de circulation suivant des lignes non paralle-
les, dont les bifurcations ne correspondaient pas a celles des
rues, monde interne décalé, pour assurer un rythme en contre-
temps qui multipliait les dissonances par rapport au rythme visi-
ble depuis le chemin de ronde, évitant l'entrée en phase des



678 CAVALIERS SEULS

courbes mélodiques et ainsi I'extension grandissante des ondes,
au point de n’étre plus contenues par les hautes murailles,
digues ensevelies, et provoquer le cataclysme qu'elles étaient
censées éviter.

Car c’était la le but de la forteresse, d’étre vide, réduite a sa
fonction d’équilibrer une zone sans cesse menacée par le retour
a la vibration pure ; et les guerrieres qui I'avaient occupée, cons-
truite, n'étaient que transitoires organisatrices destinées a périr
vite sitot qu'elles auraient parachevé 'ordre qu'il leur revenait de
faire surgir, prétresses protégées par la solitude dont elles
devaient mourir, destin accepté.

La grosse tour ronde donnait, a premiere vue, I'impression
d’étre axe de symétrie par rapport auquel se déployait I'ensemble
de la forteresse. Nul orifice ne permettait d’entrer a I'intérieur de
cette masse de briques et, pour atteindre la plate-forme termi-
nale, il fallait gravir des crampons de fer, ascension verticale et
visible puisque, pour un observateur au sol, la silhouette du
grimpeur se détachait avec netteté du puissant cylindre.

Le sommet dominait tres légerement les créneaux d’enceinte
de sorte que le sable se présentait en vue frisante, extension
neutre jusqu'a la brume blanchatre qui cléturait 'horizon. Puis
le regard descendait vers la ville et il devenait alors évident que
la tour était quelque peu décalée, I'axe central ne se remarquant
par aucun caractere particulier, pas méme une placette, encom-
bré de batiments assemblés sans grace comme si un fouillis
volontaire avait cherché a camoufler, supprimer peut-étre, ce
point naturellement privilégié.

Wong et le Malais se tenaient debout sur la plate-forme sans
parapet. Le rayon, d'une dizaine de pas environ, leur laissait
amplement la place de se mouvoir et Wong trouvait un certain
plaisir a suivre la circonférence, soixante pas, de deux pieds cha-
cun, donc cent vingt pieds. Une estimation plus précise lui fit
attribuer exactement cent vingt-deux pieds au périmetre.

— Le point zéro, pensa-t-il, c’'est ici que tout recommence ou
s'annule dans la grande indifférenciation océanique.

Le Malais s’était assis et, a I'abri de sa galabieh, démontait sa
winchester pour en épousseter les grains de sable qui avaient pu
s'infiltrer dans le mécanisme.

Wong le rejoignit et regarda le Sud-Est.

— Je ne tiens pas a laisser le Cinghalais seul avec Loki dans
ces lieux et désirerais pourtant prévenir Omar.

Le Malais considérait attentivement le canon de son fusil, ceil
collé au cercle d’acier. Les piéces de la winchester étaient ran-
gées sur un pan de la galabieh.

Wong poursuivit son soliloque.
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— Le port est distant de cing jours de marche environ pour
un homme en pleine vigueur et, pres de la cote, les risques de
rencontrer des rezzous amateurs d’esclaves sont réels.

Le Malais souffla sur les spires d'un ressort et les frotta déli-
catement avec un pan d'étoffe.

Ils avaient trouvé dans les celliers de grandes jarres de pierre
sur lesquelles des couvercles, de pierre également, s'emboitaient
exactement. Ils les avaient ouvertes grace a un levier prévu a cet
effet, appuyé contre une jarre. Elles étaient remplies de galettes
seches que la pierre avait protégées. Ils n'avaient dailleurs
remarqué aucune trace de rongeurs, les maigres provisions mal
abritées avaient da depuis longtemps étre dévorées, provoquant
ainsi leur émigration.

La forteresse était décidément vide de vie.

Il semblait que dans ce creux on fat a I'abri de toute pertur-
bation atmosphérique. A peine, au sommet de la tour, un souffle
peu perceptible frolait-il leurs nuques par intermittence.

Rappel en sourdine du déchainement qui avait empalé le
boutre — et I'aviso — sur les fourches des coraux.

Pourquoi innocenter Dhira ?

Vengeance de magicienne allongée sur la soie bleue d'un loin-
tain Pamir fertile en incantations maitresses des sables rouille,
vengeance a l'encontre de celui qui 'avait entrainée sur le che-
min, pour elle dépouillé, des aubépines tordues par les bourras-
ques des mers septentrionales.

Cette pensée plut a Wong.

Elle détruirait indolemment le pouvoir auquel les fous, et il
en était, I'avaient mélée, par acces accidentels de meurtres inco-
hérents, voix persuasive d'une terre que Turner ni méme Sir
Anthony ne pourraient réduire, et Wong la voyait dans le frémis-
sement des colonnes renversées sur 'horizon.

Lordre ancien s'était défait et le Tao devenu cyclone exigeait
folle démesure car un cycle s’achevait.

Wong releva le buste en s'appuyant sur un coude. L'écran des
murailles manquait de netteté derriere elle. Debout, droite, elle
le regardait, téte a peine inclinée, et sa courte tunique blanche
serrée a la taille par le ceinturon auquel la dague était accrochée,
nue, lame lisse et mince, tranchait violemment la peau noire.

« Je suis noire mais je suis belle », chantait le Cantique des
Cantiques, et Wong, émerveillé, contemplait la svelte guerriére.
Jamais il n'avait vu femme si belle et la blonde Circassienne
s'effaca dans la montagne de granit.

Elle le regardait, immobile, songeuse, et la coiffure blanche
dégageait la grande pureté du front.
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Wong humecta de la langue ses levres que la fievre craquelait.
Il désirait parler mais le dessechement paralysait sa gorge et une
boule s’y contractait.

Elle se tenait toute proche, en pleine lumiére et sa tunique
était si blanche qu’elle I'éblouissait et quil ferma les yeux, un
bref instant.

Elle était partie et il se laissa retomber sur la terrasse. Il but a
la gourde.

Il avait oublié depuis combien de jours le Malais s’en était
allé seul a travers la nuit du désert.

L'amande.

La vaste ouverture en forme d’amande.

Il sy était glissé, revolver a la main, car dans ces profondeurs,
les couloirs se cassaient trop fréquemment pour qu’il utilisat la
winchester. Il aurait mieux fait de se fier a son couteau. Il ne fal-
lait risquer aucun bruit qui réveillat I'air endormi et dont le choc
rassemblerait les forces diffuses, redoutables, enfouies, scellées
par les lourds couvercles monolithes.

Dhira l'aurait aidé, elle aurait reconnu ces lieux et s’y serait
orientée tout naturellement.
Mais il avait da affronter seul les marches de basalte.

Sur la terrasse pourrissait le corps du Cinghalais.

La balle était entrée dans le dos presque a bout portant.

— De l'or, de l'or, des pépites comme mon pouce !

Il clamait trop fort sa découverte et il faisait rouler les boulet-
tes dans ses paumes.

Et il riait en sautant sur sa jambe valide.

Maintenant il était étendu sur le ventre, un bras replié devant
sa téte et les pépites avaient roulé sur les dalles ensablées.

La nuit allait rafraichir son épaule bralante.

Des escaliers et d’autres encore creusés dans la pierre, étroits,
et ses yeux lentement se noircissaient de nuit. Les plafonds
s'amollissaient en courbes palpitantes et les parois s'arrondis-
saient sous sa main.

Plus bas encore, les serpents.

C’était la que Loki voulait 'amener et Wong guettait le frole-
ment laineux que l'air lui transmettait.

Il lui avait fallu s’enfoncer a sa poursuite pour le tuer ou Loki
aurait surgi de la terre et I'aurait frappé dans le dos.
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Le terre-plein autour d'une fosse et les yeux jaunes surgis
d'une encoignure, trop tard pour tirer ; il se baissait et Loki bas-
culait dans le puits. Wong avait juste soupgonné la déchirure a
I'épaule.

Loki riait et les couloirs en étoile répercutaient le rire.

L'étang d'eau épaisse aux écailles de crocodile, et le varech
gorgé de naphte se dérobait sous la semelle.

Il n'avait pas vu Loki tirer sur le Cinghalais. La détonation
avait enfilé les ruelles jusqu’'a la tour.

La brique éclatée ensanglantait sa main accrochée au cram-
pon.

La cloque verte gonflait sur I'étang, dome translucide qui
soudain avait explosé.

Il déroulait son cheéche et le serrait autour de la jointure de
I'épaule pour enrayer I'hémorragie.

Une salle en coupole remplie de sarcophages disposés sans
ordre. Et la poursuite brisée au long de leurs parois.

La constellation du Chariot inscrivait dans le ciel les dérives
sidérales.

En rampant il s'était penché sur la fosse et l'air sifflait dans
ses oreilles.

Le revolver avait roulé avec Loki.

Suivre les traces de pieds membraneux, couteau souple tenu
par le bras non blessé.

Il avait froid, il grelottait.

Remonter a travers les interstices des laves épanchées en dal-
les.

L'ombre d'une facade cisaillait la place.

Des torches dansaient sur le chemin de ronde.
Fermer les yeux.

Dormir.

Dormir.



Dans la lumiere alchimique de l'aube ou se levait un soleil
noir, devant le Malais hiératique, le visage d'Omar se penchait
sur le sien, et sa main lui soutenait la nuque.

[ X




POSTFACE

On croise dans Wong beaucoup
de figurants de la commedia della
morte qui, pour étre évoqués sous
la latitude exotique du désert, n'en
présentent pas moins des caracte-
res intemporels : soldatesque bru-
tale, princesse de légende, vizir in-
traitable ou émir grimacant dont
le cornet acoustique semble tout
droit sorti de l'univers des contes
ou des cartoons. Et vous y étes
aussi, agents impersonnels des
services secrets, impassibles vir-
tuoses de la maitrise des foules, es-
thetes de surface aux mains san-
glantes.

Bref, 1'Orient apparait d abord
au lecteur de Wong avec l'enga-
geante verité des stéréotypes, et il
n'est pas jusquaux paysages de
mer et de sable dont les anses
profondes abritent les empile-
ments de cubes des villes éclatan-
tes, qui ne semblent présenter un
décor de convention.

Ces figurants et ces images, ce-
pendant, n'introduisent dans
Wong nulle intrigue policiére,
nul roman d'aventures ou conte
philosophique voltairien. C'est
que l'universel a tot fait dy de-
border la surface des choses et
des étres dont il semblait garantir
l'exactitude, pour s'étendre a de
plus larges zones aux résonances
plus profondes, par un processus
familier a ceux qui voient dans le

pittoresque le vernis fallacieux
d'une réalité symbolique.

Ainsi du personnage de Wong :
s’il est authentiquement pirate et
trafiquant, ce n'est pas qu'il défie
l'autorité, méprise le travail ou
chérisse la violence : il est par-
dessus tout un homme de nulle
part, et entend bien le rester.
Voila pourquoi sans doute cet
Ulysse sans Ithaque s'est entouré
de compagnons entrainés dont il
surveille aussi étroitement la
santé que les débordements, atta-
ché qu’il est a parcourir les mers
a bord de son boutre solidement
armé, pour y cultiver l'intensité
du regard qu avec l'appui de son
commando il porte, entre deux
coups de main, sur l'univers des
formes et des hommes.

On conviendra quaux yeux
dun étre de cette sorte, le fait
darréter sa course puisse étre
une marque de faiblesse, et que
l'investissement dans un projet
autre que celui de la contempla-
tion mobile des ceuvres et du
monde, s apparente a une reddi-
tion.

Or Wong, depuis quatre ans,
S'est arrété. Incrédule, le fidéle
Omar a installé son cours de
poésie dans I'émirat o1 son ami,
encalminé aupres de la princesse
Dhira, poursuit une entreprise de
fusion amoureuse. L'y ont appa-
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remment engagé la tyrannie de
son sentiment du beau, un soup-
con de nostalgie paternelle et le
désir présomptueux — et géneé-
reusement dominateur — déle-
ver au-dessus de la mélée (sur les
flancs de la montagne de jaspe)
un étre délection sur lequel il a
projeté des aspirations sembla-
bles aux siennes.

L'homme du mouvement et du
détachement est vulnérable a la
beauté : revenu contempler une
derniere fois les tapis qu’il a livrés
aux béotiens chamarrés de la
cour de I'émir, Wong voit la prin-
cesse Dhira et jette l'ancre. Dés
lors, le minuscule point qu impri-
me son boutre immobile sur la
surface de la rade, devient 1épi-
centre dune lente désagrégation
qui mine sourdement ['ordre de la
ville. Qu'un vagabond s arréte, et
cet impondérable épiphénomeéne
naffectant qu'une portion infini-
tésimale des myriades de galaxies,
déclenche en sourdine d'infimes
réactions au sein de [architectu-
re secréte qui l'environne ; la faille
minuscule sétoile et gagne de
proche en proche les étres, les
choses et les événements. Des hai-
nes sallument, des foules s'en-
flamment et dabsurdes coleres
soufflées par on ne sait quelle
conjoncture astrale font le jeu de
diplomates a laffat, qui les atti-
sent pour y réchauffer leurs des-
seins.

Le mouvement s'empare de
I'émirat dont la torpeur, de lon-
gue date, couvait une rébellion.
La mort de I'émir, a laquelle une
conjonction de hasards et de
contresens associe Wong, préci-
pite la décomposition du pouvoir
et favorise des factions qui
brouillent le jeu du pirate. Ainsi
se voit-il amérement payé de ses

initiatives . Dhira, devenue re-
gente, s empresse de le congédier.
Habilement manipulée, la pié-
taille de I'émirat, mue par un de
ces ressentiments confus qui
font tout le charme des foules
prosternées, donne vainement
l'assaut a son boutre que l'aviso
des Britanniques, ralliés pour
raison professionnelle a la cause
des braillards prend en chasse
Jjusqu aux brisants.

Au bout de cette longue réac-
tion en chaine, Wong est emporté
dans un univers inversé. Rompu,
décomposé, mais ferme, il traver-
se en compagnie de son équipage
décimé un désert de sable ou les
vagues qu'il affronte sont désor-
mais fixes et minérales. Esqui-
vant la clarté solaire, les hommes
taillent leur route dans le scin-
tillement orangé des tempétes de
sable ou sous la Iumiére pale
que, cimeterre suspendu, leur
diffuse le croissant de la Iune.

Au terme de Il'errance, une for-
teresse vide, jadis édifiée par des
femmes au carrefour magnétique
des tensions telluriques, les re-
coit. Batiment fixe sur un océan
de silice, elle n'a d’autre fonction,
a linstar du boutre dans [élé-
ment liquide, que de contenir en
les épousant les rythmes défer-
lants dont elle est le point nodal.
Brise-lames d'une mer immobile,
la forteresse, par la savante dissy-
meétrie de son architecture inter-
ne, controle les assauts du cha-
os. C'est la que Wong s'engage,
l'arme au poing, dans les profon-
deurs dun puits pour y tuer
Loki, rescapé du commando en
proie a un acces de folie crimi-
nelle. Cest au terme de cette ca-
tabase que Wong, épuisé et rége-
néré, reprend pied sur les rivages
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de I'amitié : alerté, Omar a fait le
chemin.

Propos de poete, de physicien,
dastrologue, de mathématicien
ou d'alchimiste photographe ? Le
lecteur, en tout cas, est happé.
Quittant le statut d’observateur,
il pénétre dans des images dont
la force persuasive l'emporte. Se
les incorporant, il en dissout la
dimension décorative et s’y perd.
Rythme dans les rythmes, la par-
tition du récit engendre des ac-
cords qui ouvrent des halliers a
I'imagination. Les rythmes du
monde, appelés par les corres-
pondances, débordent les digues
de nos perceptions étroites, utili-
taires et spécialisées.

Ennemi radical de la cruauté
et de la criaillerie, Ioreille tou-
Jjours tendue vers un impercepti-
ble diapason, Wong, le pirate
prodigue, a longtemps eu re-
cours, rachetant les uns et secou-
rant les autres, a cette pierre de
touche dont Conrad a doté, dans
son roman Typhon, le Capitaine
Mac Whirr, « I'obscur sentiment
de ce qui est approprié ». Peut-
étre est-ce faute de l'avoir tou-
Jjours percu que Wong s'est trou-
Vé jeté dans une douloureuse er-
rance au terme de laquelle il
émerge sous un soleil noir, noir
comme cette figure féminine
vétue de blanc, qui surgit pres de
lui dans le sable du désert.

Apreés l'insolation et la néga-
tion, une ultime phase advien-
dra-t-elle 7 On le concoit volon-
tiers si I'on regarde Wong comme
le livre d'un bilan : conscience
aigué de la présomption humai-
ne, mesure de la maitrise illusoi-
re des passions, éloge implicite
de la justesse qui, plus que la ra-

tionalité, impose ['ordre au chaos
sans prétendre le réduire ; sens de
la beauté que la déviation narcis-
sique ou possessive rend illusoi-
re. Ainsi de Wong et de Dhira.
Dhira est étrangere a ['effort de Ila
conscience claire qui caractérise
Wong. Tandis que I'un peine a
imposer son ordre a un univers
riche et informe, lautre puise
son énergie dans le terreau des
lois profondes. Wong est la bran-
che, et Dhira la racine. Entre de
pareils étres, le lien est évident,
mais que I'on confonde union et
annexion et il explose. Manifeste-
ment, Wong ne méprise pas assez
le pouvoir pour Iexercer sur
autrui, en dehors des strictes né-
cessités vitales. Il différe en cela
de I'intéressant Sir Anthony, aris-
tocrate interchangeable de la ma-
nipulation cynique, qui affecte le
détachement d'un homme qui
Jjoue : or les étres qui jouent se-
raient de vrais sceptiques, s’ils
meéprisaient le jeu. Mais qu est-il
advenu de la sagesse de Wong,
quand il a vu Dhira ?

Cette lecture n'est que conjec-
ture et pesante approximation.
Sans doute fallait-il sy essayer
pour montrer, du moins, ce que
ce livre n'est pas. Wong n'est en
effet ni une lecon de philosophie,
ni un traité de morale, mais plu-
tot un poéme illustré de ta-
bleaux. A peine un décor est-il
évoqué qu'il simpose, supplante
le discours, oriente le récit, le
hante et le dirige. Des images do-
minantes capturent [attention,
comme ces tableaux abstraits ou
la masse des a-plats appelle au
second plan des taches de cou-
leur qui suscitent a leur tour
l'amorce darriere-plans ou le re-
gard s'engoufire. Théme récur-
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rent du livre, la ville de I'émirat
apparait ainsi comme un assem-
blage de formes et de couleurs,
ou figurent ces agrégats totale-
ment soumis aux lois élémentai-
res, que par commodité on appel-
le des groupes d’hommes. Les
frontiéres établies par la Méthode
classique vacillent : du regard es-
thétique au regard politique, il
ny a plus quun pas. Ce pas se
trouve franchi lorsque Wong, re-
gardant la ville blanche depuis le
fond de la rade, en vient a se de-
mander si l'eau, le sable et la ville
elle-méme ne sont pas trois états,
a peine différenciés, de la nature
livrée a ses déterminismes.

On songe également a Chirico
et son énigmatique Tour rouge,
lorsque la forteresse de brique
surgit dans le désert, et c'est en-
core lui que I'on évoque en re-
trouvant dans la ville des émirs
l'esprit de ces places flanquées de
portiques que le peintre métaphy-
sique écrase de soleil. Quant aux
taches de blancheur tranchant
sur la verdure que Wong, regar-
dant la ville avec inquiétude,
contemple de son boutre a l'an-
cre, on y sent vibrer les ondes de
cette terreur hiératique qui habi-
te les Tles des morts du peintre
Arnold Bocklin.

Il y a enfin, dans l'arriere-cour
interdite du palais, ou l'on vient
massacrer de malheureux chiens
Jjaunes, une prémonition cauche-
mardesque de la cruauté mécani-
que des pantins de l'émirat. L'ar-
chitecture du palais elle-méme,
par ses incohérences et ses culs-

de-sac, présente une métaphore
de Iétroitesse desprit des hom-
mes qui ['habitent et sont les
sous-produits de leurs propres
édifices.

Cette rétroaction, comme on
l'a vu, régit I'histoire de Wong
productrice, par un effet de bou-
cle, de sa propre facture. Et ce ne
sont pas seulement le ciel noctur-
ne ni la surface métallique de la
mer, ni le champ infini des dunes
prohibées qui annoncent et reflé-
tent dans le récit les bouleverse-
ments sanglants de I'Emirat : le
mouvement méme de la pensée
en acte réorganise sans cesse la
trame de l'intrigue. Ainsi I'écritu-
re est-elle a la fois la source et le
reflet de I'histoire qu'elle expose.
Mieux encore : comme la dissy-
meétrie interne de la Forteresse
contient les ondes telluriques
susceptibles de la renverser, cette
écriture semble controler la proli-
fération des images, pensées et
associations et tenir ainsi en li-
siere, par le découpage irrégulier
des chapitres et les ruptures de
ton et de rythme, toute entrée en
phase catastrophique.

Wong ouvre ainsi les routes
d'une investigation du monde,
dont les multiples ramifications
n’imposent aucune direction pré-
férentielle, mais préservent le lec-
teur des culs-de-sac des théories
ou des préches. Cet étrange ren-
dez-vous avec soi-méme nous
remet lumineusement les clés de
notre nuit.

Michel LEROUX.



