

LE DEBUT

Pourquoi pas Khalkis ?

L'essentiel n'est-il pas d'imposer aux vagues confuses de mon souvenir une balise d'où les observer, pour découvrir un itinéraire dans un réseau de récifs où, apparemment, ne se présentent que crochets improvisés ?

Choix en un sens justifié, car si cette ville sans intérêt n'a, peut-être, joué aucun rôle, elle se localise sur carte, stable, en un lieu précis ; elle échappe au mouvement qui depuis fut ininterrompu, et me permet de dérouler une histoire à partir d'un point d'origine.

Pourtant c'est au col que mon armature a craqué ; lorsque je descendais le sentier de chèvres en écrasant des graviers de marbre aux stries pâles et en repoussant de la main les branches des genêts blancs. Je soupçonnais des serpents parmi les pierres de la tour délabrée, la tour sombre entrevue, byzantine sans doute, et retournais chercher mon couteau dans la boîte à gants de la Triumph, pour couper une badine.

« *Childe Roland to the dark tower came.* » J'aurais pu, j'aurais dû m'en douter. La tour sombre pesait de sa masse de silence, lestée par l'ancrage des fantômes dans ses caves voûtées ; inatteignable elle diffusait son rayonnement noir.

Je descendais lentement, alourdi par la chaleur et les relents d'alcool.

L'altitude avait allégé l'air, et même sous les pins où la chaleur s'était condensée au long des heures pesantes je respirais plus à l'aise ; peu à peu j'échappais à la moiteur gluante de ces derniers jours. Mais les découpes claires des montagnes à travers les interstices d'une végétation foisonnante restaient trop lointaines et intermittentes pour m'ouvrir une libération. Le col participait encore de la plaine humide et la rupture à laquelle j'aspirais ne s'était pas produite.

Le plongeon dans la citerne de l'aubergiste m'avait laissé une vision distordue qui persistait. Je ne suis plus assuré de la malveillance du bonhomme. Il était fier de son potager bien irrigué — un exploit sur cette terre aride où la roche affleure — et voulait me faire les honneurs de son domaine, à grand renfort de gestes puisque je ne parlais pas sa langue, et la margelle était étroite et moussue. L'eau noire, les lenticules collantes, le crapaud gris de fer qui avait filé en frôlant mes yeux m'avaient troublé, passage dans un monde opaque et poisseux trop proche de celui deviné au cœur de l'Euripe.

J'étais tombé tête en avant et l'aubergiste m'avait vivement rattrapé par la ceinture pour me hisser au soleil, un soleil noir clignotant sous mes paupières maculées de vase. Il avait fallu du temps pour les rincer à l'eau fraîche et le ciel n'avait pas cessé d'être constellé de bestioles brillantes que j'essayais vainement d'éliminer.

Le Grec était désolé, le montrait, le clamait, et il alla jusqu'à m'apporter du savon et une serviette propre. Le chœur des femmes, de noir vêtues, accompagnait de ses lamentos funèbres ma boueuse émergence comme si elles m'avaient cru à jamais englouti. Je craignais ces piailllements que je redoutais ironiques, mais il est probable que la cocasserie de la situation l'aurait emporté sur le désagrément si je n'avais traîné cette bouche pâteuse et ce mal de tête latent, accrochés par des liens tenaces, pour avoir trop bu à Khalkis.

Et voici que je recommence à remonter le passé ; interrogeant chaque épisode, je le recompose à travers le filtre d'une expérience antérieure et j'explique en déroulement ordonné des éléments discontinus et chaotiques aux rapports incertains.

Pourtant il était séduisant d'élaborer une suite logique à partir de la lettre que l'inconnu m'avait demandé de remettre en mains propres quand je passerais par Genève. Il doutait probablement du secret de la correspondance dans ce pays, même sur des sujets privés. Lorsque nous avons engagé conversation à cette table de café, devant l'Euripe, il m'avait séduit, malgré mon agacement quand le patron m'avait presque imposé sa présence. Les autres tables étant occupées, un refus eût été une grossièreté à laquelle je ne pouvais me résoudre. Mais il m'avait tout de suite déridé par je ne sais quel charme abrupt, et bientôt captivé.