
 
LE DIRECTEUR 

 
 
Il était assis derrière un long bureau vide et la fenêtre, dans son dos, me gênait 

pour distinguer ses traits. Je ne voyais que des masses : une tête lourde, un buste 
vêtu de noir où éclatait le rouge de la boutonnière; il avait posé sur le plateau deux 
mains tramées de veines saillant en cordons. 

 
Les nuages déferlaient en vagues sur la vaste baie vitrée, et son visage se 

fondait dans leur écume, les contours n’apparaissant clairement que par 
intervalles. 

 
La semonce était dure mais je la comprenais mal. Les vibrations des marteaux-

piqueurs et le grondement des excavatrices qui montaient de la cour, mêlés au 
bruit sourd des moteurs de machines, m’empêchaient de bien saisir le sens des 
mots et je n’osais pas demander à un supérieur hiérarchique de son rang de répéter 
ses phrases. Sa voix grommelait avec impatience, je tendais l’oreille mais les sons 
se perdaient dans l’indistinction générale. Sous le ciel qui se violaçait il s’est 
emporté, et ses yeux en ont acquis une tonalité de sel gemme accordée au 
sifflement de ses lèvres pâles. J’aurais dû baisser la tête ; je ne le pouvais pas ; je 
me sentais écarquiller les yeux, embrumé par l’éclat marin qui engloutissait la 
pièce. 

 
Un geste du bras, quelques paroles glacées me signifient que je peux disposer, 

et je rejoins sur le palier le gnome médaillé qui fait office d’huissier. 
Il ricane et sa bouche énorme s’élargit encore. Il sent mon anxiété et s’en 

amuse à sa façon. Par feinte maladresse il laisse tomber sa béquille sur mon pied, 
à la naissance des orteils, pour faire mal, et je me mords les lèvres. Mon 
impassibilité, qu’il prend pour de l’insouciance, le rend d’humeur maussade et, 
j’espère, gâtera une partie de son plaisir. Il tourne ses jambes bancales et 
négligeant l’ascenseur, me précède, appuyé sur sa béquille, pour descendre le 
grand escalier en courbe, qu’il s’efforce de retarder autant qu’il le peut, car je ne 
suis pas dupe de ses contorsions et le devine capable d’une grande agilité quand 
il le désire. 

Il est vrai que je suis inquiet ; j’ai cessé d’être intégré, inséré ; dorénavant je 
vais vivre un avenir incertain, redoutant une mutation d’office dans une morne 
sous-préfecture au pesant ennui. 

 
 


