

LE HIPPIE

De soudaines sonorités glissent vers moi, semblables à des accords de guitare. Je tends l'oreille ; sans nul doute le guitariste joue un air du folklore américain.

Je contourne la bâtisse. L'autre face est éclairée par le soleil levant qui teinte les vieilles pierres d'ocre rosé. Au pied d'un escalier extérieur d'où jaillissent des valérianes blanches, un être indéfini gratte une guitare. Comme il me tourne le dos je ne peux déterminer son sexe ; en tout cas les cheveux, longs mais crasseux, l'affaissement des épaules, m'interdisent de l'assimiler à celle que je recherche.

Il ne m'a pas remarqué. J'approche en écrasant lourdement la pierraille. L'androgynisme ne tressaille pas. Absorbé par son instrument il ne voit ni n'entend rien.

Je l'examine.

À en juger par les poils roussâtres qui pendent de son menton ce doit être un individu de sexe masculin. Mon ombre tombe sur lui sans éveiller la moindre réaction, et je ne désire pas le toucher pour le tirer de son rêve. Trop sale.

Il me faut pourtant agir ; sinon cette attente s'éternisera. De deux doigts je tape sur la caisse de la guitare. Il lève la tête et ses yeux confus aux longs cils flottent vers moi ; des yeux de fille soûle voilés par un brouillard permanent.

Je détache soigneusement les mots :

— Qui habite ici ?

Le regard brumeux ne s'éveille pas. Je répète la question mais il s'affale sous l'effort et se penche sur sa guitare. Dans ce désert, à côté de ce bâtiment presque écroulé, il ne ressemble même pas au traditionnel innocent.

Espérant que la langue nous sépare, je reprends en anglais :

— Who's living down here ?

Une lueur d'intelligence avive les yeux marron, momentanément un peu moins noyés dans l'alcool ou le LSD, mais il continue à gratter mécaniquement les cordes.

Agacement croissant, une fois de plus je répète.

Il ploie un bras avachi dans la direction de l'escalier et murmure d'une voix pâteuse :

— Diana's up there.

Épuisé il se laisse tomber sur sa guitare, mais je l'ai oublié, enchanté par le nom de celle dont j'attends la rencontre.