

....PLUS TARD

Carlotta conduit à grande allure son Alfa Romeo sur l'autostrade ; la capote baissée nous interdit toute conversation; mon rôle se borne à lui allumer cigarette sur cigarette et à les lui glisser entre les lèvres. Elle trouve mon accoutrement de plombier très drôle, prometteur d'un brillant succès dans son cercle de mondains gauchisants. J'essaie d'imaginer la situation et de la trouver divertissante... sans résultat. J'ignore qui est cette jolie brune, apparemment très lancée ; d'ailleurs je m'en moque. M'importe davantage qu'elle jouisse d'un égal accès aux franges de l'autre monde, énigmatique agent double, mais je refuse de réfléchir. Je m'emploie à parer les coups.

Elle a stoppé son canot à coque plastique, modèle d'avant-garde, au pied de l'escalier. D'avant-garde elle aussi dans ses pantalons d'un bleu roi agressif et son chandail jaune citron, elle s'est adossée à la rambarde et a entamé avec désinvolture un bavardage de vieilles relations :

— Je viens vous sortir de là avant que les eaux ne se retirent ; dans quinze jours vous seriez complètement envasé, ravagé par les moustiques et les paupières gonflées d'avoir trop pleuré sous l'effet du venin.

Cette image boursouflée qu'elle me renvoyait de moi-même l'a beaucoup amusée ; elle est partie d'un éclat de rire si apprêté qu'il m'a fortement agacé. Elle s'est tamponné les yeux avec un vaste mouchoir de paysan, à gros carreaux, de ceux qu'on ne trouve plus que dans les boutiques romaines de grand luxe. Je n'ai pas songé à lui demander qui l'envoyait. L'exaspération montait.

— Ce serait dommage ; vous êtes trop marrant avec votre burnous et votre barbe.

Quand je lui ai tourné le dos elle m'a rappelé :

— Quel anachorète ! Ne vous fâchez donc pas. Il n'y a rien à boire ici?

Non, il n'y avait plus rien à boire. J'avais fini les dernières bouteilles en me cuisant tout seul. Les grands ancêtres, remontés encore une fois des profondeurs, et la fille du fleuve avec eux, m'avaient interdit de les trahir en me jetant sur la dague. — Dans ce cas je vous emmène.

Elle voulait m'habiller ; j'ai choisi un bleu de travail, une boîte à outils et une casquette de toile. Barbu comme je le suis devenu, nul ne risque de me reconnaître. Même pour ma concierge le plombier est un inconnu.

— Vous aviez travaillé pour ce pauvre Monsieur le Professeur du premier ? Il est mort le pauvre.

Elle essuie quelques larmes pour la décence.

— Comment cela ?

— Il s'est noyé dans le Pô, emporté par la crue. Et, savez-vous, on a retrouvé son corps...

Un temps d'arrêt. Elle est pleine d'horreur ravie. Je n'avais jamais apprécié le talent théâtral de ma concierge à sa juste valeur.

» ... tout mangé par les poissons, il était méconnaissable.

Son visage replet ruisselle de tragédie.

— Imaginez, il n'avait plus d'yeux ! Comme dans les films d'épouvante. Vous avez vu le dernier Dracula ?

— Je vais peu au cinéma.

Elle est déçue ; tant pis ! Je ne vais pas jouer le guignol sur ma propre mort.

— Moi j'accompagne souvent l'ainé de mes petits-fils. On a su que c'était lui parce qu'il portait tous ses papiers dans sa poche. Et puis, il y avait sa voiture, une belle Lancia neuve, qu'il avait laissée sur la berge. Alors les paysans se sont demandé ce que faisait cette voiture abandonnée, et ils ont prévenu les carabinieri. Il portait sur lui les clés de la voiture. Pauvre Monsieur le Professeur. Il était si content de sa nouvelle auto.

Nouvelles larmes.

En effet, je me souviens vaguement d'un bonhomme qui avait acheté une Lancia havane pour plaire à sa maîtresse. Pas très intéressant cet individu. Son appartement a été vendu par les héritiers ; son compte en banque est totalement asséché. Sa maîtresse l'a aussitôt remplacé, ainsi que m'en assure un coup de téléphone, ce qui me réjouit d'inexplicable façon.

La chaire de Latin est occupée par l'imbécile prévu, qui n'a jamais rien compris aux élégiaques ; moi non plus, je le sais à présent. Quoi qu'il en soit, je ne peux plus me présenter à l'Université et ne le désire pas. Qui croirait aux faits, en admettant même que je produise un témoin, supposition à exclure?

Je déambule dans les rues de Pise, ma boîte à outils en bandoulière, plombier ectoplasmique transparent au tintamarre de la circulation.

Carlotta m'a donné cinq cent mille lires et son numéro de téléphone à Florence.