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WON G

Histoire d’un spectateur qui fut marchand, pirate,

astrologue et sans doute amoureux

A Moira,
Princesse des sables en exil



La terre de la Pentapole produit des fruits tres beaux a voir ; ils
grossissent le temps voulu et, une fois arrivés a la saison de leur
pleine maturité, ils donnent, si on les écrase, de la fumée et des
cendres.

Il'y a en Perse une pierre, la sélénite, dont la blancheur croit et
décroit avec la lune.

Gervais de TILBURY, Le Livre des Merveilles.



LE JESUITE

— Dieu est amour, hoqueta le Jésuite.

Wong ne répondit pas, lassitude ou pitié. Surprenante contradiction néanmoins que
cet acte de foi, car si Dieu était amour, comment prétendre qu’il avait créé 1’homme a
son image ?

Le Jésuite s’appuya des deux coudes sur la table, menton enfoncé au creux des
paumes. Il avait un peu bavé mais ne songeait pas a s’essuyer. Ses yeux vitreux
regardaient Wong avec insistance.

Il bafouilla d’une voix molle qu’il voulait forte :

— Ma foi est solide.

Son poing frappa la table et le bois résonna.

— Ma foi est solide.

Il rejeta une meche de cheveux qui lui chatouillait les paupieres. Wong remplit
d’absinthe les deux bols a thé.

Il examina froidement son vis-a-vis.

— Répétez-le une troisieme fois et vous le croirez.

La colere souleva les larges épaules et le buste noir se redressa. Wong ne bougea pas.
I1 serait malséant que nous nous colletions comme des matelots ivres.

L’autre hésita et se laissa retomber sur le banc.

— Je ne tolérerai pas que vous mettiez ma foi en doute.

Son élocution devenait pateuse.

— Je ne mets en doute que sa solidité.

Le Jésuite enfouit de nouveau son menton dans ses mains ouvertes.

— Le distinguo est habile et non dénué de fondement. Tous, nous sommes tentés par
le Malin.

Son regard se liquéfiait, confus, mise au point troublée.

Ils cherchaient tous deux un point d’appui et Wong se cramponnait a une indifférence
qui, cette nuit, ne le satisfaisait pas.

Le Jésuite but une rasade et s’essuya les lévres, qu’il avait charnues, du revers de la
main. La carrure de soldat, puissante et massive, le visage tanné, évoquaient de
nombreuses campagnes.
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Il parlait avec application, attentif a ne pas bredouiller :

— Des horreurs j’en avais vu, mais celle-ci dépassait les bornes de I’entendement.

Il rugit :

— Dieu est amour !

Le bol se renversa et I’absinthe coula en suivant le fil du bois. Wong remit le bol
d’aplomb et le remplit & nouveau.

— Il est inutile de crier. La cabine est assez petite pour que je vous entende sans
difficulté.

Le Jésuite n’€écoutait pas.



— Mais I’homme est libre !

Il émit un bruit qui tenait du hoquet et du sanglot.

— Et il use de sa liberté pour crucifier le Sauveur.

Wong haussa les épaules :

— Libres, ces machines a tuer qui se sont engagées dans 1’infanterie de marine pour
calmer leur appareil digestif et qu’on a saoulées tres volontairement hier soir ?

— Libres, répéta le Jésuite avec obstination.

— Libres, reprit-il lourdement.

Il s’effondra sur la table, avant-bras a plat. Wong poussa de c6té le bol d’absinthe.

Le Jésuite parlait dans sa manche ou les sons s’étouffaient.

— Et je suis, moi aussi, libre de suivre les voies de Dieu ou de Satan, mais ma faute
est moins pardonnable que la leur parce que j’ai recu en partage la grace d’étre éclairé.

Wong ouvrit le coffret d’argent ciselé et choisit un manille.

— Vous ¢étiez impuissant. En cherchant a les arréter vous avez recu un méchant coup
de crosse.

Le Jésuite glissa une main sur I’ecchymose du menton pour s’assurer de la réalité des
stigmates.

— Il fallait persévérer.

Wong alluma son cigare.

— Des mots. Vous auriez ajouté une victime. Superflu ! Il y en a eu suffisamment.

« Les tristes nécessités de la guerre, s’excusait avec désinvolture le jeune capitaine
en lissant sa moustache. Je suis navré, mon pere, que vous ayez recu ce coup, lancé
involontairement j’en suis persuadé. Mais pourquoi vous étre souci¢ de ces mécréants ?
C’¢était bien imprudent et vous risquiez votre vie, savez-vous ? »

— J’aurais di lui répondre par un uppercut.

Il prit appui sur ses poings serrés pour se détacher du plateau. Les manches de la
soutane luisaient d’absinthe.

— Je suis fatigué, dit Wong, je vais me coucher.

Il se leva. Le Jésuite restait écrasé€ sur son banc.

— Je ne pourrai pas dormir, pas méme prier. Je suis ivre. Une béte brute. Péché sur
péché.

Wong jugeait 1’autre plus cohérent qui localisait 1’enfer sur cette terre, mais il ne
désirait pas entamer une discussion théologique.

— Bonsoir.

Le Jésuite ne répondit pas. Aux trois quarts tourné il vomissait sur le plancher.

Wong frappa dans ses mains.

— Envoie deux hommes avec un seau d’eau pour nettoyer la cabine, dit-il au Malais.

Il ajouta :

— Qu’on apporte également une cuvette.

I1 attendit, debout, adossé contre le montant de la porte. La lampe a pétrole fumait. Il
se déplaca pour régler la longueur de la meche.



Le Jésuite leva des yeux larmoyants.

— Tel le chien de I’Ecriture, je retourne 4 mes vomissements. La voix s’était

affermie.

Wong raccourcissait la meéche charbonneuse. Il se demanda s’il restait assez de
pétrole dans le réservoir et secoua la lampe. Le clapotement indiquait qu’il était encore
a moitié plein.

Les deux matelots lavaient le plancher a grande eau. Le Jésuite plongea son visage
dans la cuvette, s’aspergea le front, prit la serviette pliée sur la table et s’épongea
sommairement.

Les matelots s’en allerent.

— Pourquoi les hommes crucifient-ils le Christ avec tant d’acharnement ?

Wong se retirait. Il se retourna.

— Probablement parce que cela leur convient.

Horreur, désespoir, indignation ? Le regard était difficile a déchiffrer, mais la
physionomie reprenait sa vigueur. Wong considéra le Jésuite un long moment. Ils
n’avaient rien a se dire, I’épaisseur d’un dogme s’interposait entre eux. Au demeurant
le jeune capitaine était bon catholique.

— Pour la plus grande gloire de Dieu ? murmura le Jésuite dubitativement.

— Peu importe, dit Wong, je vous déposerai ou vous le voudrez.

Le Jésuite répondit avec un calme voisin du détachement :

— Sur une cote désertique de préférence.

Wong ouvrit la porte.
— Comme il vous plaira ! Bonsoir.



LE PALAIS

Le palais, bloc de pierres jaunes fendues de minces ouvertures, attaché au fond de la
ville, 1a ou le terrain, s’¢levant en pente douce, ménageait une plate-forme entre les
falaises rayées de bistre qui s’ouvraient sur le désert pale des lointains interdits
pressentis par une imagination avide, courbée vers 1’horizon plat que les stries écarlates
du couchant faisaient basculer ; le désert nu soudain présent, tout de suite, sitdt franchie
I’infranchissable poterne terminale du palais ; et ce serait, sous les semelles minces des
sandales, la rocaille coupante prolongée en ondes vers cette ligne ployée, floue sous
I’effet de la chaleur qui diluait les contours ; lieu de jonction avec le grand ciel
immobile; étendue des réves souhaités vrais sans attente ni espoir d’y atteindre jamais
puisque le désert était prohibé, et qu’y patrouillaient des pelotons de méharistes et de
cavaliers tissant un réseau de lignes ténues a travers 1’espace qui séparait les rares points
d’eau toujours menacés d’ensablement, balises chuchotées aux initiés accédant a ces
lieux d’indispensable connaissance pour qui devait affronter 1’éclat jaunatre du plateau.

Le mur du fond. Au-dela d’une derniere cour, vide, rectangulaire, poussiéreuse d’une
poussiere grise, terrain vague sans charme ni signification autre que d’un signal d’arrét;
quadrilatére dont le dénuement morne était rupture avec les bassins approvisionnés par
les norias ; lieu de fin confuse et abandonnée, annongant que nulle révélation n’était
plus a espérer mais seulement la répétition indéfinie de cette platitude annexée par
I’homme, et négligée, traversée par les chiens impurs qui y trainaient les détritus.

Cour lointaine déja, ou nul n’allait plus ; la poterne percée dans les murs de pierre
ocrée ¢tait bloquée par deux barres de bois, retenues au moyen de chaines énormes, aux
longs anneaux forgés dans les temps ou I’art de la forge étincelait encore dans le quartier
du palais réservé aux étrangers qui savaient les secrets magiques du fer ; anneaux qui
avaient d, aprés une lente élaboration, étre assemblés sur place, car aucune interruption
ne se pouvait détecter dans ce nceud de I’infini plié et replié sur lui-méme, agrémenté
par places de cadenas pesants, a fonction purement décorative semblait-il, mais en fait
ajoutés intentionnellement par les forgerons pour doubler le sens des chaines et rappeler
qu’il fallait passer et se taire, sans chercher a manceuvrer le battant unique a triple
boiserie, soutenu par des gonds inutiles scellés dans la muraille.

Quatre gonds. Hauts cylindres d’une impeccable circularité, grippés de longue date
par les grains de sable apportés par le vent du désert, tassés, collés de bourrasque en
rafale, au point de composer un ciment qui se moulait, s’incorporait a la granulation du
fer lentement oxydé¢ ; et, par leur intermédiaire, la poterne s’était unifiée avec les blocs
d’ocre, réduite a son but d’avertir que cette section du mur d’enceinte différait des
autres, cloture définitive pour ceux de I’intérieur.

Toutefois la cour n’était pas constamment gardée et I’on y pouvait alors déambuler
a loisir, bien que les grognements des chiens furtifs et les immondices épars n’en fissent
pas un promenoir attirant.

Wong s’y était aventuré, curieux des endroits oubliés par les rassemblements
humains, dans I’attente que, peut-étre, 1a ou nul ne se souciait d’élever un décor, se
dévoilerait mieux ce que, ailleurs, on s’efforgait de cacher. Rien d’autre ne s’était révéle
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que le vide atone, pouilleux, et Wong, accoudé¢ a la lisse de son boutre, se demandait si
ce n’était pas en effet cela que dissimulait la molle effervescence du palais.

D’innombrables alvéoles cousus les uns aux autres en extension superficielle, basse,
horizontale, dédale de casiers emboités sur une trés vaste étendue trouée d’oasis
confuses par les fontaines ceintes de palmiers. Batiments plus €élevés, plus compacts, a
mesure que se rapprochait la frontiere avec la ville, de fagon que les murailles
surplombent les plus hautes des hautes demeures blanches creusées dans les falaises, et
toutes les autres dont les terrasses s’abaissaient en escaliers jusqu’a la baie.

Les étroites fenétres des corps de logis appuyés sur les murs d’enceinte brasillaient
de la lueur des torches et des lampes a pétrole, vacillements sans force que repoussaient
contre les rocs les luminescences marines.

Quand 1l avait été introduit pour la premiere fois au palais ’ombre enveloppait les
entrelacs sculptés dans le cedre du plafond allongé au-dessus de la trés longue salle, et
les tapis que déroulaient trois membres de 1’équipage rayonnaient de la sourde splendeur
diffusée par les sucs des herbes pressées, présence soudaine de jardins dont les fleurs
aux couleurs pures jaillissaient entre des canaux bleutés ou teintés de vert et des allées
de sable rouge ; apparition improbable, sur cette terre pelée, des paradis congus par les
grands califes des temps 1égendaires, transmis fidélement sur la terre de Perse fertile en
visions enchantées.

C’¢était négation du désert qu’il apportait de Bassorah, bien mieux que la bimbeloterie
occidentale qui encombrait le palais, accumulant des ajouts susceptibles d’étre, d’un
coup, relégués au fond des remises, vendus aux marchands, de disparaitre sans laisser
les remous profonds de leur sillage dans les lentes mémoires, annulés par décision
d’intégrité.

Dans sa cale il avait convoyé, soigneusement entourée de papiers bitumés pour éviter
que I’eau de mer ne la corrodat, une transfiguration irradiante de voluptés végétales, vie
multiple, exubérante, ou chantaient des oiseaux multicolores, teintures de génie qui se
substituaient a la monochromie de I’espace prolongeant le palais.

Mais, trés loin, la-bas, tassés sur leurs fauteuils de bois dentelé, les deux vieillards
maigres ne voyaient rien qu’une succession d’étoffes jetées sur le dallage, dont le
déroulement régulier entretenait leur somnolence, et dont il fallait acheter une certaine
quantité pour les faire enrouler aussitot ; gages de richesse, attestation que I’Emir —
mains perdues dans son burnous, négligeant les accoudoirs — €tait vétu de blanc, ainsi
que son Vizir — plus grand, plus décharné, plus droit, assis a son c6té — seulement
parce que tel était son bon plaisir et non par indigence ; a peine hochaient-ils leurs tétes
ratatinées quand le négociant malabarais enturbanné de bleu qui leur servait de
conseiller commercial hurlait son approbation dans leurs longs cornets acoustiques en
¢bonite noire. Les tapis s’entassaient, débordant les uns sur les autres, couches
superposees de parcs, de bouquets et d’arbres aux rameaux incorruptibles. En vain, ne
provoquant que mouvements mécaniques de chévres branlant de la téte.

Mais, derriére les marionnettes séniles, se dressaient hiératiques quatre gigantesques
gardes noirs, sabres dégainés tenus verticalement a hauteur de poitrine, et I’acier des
lames polies luisait doucement au-dessus de leurs larges ceintures cramoisies.

Le ciel de basalte se piquait de points qui répétaient les phosphorescences marines.
Au milieu de la plage avant, protégée par une housse de toile cirée, la mitrailleuse
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reposait sur son affiit, gardée jour et nuit par un tireur d’¢lite assis en tailleur dans un
recoin obscur, fusil a plat en travers des cuisses. Wong se félicita d’avoir fait monter de
la cale le pesant engin, la tournure que prenaient les événements pouvant nécessiter son
usage. Il désirait pourtant éviter que se répandit le bruit qu’il possédait cette arme
redoutable, encore inconnue dans ce fruste secteur du monde : aussi était-ce en grand
secret qu’il avait fait venir des Etats-Unis d’Amérique le canon & balles inventé par
Gatling apres I’apparition de la cartouche métallique.

Il posa la paume a plat sur la housse, caressa les tubes paralleles autour de la culasse
fixe, et retira brusquement sa main qu’un objet pointu avait piquée. Un peu de sang
coulait du gras de son index. Il se pencha et ne distingua rien ; un animal aurait bougé ;
il entreprit donc d’explorer prudemment la surface ou il s’était accroché. Bientot il isola
une grosse €pingle qui dépassait de la toile cirée.

Un détail.

On avait omis de vérifier tous les points d’attache de la housse avant de la déplier,
ce qui ne nuisait en aucune facon a I’efficacité de la machine.

Il suca le sang qui perlait au bout du doigt.

Un détail sans importance, cette épingle... qui le génait cependant. Il n’aimait pas
que, sur le boutre, une négligence, si minime fht-elle, dit étre attribuée a un auteur
indéfini. Il saisit fermement 1’épingle entre le pouce et I’index de la main gauche et la
tira. Elle résista, son extrémité arrondie refusant de passer a travers la texture serrée de
la toile. Il aurait fallu enlever la housse tout entiére, mais, comme il ne voulait surtout
pas que quiconque risquat d’apercevoir I’engin métallique, il n’en était pas question.

Il se détourna, mécontent ; la mitrailleuse avait perdu quelque chose de sa perfection
lisse, masquée, impermeéable aux accidents comme aux regards ; en méme temps, il se
reprochait d’accorder un poids excessif a un fait sans importance. Déja son doigt avait
cess¢ de saigner.

I1 vérifia le boulonnage de I’affiit sur le plancher du pont ; tout avait été exécuté
parfaitement. Le garde était a son poste. Wong marcha jusqu’au pont arriere. Au-dessus
de lui veillaient les deux guetteurs. Tout était bien en place et il s’agacait que le
picotement trés 1€ger plt ainsi €étre mis en balance avec 1’organisation impeccable qu’il
avait sous les yeux.

« Les petits détails, les petits détails », marmonnait le capitaine Mac Whirr a qui il
devait beaucoup. Sans doute ; encore ne fallait-il pas exagérer dans ce sens et se laisser
prendre par une sotte méticulosité. Il retourna par tribord sur la plage avant et leva la
tete vers le ciel.

Le croissant lunaire, trés blanc, découpé a I’emporte-picce, suivait sa trajectoire
ascendante. C’était 1’époque du premier Manazil que les Hindous assimilent aux
cavaliers Ashvin, et les Kabbalistes hébreux a la Traine de la Robe Sacerdotale. Al
Sharatain, disaient les Arabes, la Corne du Bélier, et les Chinois I’appelaient Mo,
intimement li¢ aux scintillantes Pléiades, princesses de la nuit nouvelle. Toutefois, si
les termes différaient, le sens ne variait pas, et la lune qu’il accompagnait du regard, arc
tendu et poignard acéré, suggérait la combativité et les forces en conflit que les
astrologues lui avaient attribuées, a travers les ages et les continents, pour cette période
de I’année.
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L’émirat se décomposait lentement, en une hébétude secouée a intervalles irréguliers
par de spasmodiques acces de cruauté. Le souverain abandonnait la ville a un petit
groupe de notables traditionalistes dont la stricte piété s’alimentait dans le haschich ; et
la populace s’endormait, cultivant son vide intérieur, bercée par la drogue qui
développait une apathie naturelle.

Rien n’aurait retenu Wong au fond de cette baie perdue sous un ciel torride s’il
n’avait voulu, avant son départ, revoir ses tapis. Il lui avait fallu errer longtemps pour
découvrir la piece ou ils étaient provisoirement entreposés avant d’étre a nouveau
enroulés et remisés quelque part, coltinés par des esclaves qui traverseraient les
courettes, longeraient des murs suivant un itinéraire compliqué, jusqu’a une salle,
souterraine peut-étre, parcelle de leur domaine.

Qui se souciait du palais, ou s’en était jamais soucié, hormis les fondateurs ? Mais
c’était alors un petit enclos bati par une poignée de fideles qui avaient pris possession
du terrain et répété en pierres les peaux de leurs tentes.

Enclos petit, bien différent de 1’informe extension actuelle, coupée de ressauts et de
ressacs imprévus, mouvements tournants et impasses ironiques, et soudain, rupture a
angle droit pour contourner une cabane misérable dont nul ne connaissait plus 1’origine
ni I’usage. Confusion rassurante, péle-méle inoffensif, sauf quand le danger surgissait,
imprévisible, jamais décidé ni organisé en fonction d’un plan, dans ces lieux ou tout
plan était inapplicable, et ou les hiérarchies se contentaient d’étre proclamées, admises,
révérées, constante répétition verbale que I’effet ne suivait jamais.

Au-dessus du corps de logis central, qui dominait de ses deux étages les taches des
toits en terrasse, pendait 1’étendard vert, flasque et lacéré par les vents de sable, ¢limé,
effrangé, pastellisé par la lumiere d’une brillance crue.

Parfois, sans que I’on siit pourquoi, sur une initiative dont I’origine se perdait dans
I’enchevétrement des chambres, un étendard neuf apparaissait au matin, que 1’émir
ignorait car il ne quittait plus I’ample volume de ses appartements privés, satisfait du
consentement général a le dire chef, autocrate, monarque, premier responsable de tous
biens et tous maux.

L’ombre énorme du maitre d’équipage s’avanga vers Wong qui s’était adossé a la
lisse, et se figea devant ses pieds, en attente.
— Nous quitterons le mouillage demain au lever du soleil.

Le colosse s’¢loigna et se fondit dans la nuit.

Sur une placette de Téhéran des badauds s’étaient groupés autour d’un homme de
haute stature, crane rasé, torse nu, attaché a un poteau sous la surveillance d’un eunuque.
Le géant, condamné a périr sous le fouet pour avoir usé de deux petites servantes nubiles
que son maitre se réservait de dépuceler lui-méme, €tait depuis le matin expos¢ aux rires
de la foule et aux interventions sarcastiques de I’eunuque, et I’on attendait avec quelque
impatience ’arrivée du maitre et du bourreau.

La cocasserie macabre de 1’anecdote amusa Wong qui venait de vendre a bon prix
un lot d’esclaves, et I’impassibilit¢ du condamné lui plut. En s’approchant il admira
qu’il etit supporté la chaleur explosive de la pleine journée et I’abondance de mouches
sans en paraitre incommodé.
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Il I’avait racheté, cher, au petit homme chétif, recouvert de brocards, plus sensible
encore a I’argent qu’a la vengeance, et le public avait conspu¢ le maitre qui s’était
hativement retiré avec son escorte, en emportant les deux sacoches de cuir bourrées de
pieces d’or. Le colosse s’était prosterné devant Wong, jurant une fidélité qui,
effectivement, ne s’était pas démentie.

Oun’avait-ce été que comédie, montée d’avance, prévue, sur un tréteau devant lequel
lui, Wong, devait passer pour provoquer le coup de théatre nécessaire ? Dupe, il se
pouvait bien, d’une intrigue inventée — par quelles forces ricanantes ? — pour I’attirer,
le pousser a grimper sur scéne, entrer dans un jeu qu’il s’imaginait déranger.

Pi¢ge en somme ?

Mais c¢’était piege de se mouvoir et, ou qu’il allat, il apportait par ses interventions
inattendues les surprises indispensables au bon déroulement du spectacle, acteur plus
agissant que ceux qui se croyaient protagonistes essentiels.

Quatre ans il s’était immobilisé dans cette anse brilée, glissant dans le sillage de
I’Hindou reparti, toléré tout au plus par indifférence.

La quatriéeme année s’achevait et, un soir prochain, les vingt-huit cavaliers aux
lithams de sinople allaient monter des dunes, accompagnés des douze chevaux blancs
sellés de pourpre. Ils feraient halte devant la mosquée, et les chevaux henniraient dans
la nuit silencieuse et déserte. Les douze sages sortiraient en procession, et ils s’en iraient
sur les pistes défendues, suivis du treizieme cheval noir, celui qui vivait a I’écart, soigné
dans une écurie du palais, porteur des coffres anciens. Dans une caverne gardée par leur
escorte, ils examineraient les rouleaux de grande antiquité et calculeraient, selon une
arithmétique secrete et compliquée, le jour ou ils reviendraient pour proclamer que toute
femme sur le point d’accoucher les devait avertir sans délai. [ls attendraient la naissance,
s’1l s’en produisait une, et se retireraient indifférents au cas ou vagirait un garcon. Mais
ils emporteraient la fille, la conduiraient au palais pour que I’émir la reconnaisse
princesse, et les cavaliers de la nuit I’emmeéneraient avec respect, trés loin, au coeur des
montagnes métalliques dans lesquelles s’enfoncaient les lacs souterrains, pour 1’élever
pendant neuf ans. Alors ils la déposeraient devant la porte de la mosquée avant 1’aube,
et les ulémas 1I’éduqueraient neuf autres années.

Trois jours chaque mois, déterminés a sa naissance, elle se devrait envelopper de noir
; une sombre gaze masquerait ses yeux, elle s’enfouirait dans le tombeau blanc du
marabout au-dela de ’ultime poterne, car quiconque la découvrirait serait contraint de
la mettre a mort sur-le-champ. Mais, le reste du mois, elle irait librement et jouirait dans
I’entourage de 1I’émir des prérogatives d’un homme. Trois jours elle montrerait a tous
ses traits nus et, dans I’intervalle, parerait le bas de son visage d’une résille emperlée.

Ainsi vivrait-elle, le mariage lui étant interdit, mélée aux intrigues qui se nouaient et
se dénouaient, ou choisissant de conduire les guerriers au combat, ou encore retirée pour
une vie de contemplation religieuse.

Mais plus jamais elle ne retournerait dans les montagnes métalliques avant sa mort,
quand les cavaliers viendraient reprendre son corps pour 'immerger dans les eaux
noires.

Ce soir prochain il faudrait tuer un homme, qu’il y ait ou non naissance d’une fille.
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Tres ancien rite lunaire de toute évidence, qui avait survécu a ’emprise de 1’Islam
— de méme que le croissant continuait a se découper sur 1’étendard vert — et, dans ce
monde ou dominaient les males, laissait place a une femme choisie par les Puissances
Supérieures. ..

« Ou par le hasard », rectifia Wong avec une ironie amusée, car il avait consacré
temps et réflexion a mettre en accord les dates choisies par les Sages et ses tables dont
la rigueur mathématique indiquait les positions respectives des planctes. Il n’était
parvenu a rien, soupgonnant tout au plus une coincidence a des époques extrémement
reculées, contemporaines du Roi Salomon. Tout s’effritait dans 1’émirat et les
connaissances des tribus de jadis se mélaient a la décomposition des murs de pisé,
particules défaites emportées par le vent.

Il n’était que trois princesses en vie. L’une, enfant, ¢levée dans les montagnes de fer;
la seconde, tres vieille, poursuivait une existence de macérations, loin de la ville.

Et Dhira.

Immobile sous le linteau de la porte basse, ouverture exigué de la piece reculée ou
s’entassaient encore ses tapis, il contemplait le ploiement de son cou, tandis qu’elle se
penchait sur les rameaux de 1’Arbre de Vie qu’infléchissait le soyeux Késhan aux tons
¢touffés par la pénombre. Liquidité flexible des sources jaillissant au flanc des collines
abruptes dans les lavis des maitres Song. Et liquides étaient ses yeux d’aigue-marine
quand elle s’¢€tait retournée.

Une fille de roi.

— « Fils de ro1 » ? L’expression vous surprend ; sans doute parce que ces propos
vous sont tenus par un diplomate francais et que la démocratie se porte fort en mon
pays. Hélas, nous avons été, en Europe aussi, submergés par la canaille, et vous pourriez
compter aisément sur les doigts, tant leur nombre est restreint, les fils de roi qui
survivent encore.

» Partout, d’ailleurs, il en va de méme. Imaginez un instant que, au lieu d’étre escorté
par deux matelots dans les rues de Téhéran, vous eussiez eu sous vos ordres un bon
peloton de cavalerie, n’auriez-vous pas choisi de disperser a coups de plat de sabre cet
agglomérat de coquins et d’imbéciles, dont je n’excepte pas le misérable bey qui avait
ordonn¢ le supplice, plutdt que d’entamer un marchandage sordide pour sauver ce rufian
qui, du moins, avait le mérite de 1’énergie ?

» Votre sourire laisse entendre que le marchandage vous amusait et que le public
¢tait de bonne qualité. Ce n’en était pas moins se commettre que de lui offrir un
rebondissement inattendu, et je ne peux croire, Monsieur, que vous ayez choisi cette
solution sinon par nécessité. Restons entre nous ; cela vaut mieux que risquer la
promiscuité, en d’autres termes la déchéance.

» Qualité en premier lieu spirituelle au demeurant, ce titre dont certains se peuvent
enorgueillir, ainsi que je I’ai écrit. Permettez moi de me citer :

« Quand le conteur arabe, prétant la parole a son héros, débute son récit par lui faire
prononcer ces mots sacramentels : “je suis fils de roi”, jamais il n’est plus question de
la Majesté inconnue a laquelle le personnage, souvent un pauvre hére fort maltraité par
le sort, prétend devoir la naissance. C’est parce que, en pronongant cette parole magique,
le narrateur établit du premier mot et sans avoir besoin de détailler sa pensée, qu’il est
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doué de qualités particuliéres en vertu desquelles il s’¢léve naturellement au-dessus du
vulgaire. »

Wong inclina le buste, mains jointes a hauteur de la poitrine, geste dont la dignité
sans emphase, étrangere a ce pays barbare, lui fut sans doute perceptible puisqu’elle
resta debout a examiner 1’ombre inscrite dans la porte.

Rien ne passait dans ses longs yeux liquides, lacs incorruptibles ou convergeaient les
apparences nuageuses qu’ils laissaient se dissoudre en eux, attendant que, surface
décapée, se révelent les lointains.

Son immobilité s’animait d’arabesques au mouvant glissement, lignes ondulantes
des eaux calmes sur lesquelles la lumiere trace ses reflets.

Et Wong sentait combien sa propre immobilité impliquait de rigidité anguleuse et
minérale. Ainsi demeuraient-ils tandis que, entre eux, l’air de la salle ombreuse
s’organisait en impalpable courant d’échanges.

Wong tendit la main pour saisir la tasse de moka que lui présentait le Malais.

Son regard dériva vers la mitrailleuse de Gatling. Au repos, sous sa housse lisse, elle
semblait aussi placide que cet homme a la peau douce, le meilleur tireur qu’il elit connu.
Mais le souvenir de I’épingle émergea et il se détourna.

Avec son équipage il aurait pu s’emparer du pouvoir. Le pourrait-il encore s’il
s’entendait au préalable avec Sir Anthony ?

A quoi bon ? Il n’avait jamais sincérement aspiré a la puissance et ne godtait plus
I’argent. Ce n’étaient pas les allées du pouvoir qu’il avait cherché a parcourir avec
Dhira, et I’ascension politique de la princesse n’avait ét¢ que phénomene adventice ;
inévitable cependant de par I’enchainement de faits dont il n’était pas entierement
innocent. Est-il possible de cotoyer le pouvoir en le négligeant ?

Les soirs lents a parler avec Dhira des maitres chinois enseigner les idéogrammes
dont chacun recele une conception du monde ; il se réjouissait de la trouver prompte a
pénétrer les sens cachés et les allusions des poemes écrits par des lettrés pour parfaire
les lavis qu’il déroulait devant elle ; pureté graphique des montagnes lancées sur la
brume par quelques traits de pinceau jaillis d’un état de grace.

Ondoyante et fluide, plus neuve que lui, elle les sentait directement, et il n’était pas
surpris que la planéte de la voyance — récemment découverte par 1’astronomie
européenne qui, guidée par I’intuition, 1’avait nommée Neptune — se levat a 1’horizon
de sa naissance, hasard et faux calculs ceuvrant en commun pour annuler les erreurs des
Sages.

Ils oubliaient le palais et I’accumulation des salles mortes, et ouvraient ensemble des
portes qui ne se refermeraient plus.

Elle lui offrait un corps amoureux et impudique, et le pirate passait des mains
effleurantes sur la peau d’une finesse de jeune feuille et soulevait la chevelure aux
reflets de henné. Corps sensuel et mouvant qu’il accueillait avec volupté, incertitude
aussi parfois quand les longs silences qui suivaient ’amour se peuplaient du bruit
montant des couloirs et des portiques, tintements des clochettes, mélopées rauques
chantées par des voix anonymes. Les yeux flous de Dhira se chargeaient d’opacité tandis
qu’elle prétendait ne pas entendre le choc des sons qui bientdt se heurtaient en
tintamarre dans le crane de Wong.



WONG 13

Quatre ans il avait joué ce jeu raffiné, le dernier qui le passionnat encore: éveiller a
elle-méme une fille de roi, éviter que ne se perdit dans la médiocrité ambiante un étre
au-dessus du commun, et il avait déploy¢ plus de ruse et d’énergie que pour franchir les
multiples détroits tumultueux ou 1’avait conduit sa vie aventuricre.

Il avait acheté la maison et les entrepdts du Malabarais et s’était proposé au palais
comme pourvoyeur d’objets d’art. Négligeant le produit de ses opérations il en
distribuait les bénéfices a 1’équipage afin qu’il tolérat mieux cette existence soudain
calmée. Il lui arrivait méme de vendre a perte car le vieil émir, réfugié sur le tard dans
I’avarice, appréciait que Wong épargnat la cassette royale. Ainsi gagnait-il du crédit.

Quand Omar était revenu d’Istanbul et de la Cote du Levant, miniatures et manuscrits
rares bourrés dans son coffre, il s’était étonné. Il tenait Dhira pour séduisante mais
doutait qu’elle valit que son ami se consacrat ainsi a elle. Il avait cependant admis que
ce fit 1a le dernier pari de Wong et, lui faisant confiance une fois encore, il avait ouvert
dans 1’émirat une €école de poésie persane qui attirait d’assez loin quelques étudiants
fervents et fortunés.

Jeu d’esprit plus abstrait que les échecs, plus subtil que les conjurations, plus
hasardeux que les coups de main et les abordages. Dans un décor ou les tentures criardes
retombaient sur les chaises en bois doré d’un Occident excessif, ou les carillons suisses
sonnaient au-dessus d’un entassement de camelote allemande, elle vivait d’instinct
I’univers dans la pureté d’une courbe sans emphase et Wong, avec elle, découvrait le
monde qu’il lui voulait ouvrir.

Dhira le fit cotoyer Hassan. Elle lui était attachée, par attraction sensuelle, mais aussi
par admiration pour son verbe éclatant qui camouflait une grande confusion d’esprit.
C’¢était I’un de ces jeunes officiers éperdus d’émerveillement en face de la puissance
britannique, qui avaient récemment adopté le port d’une tunique rouge copiée sur celle
de ’armée des Indes dont ils enviaient ’armement et la discipline.

Wong s’était penché sur le personnage puisqu’il fallait en tenir compte; un bref
examen |’avait convaincu qu’il ne méritait pas son attention : cet homme suivrait
toujours le cheval d’un autre ; et il en avait concu quelque doute sur les qualités d’esprit
de la princesse. Joueur par tempérament et par choix, il avait néanmoins parié sur la
vérité de son intuition premiere.

Le bouillant barbare, trop occupé a claironner comme siennes les opinions de sa
Majesté la Reine Victoria, négligea ce nouvel étranger qui succédait au Malabarais.

« Sot dédain que le mien », murmura Wong ; car Dhira ne s’¢loignait pas du jeune
officier. Il appartenait au palais par droit de naissance, et les complications
désordonnées de sa pensée politique ou s’accumulaient les formules occidentales
superposées aux préceptes coraniques appartenaient de méme au palais, a ses corridors
brusquement coudés ouvrant sur des échappées qui se terminaient en impasses, long
cheminement coupé¢ de haltes pendant lesquelles boire un café, qui, de porte en porte,
tenture apres tenture, marches montées et descendues, ramenait a une courette proche
du point de départ, en retrait fréquemment.

Mais, si Wong avait pris sagement le parti de s’écarter des intrigues qui agitaient le
monde clos du palais, il avait ét¢ fautif de ne pas distinguer en cet individu brouillon
une des pointes extrémes lancées par Sir Anthony. Derriére les tuniques rouges il y avait
Turner évidemment, mais le consul anglais tout perspicace qu’il flit, n’était qu’un
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exécutant pour une action de plus grande envergure, et Wong, qui s’était cru assez fort
pour lutter contre le grignotement par le palais et dresser I’ossature qui faisait peut-étre
défaut a Dhira, avait oubli¢ que le pouvoir s’infiltrait entre-temps et brouillerait son jeu
avec indifférence.

Faute, faute grave, car il connaissait I’homme qui remuait les vagues.

Que lui auraient sans cela importé Turner et ces jeunes hommes assoiffés d’un ordre
étranger qu’ils révaient retour aux chevauchées épiques quand 1I’étendard vert volait sur
les ruines des murailles romaines et sassanides.

Le Rajah de Chitra I’avait accueilli fraternellement lorsqu’il s’était réfugié¢ dans le
port, poursuivi par les navires du Mula dont I’avidité effrénée convoitait la totalité des
émeraudes qu’ils étaient convenus de partager.

I1 I’avait recu dans son pavillon entouré de bassins aux margelles de marbre rose,
centre de jardins luxuriants ou jaillissaient des bosquets de bambous aussi somptueux
que ceux de Steiner. Il y vivait en compagnie de son astrologue et de sa tres belle
favorite, laissant le soin des affaires a quelques ministres peut-étre peu corrompus.
Wong avait pass¢ de longues nuits a écouter la jeune femme chanter des poeémes en
s’accompagnant de la cithare, ou a s’instruire aupres du vieux mage, savant et sceptique,
sans illusion sur la durée de cette existence €dénique.

De fait, quand Wong était revenu, le port était protégé par des bastions flambant
neufs, munis de pieces d’artillerie modernes.

On avait coupé la téte du Rajah, éventré la favorite et pendu 1’astrologue. Du pavillon
ne subsistaient que quelques colonnes de portique, et, sur les bambous calcinés,
repousseraient seulement les espéces communes.

Depuis des mois I’émir convoquait Dhira de plus en plus souvent. Elle se rendait a
son appel ainsi qu’elle accomplissait toute obligation, sans plaisir ni ennui apparents, et
Wong la retrouvait identique, comme si les longs moments passés seul a seul avec le
souverain avaient glissé sur elle. Un jour il lui demanda ce dont le vieillard I’entretenait.

— Il me raconte sa jeunesse, répondit-elle d’un ton indifférent. Wong n’avait pas
interrogé plus avant, mais il n’était pas slir que ne s’¢tablit entre la jeune femme et le
souverain chevrotant une complicité qui lui échappait.

Un soir semblable a celui-ci, ou il supportait mal que le climat lui interdit de planter
tulipes et rosiers, Omar avait suggéré de quitter cette fournaise, emmenant la princesse
avec eux.

S’y opposait certes la fiere indépendance que Dhira se plaisait a proclamer et qui lui
aurait fait difficilement accepter un départ sur le boutre senti comme prison. Mais ce
n’était que réponse €lusive.

— Je ne veux plus d’une captive et me connais assez pour cesser de me complaire
en mon reflet.

» A la retrouver par intervalles point trop espacés, elle me révéle les sources que je
lui révele. En serait-il de méme si nos entrevues devenaient quotidiennes ?
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Omar avait ironis¢ :

— Il est peu probable que les secousses et les chocs de ton existence antérieure t’aient
prépare au role de gourou que tu prétends assumer.

Sans doute Omar voyait-il juste et, par moments, 1’absence d’action violente pesait
a Wong. Omar poursuivait :

— Tu veux lutter seul contre le palais qui la ligote d’une emprise de chaque instant.

Wong n’avait rien répondu. Il répugnait a préciser en mots qu’il était encore trop
incertain de la justesse de son pari pour se risquer a un acte définitif. Il esquiva :

— Drailleurs elle n’accepterait pas de se séparer de son cher Hassan.

Omar se tut et son regard détourné faisait croire que ses pensées avaient dérivé.
Brusquement il fixa Wong avec une lucidité sans indulgence :

— Il est vrai que le boutre est trop petit pour embarquer une ville.

Et il parla des tulipes du Turkestan chantées par Saadi, qui dressent a ras de terre
leurs pétales mauves serrés en fer de lance avant de s’épanouir.

Le scintillement froid des animalcules marins encerclait le boutre, emplissant
I’espace a mesure que s’éteignaient les fenétres du palais. La nuit s’infiltrait dans les
corridors, I’ombre des hauts plafonds tombait jusqu’au sol. Les structures s’isolaient,
s’épaississaient, chacune dans sa zone de téncbres, oublieuse des trop nombreux
d’articulation, connexions multiples qui amplifiaient I’incohérence du palais.

La poterne au fond du palais était bien close et les cadenas énormes qui s’y rouillaient
ne se pourraient plus ouvrir. Il avait parcouru, une derniere fois, la cour que le
crépuscule étendait en allée indéfinie, ceinture de protection désormais plus que
d’interdit ; et les chiens jaunes, au pied de ’enceinte rongée, ligne de créte hachée par
les vents de sable, avaient grogné en lui montrant les dents ; des crocs tartrés, carié€s par
les charognes pourries qu’ils se disputaient dans les confins sans issue ou ils étaient
relégués.

Et vaines étaient les portes dont les lourds battants gardés par des soldats indolents
aux mousquets archaiques ouvraient sur la ville. La retombée des toits plats s’achevait
devant le port encombré de détritus, rejets d’une saleté envahissante qui bouchaient
I’accés vers le large. La ville se refermait, isolée entre deux périls refusés, sur son dédale
intérieur.

— 1l est sans doute préférable que vous vous €loigniez momentanément; le temps
nécessaire pour convaincre le capitaine Hassan.

Dhira était probablement sincere. Au cours de sa vie dé¢ja longue de marchand-pirate
il n’avait cess¢ d’admirer les sincérités successives et contradictoires des humains.

Elle s’appuya sur les coussins, pose familiére qui €¢loignait le rituel du protocole et
traduisait en gestes une volonté d’intimité.

— Quoi qu’il en soit, si le capitaine refuse de modifier sa facon de voir, il ne saurait
étre question de me séparer de vous. Laissez-lui pourtant quelques jours pour reprendre
empire sur ses passions, ou du moins sauver la face. Je vous enverrai sous peu un
messager.
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Deux de ses matelots, accroupis face aux gardes moustachus, se leverent
silencieusement quand il sortit et I’escorteérent a distance au long des ruelles ou la
moiteur épicée du soir enrobait les odeurs de poussiere et d’ammoniaque ; la chaleur
humide s’attardait en nappes irréguliéres.

Des années durant le jeune et bouillant capitaine des gardes, dont I’autorité s’étendait
¢galement sur la flottille de guerre, avait toléré sa présence a la cour, indifférent a cet
¢tranger marqué par I’age. Il avait fallu cette récente prise en chasse de deux pirates —
affaire minime cependant — pour qu’il s’aperciit combien était redoutable I’équipage
de Wong et en prit ombrage. Ou le lui avait-on soufflé ?

Les barques de péche s’agglutinaient parmi les détritus dans le petit port circulaire.
Wong hata sa marche jusqu’a la pointe du moéle ou I’attendait le canot qui le raménerait
a son boutre, ancré au large dans la rade, solitaire et prét a d’immédiates manceuvres,
comme il sied a qui n’appartient a nul groupe constitue.

Il promena son regard en direction de la ville. Elle s’inclinait, masse sombre, grosse
tortue de mer, entre les éperons rocheux, penchée vers 1’eau étale. Rien n’y avait changé
depuis les temps du roi Salomon, sinon qu’alors les vaisseaux voguant vers Ophir y
faisaient peut-Etre escale, entretenant un esprit inventif qui s’était lentement dégradé au
cours des millénaires.

— Le pouvoir sur une tortue est non-sens, pensa-t-il presque a haute voix. Les centres
de commande y sont dispersés, mal reliés, et I’influx nerveux si lent qu’il s’égare,
ramifiant les trajets voulus en terminaisons imprécises.

Sir Anthony était sage de chercher le contrdle de 1’émirat, non la prise de possession.
Wong, qui croyait a la puissance des pensées raffinées et rythmées selon une cadence
subtile, s’y était us¢, éclairs fusants mouillés et dissous, bien que, dédaigneux de la
principauté, seule 1’ait retenu Dhira.

Il désirait s’entretenir avec Omar ; Omar qui aimait les jeunes hommes quand ils
¢taient beaux, les plantes rares du désert, et commentait avec ferveur les poémes de
Khayam en se désolant de n’étre lui-méme pocte. Il était sans doute assis, jambes
croisées, dans le patio de sa demeure, expliquant patiemment et délicatement les
Sourates du Rhubayat a des disciples recueillis ; a moins qu’il ne s’emportét parce qu’un
¢tudiant laissait flotter sa pensée dans 1’atmosphere floue de la nuit ou voletaient les
chauves-souris.

Il frappa doucement dans ses mains. Le Malais apparut sans mouvoir 1’air au repos.

— Qu’on aille prier Omar de bien vouloir, s’il en a le loisir, me rejoindre ici.

Le Malais se retira aussi subrepticement qu’il s’était avancé. Wong savait qu’Omar
répondrait a son appel. Il était toujours venu.

Il descendit dans son étroite cabine, lieu de recueillement méditatif, pour I’y attendre,
souleva le couvercle du coffre de bois sculpté sur lequel s’affrontaient des Chiens de
Fo, et sortit la boite rouge en laque de Pékin aux ciselures d’une inhumaine finesse dans
laquelle il conservait sa pipe et ses boulettes d’opium.
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Par le sabord entr’ouvert les coulées de phosphore éclairaient la cabine. Wong
s’¢étendit sur le tapis de Senneh a fond bleu qui recouvrait sa couchette et, tandis qu’il
allumait soigneusement sa longue pipe, il se perdait dans les méandres fleuris répartis
autour du médaillon central, parc entouré d’un bassin quadrangulaire, apparemment
symétrique, qui révélait au promeneur attentif un foisonnement enchevétré de fleurs
multiples, unique chacune, substituant a 1’ordre géométrique une déconcertante
complexité, avant que, a force de patiente investigation, se recomposat une nouvelle
harmonie, anarchique et vivante.

Il s’allongea plus commodément, soutenant sa nuque sur la soie de coussins de
Samarkand, d’un rouille aussi profond que les sables du Gobi, et suivit la fumée qui
montait en filets odoriférants.

J’ai sauté dans [’encre de la crique, verticale plongée, esquivée des récifs tranchants,
distendue pour, ralenti, couler par [’océan aérien.

Mais, non touché le plan sablonneux, ['imprévu remous m’enroula dans la grotte
courbe des nuages étouffés.

Pieuvre de jade au regard de perle noire, spheres scintillant entre les fourches
saillantes, beauté cyanurée qui m’étreignit d’'un cercle lisse vers des blancheurs
corallines.

Paumes écorchées striées de nerfs tenseurs, nu de ma peau élastique, ma lame
trempée au creuset des montagnes se gardait en son fourreau de phoque.

Loin de la jonque glissante aux voiles d’ébene.

Flotté au creux de la roche massée par les courants, le pointillage des perles vertes
me laissait oublieux, articulations ceinturées de bracelets allégés de pesante emprise.

Porté insoucieux vers les fourches laiteuses dressées en barriere au fond de la grotte,
je les franchis inentamé, protégé par le réseau, nasse maintenant a peine affleurante,
tissé autour de ma dérive.

Les perles noires confondues en globe unique, disjointes naguere par le mirage des
réfractions marines, s approcherent de m on visage, et comme il allait la toucher, dense
perle condensée, au moment méme ou se dissolvaient les masses molles de m?on corps,
elle explosa silencieusement en fulguration qui m’illumina de noires parcelles de lune
pénétrant mes mains a vif jaillies au long de [’ossature.

Etendu sur une corniche plate plus jamais je ne pourrai m’extraire de la perle.

— Cette cabine est un étouffoir.

Omar avait fait diligence. Wong attendit que s’apaisat le tumulte liminaire.

Omar ouvrit tout grand le sabord et poussa la porte afin de créer les conditions
propices a un courant d’air. Il s’assit sur un pouf hindou, maugréa, se leva, déplaga le
pouf et, aprés plusieurs tentatives infructueuses, découvrit enfin un emplacement
privilégié.
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Wong s’étonnait encore de I’aptitude de son ami a faire montre de pareille mobilité,
aussi exigu que fut le lieu ou il évoluait.

Omar saisit deux coussins sur la couchette, les cala entre la paroi et son dos, et
grommela :

— Dois-je de plus me réjouir d’avoir ét¢ interrompu au milieu de la sourate quarante-
deux ?

Puis, d’une voix soudain parfaitement calme :

— Que se passe-t-il ?

Omar écoutait gravement, ses mains fines croisées sur les genoux. Wong racontait
avec le détachement serein procuré par 1’opium. Il ajouta :

— L’¢état du ciel m’inquicte. J’ai consulté le théme de la princesse. Le Grand
Maléfique, Maitre de la Cinquieme Maison, celle des amours, transite le second Maitre
de la Cinq en Maison Huit de la Mort. Cet aspect peut signifier la mort d’un amour ou
d’une amitié.

— Il n’est pas évident que tu sois concerné.

Ils se turent. La lune sculptait I’ossature ferme du visage d’Omar.

— Quelles sont tes intentions ?

— Appareiller a ’aube et mouiller de I'autre c6té du promontoire sud, face au
hameau de pécheurs, puis attendre.

Omar approuva d’un hochement de menton. Il réfléchissait, téte Iégérement penchée
par habitude d’interroger les livres. Quand il releva les yeux Wong connut par
expérience qu’il avait mis au point son plan d’action.

— J’irai voir le Major Turner et te rejoindrai demain par voie de terre.

Il se dressa d’un coup. De petite stature il avait conservé une allure juvénile et
brusque qui s’accordait mal avec sa grande sagacité.

— Que le salut de Dieu soit sur toi !

Il pivota sur les talons et disparut. Wong écouta ses pas s’¢éloigner au long de la
coursive.

I1 ne croyait guere a 1’utilité de la visite chez Turner. Pour le moment les Anglais ne
s’intéressaient pas a lui, mais Omar était prudent de ne négliger aucune source
d’information, d’autant plus que le consul entretenait des rapports étroits avec le
capitaine Hassan

Wong tira du coffre son astrolabe soigneusement enveloppé d’un épais chiffon de
laine pour éviter que 1’air marin n’en attaquat le cuivre. Il défit le paquet et frotta
délicatement le trés ancien instrument, découvert enduit d’une couche de crasse chez un
brocanteur du Mouski, au milieu d’un bric-a-brac de cuivreries sans valeur. Il se plaisait
a imaginer que I’illustre Albumazar ou son maitre Al-Kindi 1’avaient tenu entre leurs
mains car la rencontre de cet astrolabe trois aduars exactement aprés la naissance du
fameux astrologue ne lui paraissait pas coincidence fortuite.

Il monta de nouveau sur le pont.

Devant la coulée sombre de la ville était ancré le boutre, petit, certes, et clos sur lui-
méme mais finement jointé, points vitaux sans cesse vérifiés et renforcés sitot qu’ils
présentaient des signes de fatigue, structure dont chaque élément était partie intégrée
d’un ensemble mobile et souple, rapide, agressif quand besoin en était, et tout aussi
prompt a la fuite ; ou chacun connaissait son poste et les gestes qu’il y devait accomplir.
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Face a la flaccidité du vaste corps mou qui se voulait cité d’hommes sous 1’illusoire
protection de sa carapace, le boutre était l1a, émergeant a peine de la mer dans laquelle
il semblait s’absorber, tache insignifiante, mal discernable ; mais appareillé comme il
convient a un chasseur dont les mouvements doivent étre soudains, ferme assemblage
au-dessus de la grande eau indifférenciée.

Pourtant tres récemment. ..

Sous prétexte de contrdler une cargaison d’ivoire, il 1’avait emmenée sur le boutre
jusqu’aux lignes de récifs argentés, arétes plus coupantes que lames de sabre, irriguées
de séve marine qui leur conférait une rigidité sans défaut capable d’entailler les coques
des navires égarés et de les immobiliser, empalés sur ces fourches aux multiples dents
ou il ne leur restait qu’a subir le silence torride en attendant la mort par dessechement ;
car I’homme qui se serait aventuré a la nage pour gagner la cote — loin derriere les
indentures d’autres coraux qui s’enfongaient dans des criques €troites et si allongées
que, de coude en coude, on n’en percevait jamais le fond inséré au flanc des montagnes
de fer — cet homme fou aurait été aussitot lacéré par les morsures des crocs et sa chair
balafrée de coupures profondes, peau protectrice découpée en lanieres enroulées aux
immuables ramifications des troncs sous-marins.

Il était heureux qu’elle acceptat de I’accompagner car elle prouvait ainsi, outre sa
bravoure, son mépris pour la basse magie et les superstitions infantiles en honneur dans
I’émirat, qui interdisaient de s’approcher de cette zone peuplée par la crainte de démons
hideux assoiffés de sang humain.

Un vieux nakoudah qu’il avait, par hasard, sauvé de I’attaque d’un pirate, lui avait
enseigné I’itinéraire secret, transmis de génération en génération aux initiés de ce culte
caché qu’il s’était engagé a ne pas mentionner, jamais. Il n’avait pas eu droit au secours
du papier et du pinceau pour retenir I’ordre des bifurcations perpétuelles et des distances
a parcourir exactement en ligne droite. La plus légere erreur, le moindre oubli, serait
fatal prélude a 1’absorption de la barque de cuir cousu, seule adaptée pour évoluer au
sein de cette broussaille roide dont, par places, les rameaux rouges pointaient a peine
au-dessus de la surface, si peu que I’ceil accoutumé aux émergences précédentes et
tromp¢ par la réverbération de 1’eau lisse risquait d’en négliger la menace.

Il avait laissé le boutre ancré au large, 1a ou les courants convergents ne feraient pas
deriver le batiment jusqu’au point de non-retour, et il avait embarqué en compagnie de
Dhira sur le petit canot rond. Le nakoudah avait insisté sur le choix nécessaire de ce
type peu commun d’embarcation, et Wong avait considéré logique 1’emploi d’une
nacelle au tirant d’eau presque nul, dont la forme autoriserait des variations de cap a
angle droit ou méme obtus sans déborder du chenal qui butait en certains endroits sur
des lignes infranchissables ou se trouerait inévitablement un esquif allongé lorsqu’il
virerait de bord.

Il n’avait pu déterminer par contre pourquoi le cuir cousu — et le nakoudah s’¢était
attardé sur ce point — qui lui paraissait plus fragile que le bois et dont il n’avait nulle
expérience devait étre utilisé. Son mentor s’était refusé a toute explication, réservée sans
doute aux initiés.

Attentifs aux brusques embranchements et aux goulets resserrés ils avaient glissé a
travers la forét pétrifice, et il leur fallait éviter de regarder avec trop d’attention sur
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babord ou tribord sous peine d’€tre fascinés par la prolifération foisonnante des
circonvolutions marines, un bref instant de reldchement étant assez pour les faire dévier
de la voie droite, mortellement. Mais Dhira ne montrait aucune appréhension, et son
torse fermement dressé, ses yeux voilés de la buée d’une révélation, avaient rempli
Wong d’une exaltation impassible.

Ainsi avaient-ils abouti a la clairiére d’eau pure et profonde, et abordé sur 1’1lot.

Ils y avaient passé la nuit lunaire, joints I’un a I’autre, emportés tumultueusement sur
I’axe vertical des jouissances interdites, décrassés, lavés des épaisseurs confuses qui
s’encroltaient./

Trop tard ? Peut-étre.
Retour de flammes qui ’avaient écorché de tourbillons briilants.

Les événements s’étaient précipités, certains conduits par la logique des faits,
d’autres simples coincidences appartenant a une séquence logique différente, non
causale.

Wong, fidele a sa ligne de conduite, était resté spectateur des revirements politiques
qui avaient agité la principauté, bien qu’il craignit leur retentissement sur son jeu
personnel. Il avait quitté la maison du Malabarais et s’était de nouveau installé en
permanence sur son batiment prét au combat ou au départ, d’ou il interrogeait les étoiles,
moins pour y lire un avenir qu’il ne croyait guere déchiffrable que pour découvrir une
cohérence cachée ; sans illusion pourtant car cette cohérence posait a son tour des
problémes sur son fondement ultime, planétes et signes, maisons et aspects ne dessinant
qu’une carte indicatrice dont les origines, s’il y en avait, se perdaient dans 1’inconnu.

En premier lieu disparut le vizir.

Il avait montré, sa longue vie durant, une fidélité absolue a son maitre qu’il avait,
depuis I’enfance, suivi dans le succes et I’infortune, au point d’adopter aveuglément les
lubies que I’émir multipliait en vieillissant. Aussi faisait-il preuve d’une avarice récente
mais extréme et s’imposait-il, tout trébuchant et voiité qu’il fit, d’inspecter en personne
les marchandises de toute nature entreposées dans les magasins du palais.

Ce jour-la le vizir, qui s’était tracé a grand-peine un programme, visitait les celliers
ou I’on conservait les jarres d’huile. Escort¢ d’une suite imposante qui le dirigeait
habilement ou il était souhaitable qu’il allat, il avancait de son pas hésitant, appuy¢ sur
sa canne a pommeau d’ivoire, un jeune page a son coté pour lui préter main-forte a
I’occasion.

Le gros maitre de chais moustachu frappait de son maillet chaque jarre a différents
niveaux pour faire la preuve qu’elle était bien pleine, et, a chaque coup, le vizir, cornet
acoustique coll¢é a ’oreille gauche, qui €tait la moins mauvaise, approuvait en branlant
de sa longue barbe étroite et blanche, se félicitant a I’évidence de 1’honnéteté des
serviteurs de son souverain bienaimeé.

Le destin voulut qu’il s’appuyat de la main contre une jarre dont personne n’avait
songé a I’¢loigner car c’était 'une des rares d’ou nulle goutte de liquide n’avait été
indiiment prélevée. Par malheur elle fuyait, et, de saisissement, le vieil homme lacha
son cornet acoustique, ce qui rendait impossible toute explication immédiate. D’un
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mouvement convulsif il posa sa paume grande ouverte sur la jarre aussi haute que lui,
la sentit grasse, approcha la main de ses narines pour en humer le parfum, insoucieux
dans sa fureur croissante de I’absence de dignité d’un tel geste qui poissait I’extrémite
de son nez busqué et, tandis que 1’escorte rangée en demi-cercle s’interrogeait, soudain
il éclata.

Il éclata en reproches véhéments et la noble indignation qui I’animait transformait sa
voix chevrotante, la haussait jusqu’a des tonalités suraigués qui se brisaient brutalement
en grondements €raillés qu’amplifiaient les échos du cellier aux votites basses. Oublieux
de la faiblesse de ses jambes, il leva sa canne d’un geste menagant, et le demi-cercle
recula, croyant voir resurgir dans cette cave obscure, par un inquiétant tour de
sorcellerie, I’homme dont I’apparition a la téte d’un peloton de cavaliers était gage de
victoire, le terrible meneur de rezzous, I’impitoyable ministre qui avait fait tomber les
plus nobles tétes pour assurer la succession au trone du prétendant légitime ; la canne
fendit I’air comme le cimeterre de jadis, et le petit page épouvanté se réfugia sous le
soupirail.

Alors le vizir glissa dans la flaque d’huile, son corps un instant redressé se cassa, son
grand front dégarni buta contre un bloc de pierre taillé qui calait une jarre, et il mourut
d’une fracture frontale.

La fin de son vieux compagnon affecta fort I’émir, et, plus encore, les paroles de
mauvais augure qu’une légende aussitot ¢laborée lui préta. Il commenga par faire couper
la téte du maitre de chais qui accepta son sort comme la juste rétribution d’innombrables
fraudes, et ne se sépara plus des quatre esclaves noirs qui I’encadraient.

A I’avarice s’ajoutait la suspicion, et le palais trembla de nouveau. Wong continuait
a rendre visite a la princesse et ils s’évadaient de I’atmosphére pesante du palais dans la
lecture des poemes congus a la cour de lettrés qui entouraient I’empereur Kang-Hi. Les
tétes tombaient avec régularité ; les jeunes officiers, apres avoir pris contact avec les
notables, tramaient une conspiration qui serait bientdt connue du souverain car Wong
ne supposait pas que les autres conjurés fussent plus discrets que Hassan qui ne cessait
d’entretenir Dhira des progres du complot.

Sous I’effet de la brise le boutre chassait sur ses ancres, désireux de quitter la rade,
et Wong sentait les membrures frissonner, d’un frémissement léger d’animal impatient
qui cherche a communiquer sa tension sans la découvrir ouvertement, comptant sur la
complicité intime entre lui et son compagnon pour que ses suggestions informulées se
transforment en acte souhaité.

Les vibrations passaient dans son corps, remontaient 1’épine dorsale, et lui aussi
aspirait a filer au long de la trainée lunaire qui tragait sur la mer lumineuse une mince
travée mate dont les bords, mal définis au premier plan sous I’effet des vaguelettes
soulevées par le vent, s’affermissaient plus loin, étroit triangle que le regard prolongeait
en navigation libératrice.

— Du calme, du calme, murmura Wong en flattant la lisse de sa paume ouverte.

« Il est trois montagnes dressées au-dessus de la mer, enseignait le vieux philosophe.
» La premicre est de fer et I’on y accede difficilement, quoique le faite en soit bientot
visible, car ses flancs sont hérissés d’aspérités tranchantes et le sommet en est trop étroit
pour laisser place a tous ceux qui le veulent atteindre. Aussi faut-il repousser résolument
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qui géne 1’ascension pour le fracasser sur les rebonds coupants, I’engloutir dans les flots,
ou simplement le contraindre a s’immobiliser a mi-cote. Sur la plate-forme terminale
siegent les chefs, calmes et silencieux, chacun soucieux, scrutant son secteur d’horizon
marin dont il arrive qu’un raz-de-marée surgisse pour les balayer ; craignant aussi qu’un
habile nouveau venu ne les fasse basculer.

» La seconde est de jaspe ; et si peu en atteignent la pointe, ce n’est pas en raison de
la presse. Mais elle est constamment trompeuse car ses pentes se dérobent de telle fagon
que, a bien des moments, le grimpeur, sur un escarpement ou il trouve ses aises,
s’imagine que la cime saille juste au-dessus de sa téte et que le dernier effort n’ameénera
guere de vision nouvelle, alors qu’il n’est en fait qu’au début de la montée. La-haut sont
les spectateurs, attentifs et indifférents au mouvement des flots, mais non tout a fait hors
d’atteinte, et parfois 1I’'un d’eux jette dans les vagues le bloc d’un commentaire
générateur de remous.

» La plus €levée est de diamant ; sur elle les lames s’¢lancent, se brisent et refluent,
projetant haut leurs éclaboussures embrumées, mais la pointe surplombe les nuages et
nulle tourmente ne la peut ébranler. La paroi est si lisse que trés rares sont ceux qui
parviennent a escalader la montagne des sages. »

Wong avait-il voulu imiter le sage, outrepassant la place qui lui revenait : celle de
spectateur détaché, amusé par 1’agitation des vagues et les infinis reflets qui les irisent
en mouvante diversité, scintillements éphémeres, éclats transitoires aussitot réengloutis
par la morne étendue opaque ; seul, pariant tout au plus avec lui-méme en un jeu subtil
et vain sur la destinée d’une lame et le point ou elle se briserait avant de se dissoudre ?

Il s’interrogeait, accoudé sur la lisse, et cherchait la réponse du vieux philosophe.
Malgré I’'impassibilité apprise son front se plissa. Il était descendu tandis qu’il
s’imaginait hisser un compagnon a son c6té ; il avait plongé, et s’était laissé porter par
la vague dont il croyait diriger 1’élan, oublieux du regard circulaire, absorbé par la
vibration de la houle.

Omar était dans la voie juste quand il doutait de ses qualités de gourou.

Wong sourit, sarcastique, amusé¢ par le pantin qui avait cru possible d’unir, en rare et
delicat alliage, le regard calme a la mouvance épaisse des flots, et plus encore le
divertissait que ce pantin ait tenu les autres pour marionnettes et se soit affublé d’un
titre, illégitime sitot qu’il descendait le flanc de la montagne. I1 jugea bon et dans la
régle d’étre rejeté puisqu’il avait failli a I’injonction premiere qui est de lucidité.

Il se retourna. Tout était en place, de la mitrailleuse de Gatling au tireur jambes
croisées, et par-dela les deux matelots qui guettaient a la poupe.

Libre de choisir blame ou ironie, il préférait I’ironie.

Mais I’ironie était-elle suffisante force pour briser I’ombre qu’il sentait peser,
I’ombre froide, aux longues stries grisées €talant sur la mer un éventail métallique ? Il
évoluait lourdement dans une eau emprisonnée.

Il regarda la plaque étale du golfe autour du boutre, sans haine. A qui d’autre s’en
prendre qu’a lui-méme, qu’a lui seul, de s’€tre laissé attirer par le piege, vagabond des
océans immobilisé dans un bras mort ? Le bloc sombre du palais et de la ville
interceptait la lune, se reflétait en noir d’encre sur les eaux et cette tache gagnait,
s’¢talait d’instant en instant, menagant de bientdt s’intégrer/ le navire, que le poids
d’obscurité allait agglomérer aux masses liquides.
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Wong murmura :

— Encore un peu de patience ; a nous trop hater nous emporterions la nostalgie de
cette anse dont nous sommes lassés.

Il ne s’étonnait pas de cette soif soudaine d’horizons nouveaux.

Il parcourut a nouveau la rade du regard.

Elle était pendant de la cour ultime du palais, lieu d’oubli, de fermeture, de cul-de-
sac au détour d’un labyrinthe, ou les ordres n’arrivaient qu’étouftfés, transmis de plus
en plus bas, de plus en plus loin, au point que celui qui avait lancé les directives,
insoucieux — ignorant peut-étre — de cette impasse perdue, ne savait pas méme que
les armes de ses sicaires découperaient I’imprudent €garé jusque-la. Qui s’intéressait au
sort des chiens jaunes que les esclaves anonymes massacraient au fond de la cour quand
ils devenaient trop nombreux ?

Wong avait vu les bras des grands automates noirs s’abattre avec régularité sur les
meutes acculées contre le mur, sans que les exécuteurs fussent troublés par les
hurlements ou le sang, auxquels il €tait sans doute prévu qu’ils prendraient un certain
plaisir, car il est téméraire de priver de jouissance les créatures les plus mécaniques dont
’asservissement risque alors d’étre compromis.

Ainsi avait-on effacé le paisible village.
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C’¢était en allant chercher dans la calme tribu la récolte annuelle de graines de pavots
qu’ils étaient tombés sur ces cavaliers au recrutement cecuménique, face plate de
Khirgize cotoyant des arétes osseuses d’origine ibérique.

Les deux groupes s’¢taient dévisagés avec suspicion, et les hommes poudreux
tenaient tranquillement, sortis des fontes, leurs fusils en mains, ou effleuraient de la
paume la crosse du revolver, gestes assez naturels, que ne dramatisait aucune crispation
du visage, pour qu’ils se reconnussent mutuellement dangereux. Aussi les autres
avaient-ils choisi des relations cordiales a condition que Wong acceptat de faire route
avec eux. Refuser et été¢ téméraire, engagement prévisible a un contre six, face a des
utilisateurs systématiques d’armes a feu.

Ils avaient donc poursuivi leur chemin a travers les plantations de coton, encadrés
par ces mannequins qui accompagnaient les mouvements de leurs montures d’un
machonnement de cigare ou d’une totale vacuité d’expression, tandis que leur chef
entretenait Wong d’une conversation qu’il ne gottait guere. Leurs chevaux allaient cote
a cote et le Belge profitait de I’occasion pour étaler a loisir une désagréable fatuité.

Puissant et lourd, il parlait, sans attendre de réponse, des bordels jalonnant la cdte,
qu’il semblait bien connaitre, et s’étendait sans grace sur les aptitudes de pensionnaires
dont il se rappelait prénoms et galbes des seins avec une remarquable précision. Ces
récits étaient entrecoupés par des exposé€s fort techniques sur certaines tueries dans les
villages, qui agitaient d’un rire gras son facies barbu. Répertoire invariant d’un rouleau
de phonographe.

Wong, qui avait tot compris qu’un massacre général des pacifiques cultivateurs de
pavots était cause du déplacement des cavaliers, déplorait vivement en son for intérieur
de ne les pouvoir avertir afin qu’ils eussent le temps de s’égailler dans les champs
coupés de canaux qui dessinaient un damier propice a la fuite. Non qu’il s’intéressat
particuliecrement au sort de ces gens qu’il avait vus, a plusieurs reprises, cruels envers
ceux des leurs physiquement disgraciés, mais il n’aimait pas qu’on tuat sans nécessité
et ’allure des aventuriers, le laisser-aller de leurs tenues, accordés aux jurons d’une
plate obscénité dont ils brisaient par moments leur somnolence annongaient d’ici peu
des sceénes inutilement sordides.

Le Belge lui avait lancé une vigoureuse claque sur I’épaule quand il avait appris ce
que Wong allait chercher au village et I’avait félicité sur sa chance, I’assurant que pour
une fois il emporterait le pavot gratuitement, car son propre déplacement n’était pas
commercial et, de paysans, il ne resterait plus aprés son passage. Il avait énoncé cette
affirmation avec un calme orgueil exempt des rodomontades dans lesquelles il se
complaisait, mais Wong, qui avait horreur qu’on le touchat, songeait a 1’aristocratique
réserve de Sir Anthony.

Nul lien ne se détectait entre ces trognes balafrées, nez cassés et oreilles décollées,
envahies par une matiere inexpressive, et I’aisance de son hote britannique, qui aurait
répugné a se commettre avec cette racaille. Il I'utilisait pourtant, par Compagnie
interposée, a laquelle il avait probablement — lui ou I’un de ses adjoints — livré une
concession, car il ne se serait pas abaissé en personne a pareils détails.
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La destruction d’un village était bon exemple pour convaincre les populations
voisines de s’éclipser ou de vendre a tres bas prix.

La philosophie du Belge, toute sommaire qu’elle fiit, ne manquait pas de sens. Il y
avait selon lui plusieurs races d’hommes, sans grand rapport avec la couleur de la peau,
qui se divisaient en deux groupes majeurs : ceux qui se laissaient massacrer et ceux qui
¢taient préts a massacrer. Lui-méme semblait marqué par le sort pour appartenir a la
premiere catégorie, né dans un sinistre chapelet de corons miniers, mais il était de I’autre
race, faite pour gagner. Sur ce point aussi la vantardise s’effagait derriere une objectivité
sans passion. Et Wong s’émerveillait qu’un animal dressé imitant les mouvements des
étres humains pit aussi avoir quelque acces aux idées générales.

Il parcourait, a c6té du Belge, les allées ou 1’on fusillait les paysans expulsés a coups
de crosses de leurs paillotes. Le Belge avait pri¢ Wong, avec une ferme jovialité, de lui
remettre ses armes et de ne le pas quitter tout au long des opérations. Moyennant quoi
il était disposé€ a laisser ses quatre compagnons, munis de leurs winchesters, a I’entrée
du village. Ainsi s’assurait-on, de part et d’autre, contre les tricheries toujours possibles,
et Wong avait jugé honnéte cet arrangement dont les rouages ¢éliminaient les chocs.

La conduite de I’action témoignait de 1’organisation parfaite d’une machinerie
éprouvée. Quelques hommes s’étaient postés dehors, juste assez pour occuper les points
d’ou repérer tout fuyard éventuel. Les autres, par groupes de six, avaient fait irruption
dans le village aux quatre points cardinaux, appliquant une méthode simple autant
qu’efficace.

Dans chacun des groupes, deux hommes contrdlaient une ruelle de terre battue apres
I’autre, sans précipitation, selon un rythme régulier, et quatre fouillaient les habitations
a la suite en se gardant d’y mettre le feu avant que la travée entiere n’elit été ratissée, de
crainte que les tourbillons de fumée ne permissent a certains de se glisser inapergus vers
d’éventuels lieux de refuge, peu probables, mais dont ces robots de I’anéantissement ne
négligeaient pas la possible existence.

Dans la plupart des cas, les villageois, pour éviter les coups de crosses, couraient
d’eux-mémes a I’air libre ou les tireurs les abattaient.

Les rares qui tentaient de résister faisaient montre d’une affligeante ignorance
tactique, se précipitant individuellement ou par petits groupes, armés de fourches et de
sabres d’abattis, sur les fusilleurs qu’ils n’atteignaient évidemment jamais.

Les grands yeux en amande et la svelte ¢élégance d’une jeune fille a demi nue,
vétements déchirés par des tueurs que sa beauté avait poussés a faire les gestes attendus,
toucha Wong, et il pria son compagnon de la lui laisser acheter. Le Belge, a regret,
refusa, le programme impératif étant de ne laisser aucun survivant. Du moins —
disposant comme chef de groupe d’une certaine marge d’initiative — se conduisit-il
avec la correction d’un confrere et ordonna-t-il, d’une voix profonde qui couvrait la
stridence des cris, qu’on la lui amenat sur-le-champ au lieu de la parquer avec quelques
autres en vue du viol préalable a I’exécution.

La jeune fille s’approcha et la grace ne lui faisait pas défaut tandis qu’elle s’ efforcait
de rassembler les lambeaux de cotonnades bleues pour se présenter décemment. C’¢était
entreprise sans espoir et elle ne parvenait qu’a dévoiler alternativement des arrondis ou
mouler la paume, suggestifs de volupté, en voulant recouvrir les autres, de sorte qu’elle
offrait sur ce fond de fumée et de corps étendus, un spectacle d’un érotisme assez savant,
se dénudant par portions sans finalement rien laisser ignorer d’elle-méme mais sans non
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plus jamais s’exposer tout enticre ; et Wong voyait les joues du Belge se violacer et sa
langue humecter ses l¢vres.

La jeune fille vint jusqu’a leurs chevaux et ses prunelles sombres, interrogatrices, ou
papillotait une sorte d’espoir vague, se leverent vers eux. Sa pudeur malchanceuse
découvrait le sein gauche dont la courbe jeune s’enflait avec une souplesse que
pimentaient I’aréole brune et le mamelon apparent.

Le Belge la considéra un temps et en devint aubergine, mais ¢’était Wong qu’elle
fixait et il crut reconnaitre dans ses yeux confiance et imploration.

Le Belge soupira sans discrétion, sortit son revolver de 1’étui et lui tira trois balles
dans la téte.

L’une fracassa 1’arcade sourciliere et Wong eut, un trés bref instant, avant que,
rejetée en arriere par I’impact des balles, elle ne s’écroulat, la vision du visage défiguré,
sanglant sur une bouillie d’os et de chairs.

Le Belge se tourna vers Wong et soupira de nouveau.

— C’est tout ce que je pouvais faire pour toi.

Wong hocha Ia téte.

La lumiére frisante du petit matin éclairait la peau douce de la poitrine.

Le dialogue avec Sir Anthony avait-il été pitrerie de deux clowns bouffonnant a se
costumer 1’espace d’une soirée en archétypes révés, oublieux par complicité tacite de
leur risible impuissance, I’un se complaisant a étendre un pouvoir occulte sur de pauvres
bougres — sous-entendus redoutables pour la grandeur de sa cause — que parfois le
désespoir poussait a de farouches raz-de-marée sans lendemain, 1’autre vaticinant juché
sur une échelle de cirque qu’il baptisait montagne de jaspe?

— Vous conviendrez, mon cher, que les négres ont grand besoin d’étre éduqués,
disait Sir Anthony.

Wong savourait le canard laqué, a I’aise dans la robe saumon que lui avait tendue un
domestique au sortir d’un bain, délectable apres la puanteur de son cachot nocturne.

Arraisonné par deux patrouilleurs britanniques alors qu’il transportait une cargaison
d’opium, Wong avait été jeté sans ménagements, fers aux pieds, dans une cellule sombre
et sale ou il avait passé la nuit. On I’avait traduit le soir méme devant un Conseil de
Guerre improvisé aupres duquel il avait feint d’ignorer I’anglais.

Le tribunal était présidé par un capitaine de vaisseau dont le visage couperose
s’encadrait de favoris blonds. En attendant I’arrivée de I’interprete il s’était permis sur
les « indigeénes » des remarques déplacées qu’approuvait le grand échalas bléme qui lui
servait d’adjoint. Wong, encadré par deux fusiliers, appréciait le tableau caricatural qui
lui était offert comme ultime divertissement.

A la surprise évidente du tribunal ce ne fut pas ’interpréte qui se présenta mais un
jeune capitaine, athlétique dans sa tunique rouge. Il salua avec raideur et, de sa main
droite dégantée, tendit par-dessus la table un pli au président. Wong se réjouit a observer
le tremblement des épaisses phalanges poilues et la crispation mal réfrénée des levres
de I’officier supérieur pendant qu’il lisait la missive. Le visage violacé il se leva en
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repoussant brutalement son fauteuil et, s’adressant au jeune capitaine qui était resté au
garde-a-vous :

— C’est bien, Monsieur, nous nous désintéressons de cette affaire.

Le capitaine, se tournant vers Wong, le pria trés poliment de le suivre. Les soldats
¢taient sur le point de les escorter lorsque la voix tonitruante du président, qui avait
décidément perdu la maitrise de ses nerfs, les immobilisa sous un flot d’injures dont
certaines €taient encore inconnues 2 Wong.

Sur le vaste rond-point vide stationnait une ¢légante caleche découverte, a ’arriere
de laquelle deux valets de pied hindous se tenaient debout, bras croisés. Il fallait le coup
d’ceil exercé du pirate pour s’apercevoir que le 1éger renflement de leurs vestes blanches
¢tait dii au port d’un revolver de fort calibre. Un sais, assis a c6té du cocher sur le siege
avant, sauta sur la chaussée en les apercevant et abaissa le marchepied, puis tint la
portiere ouverte. Le cocher 1’imita de I’autre coté. Le capitaine contourna la voiture de
sorte que Wong et lui monterent tous deux en méme temps, évitant ainsi les toujours
délicats problémes de préséance.

Cette courtoisie a 1’égard d’'un homme voué a la corde quelques instants plus tot
laissait Wong songeur. Les relations influentes qu’il possédait ne se situant pas a cette
extrémité de 1’océan Indien n’avaient pu intervenir en sa faveur ; or les Anglais
n’avaient pas coutume de ménager un contrebandier solitaire qui osait s’arroger des
droits que se réservait la Couronne. Aussi considérait-il cet épisode comme un répit
dont il convenait de profiter au mieux.

La caleche avangait au petit trot de ses deux chevaux pommelés par les larges
avenues résidentielles bordées de filaos et Wong gottait la douceur de la suspension qui
témoignait de la qualité de 1’acier anglais et de la technique britannique.

Lorsque la caléche s’était arrétée au bout de la longue allée courbe devant le perron
ou les attendait Sir Anthony, Wong avait jugé superflues les feintes grossiéres qui
n’abuseraient pas cet homme en sobre costume blanc, au regard gris et a la machoire
dure. Aussi, quand son hote s’était excus€ de ne parler qu’imparfaitement le chinois,
Wong avait-il répondu en un anglais chati¢ que ¢’était lui qui était navré d’estropier une
langue que Milton et Wordsworth avaient illustrée, et dont actuellement Lord Tennyson
tirait des accents si mélodieux. Le capitaine avait réprimé trop tard un mouvement de
surprise et Wong avait apprécié en connaisseur le regard ironique que Sir Anthony avait
lancé a son aide de camp./

— Les peuples sont amorphes, empétrés dans des structures toujours archaiques qui
ont constamment perdu leur raison d’étre. C’est pourquoi ils tombent sous la coupe de
ceux qui les utilisent. En ce qui concerne 1’Orient, étant britannique, il m’est utile que
ce soit Whitehall le bénéficiaire

— Nous avons besoin de matieres premicres, de main-d’ceuvre et de ports d’escale,
mais ne trouvons aucun intérét a régner, a la mani¢re des Portugais, sur des peuples
d’esclaves. Nous bénéficions d’une longue expérience, nous étant fait la main depuis
quelques siccles sur la Grande-Bretagne. Le rendement des esclaves est trés médiocre
et ils exigent un controle serré ; de plus ils sont susceptibles de se révolter a ’improviste,
ce qui entraine des dépenses militaires improductives. Nous désirons que ces gens se



WONG 28

gerent eux-mémes, jusqu’a un certain point bien sir, sous la houlette de quelqu’un qui
leur évite de se livrer a des sottises.

— 1l goutait fort Tacite et pénétrait avec acuité les remarques lapidaires de ce grand
connaisseur en hommes. Je me suis souvent étonné qu 'un étudiant si jeune fasse montre
de pareille pénétration sur des sujets qui exigent, pour étre pleinement compris, une
longue expérience et beaucoup de réflexion. 1l semblait qu’il entrdt naturellement dans
ce monde troublé ou chacun, sentant le pouvoir a portée de la main, s’en voulait
emparer. Plus encore que les empereurs l’intéressaient les comparses, ceux qui souvent
dirigeaient les grandes figures de proue a ['ombre desquelles ils agissaient.

J'aurais aimé qu’il me succédat a Cambridge dans ma chaire de latin.
Malheureusement la carriere universitaire ne [l attirait pas.

— Toutefois, pour que cette gestion soit efficace, il est nécessaire qu’elle concorde
avec nos besoins. Il nous faut introduire de nouvelles structures qui se rapprochent des
notres, dussent elles en étre la caricature.

Sir Anthony s’interrompit un court instant.

— C’était presque l’été ; nous nous promenions sous les ombrages des saules en
longeant la riviere et Anthony jouait avec sa canne, ce qui était de sa part signe
d’humeur.

— La magie est décevante, dit-il, procédé primitif d’hommes vivant a l'intérieur d 'un
petit groupe, et dont les haines ou les ambitions se situent par rapport a des individus.
L’Occident agit a plus grande échelle et a mis au point des moyens qui conviennent a
son action. Le magicien est évidemment séduisant en ce qu il échappe a la vanité puérile
et [’apparat mesquin qui affaiblit et disperse nos grands politiques.

— 1l prononga ces derniers mots avec une ironie méprisante et faucha quelques
herbes d’un balancement de sa canne. Je me taisais, feignant de tout ignorer de la petite
seance de sorcellerie dont Anthony savait fort bien que j étais au courant.

— Savoir, pouvoir, oser, se taire ; je ne renie pas la devise du magicien, , mais je
pense qu’il nous est possible d’arriver a de meilleurs résultats en usant d’une plus
grande économie de moyens.

— Il est souhaitable qu’elles en soient caricatures. L’art, tout d’exécution, consiste a

souffler aux gens les buts que nous recherchons en leur laissant croire qu’ils ont décidé
librement de choisir notre voie.

Mais, derriere le langage impassible de I’homme du monde, se mélaient les voix
discordantes, qui piaillaient, grondaient ou approuvaient, de ceux sur qui était passée
son ombre :

— Ce salopard, cette fripouille dégueulasse, je n’ai pas envie d’y penser. Il m’a eu.
Bon ! J'aurais dii me méfier. Et je ne peux méme pas dire que ¢a m "apprendra ; ¢a me
servirait a quoi d ' apprendre ? Passe-moi un coup de rhum , matelot ; ¢a me fera clamser
plus vite, je le sais, qu’est-ce que tu crois ? Et apres ? Si j’ai envie de rhum maintenant,
c’est pas ou je vais que je pourrai m ‘en payer. Sacré cochon ! C’est lui qui m’a fait
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descendre ; j’ai reconnu son enfoiré de negre. Je suis content qu’il soit parti avant moi,
le négro. Je ne l’ai pas raté. Manque de bol, il ne m’a pas raté non plus. Seulement ¢a
traine. Remets ¢a avec le rhum , matelot. Je me demande ce que tu fous ici. Il me semble
qu’on s’est déja rencontré mais je n’y vois plus tres clair. Et puis je m’en fous ! Mais je
n’ai rien a raconter et c’est bien dom mage parce que j’aimerais le coincer, le grand
patron, avec ses airs de prince consort. 1l est tres fort, matelot ; t'occupe pas de lui ou
tu finiras comme moi. Salaud ! J’ai toujours éte régulier, moi. Jamais parlé. J avais
envie de voir du pays, I’Amérique du Sud, histoire de me balader encore un peu avant
de retourner a Bruxelles pour mener la grande vie, la vraie, je ne te dis que ¢a. J ai un
copain qui en revient. Du fric plein les poches et de bons moments dans la téte. Encore
un coup de rhum ! 1l n’avait plus besoin de moi, et il a toujours été correct. Payé rubis
sur ’ongle et une prime quand le travail était fignolé. Mais qu’est-ce que ¢a pouvait lui
foutre que je me taille ? Et qu’est-ce que j aurais pu dire ? Tout ¢a, c’est du passé ; aux
oubliettes. Alors ? Mais alors quoi ? Com prends pas... pas...

— Ma rencontre avec Sir Anthony a permis [’évangélisation de la Birmanie Centrale.
La froideur apparente de cet homme rigide dissimule une dme d’apotre et un
dévouement absolu a la foi chrétienne.

— Rigide du zob, pas qu’un peu ! J’ai passé une semaine avec lui a Lisbonne, le
temps de réparer une chaudiére du cargo qui nous emmenait en Egypte. Je crois bien
que nous ne sommes pas sortis des bordels de luxe, sauf pour prendre un fiacre jusqu’au
boxon suivant parce que Monsieur ne se déplagait pas a pied.

— La premiere fois je me suis dit que c’était le genre de vicieux qui écrasent leurs
cigarettes sur les nichons des filles. Pas du tout. Jamais de sévices.

— Quelles difficultés n’avais-je pas rencontrées a Londres ! Que de sonnettes a tirer,
d’antichambres ou ['on me lanternait ! Et ces gens se disent chrétiens, eux qui ne
tiennent pas compte du te ps perdu, des milliers d’ames non baptisées que guette la
Jjouissance cruelle de Satan, que nous aurions pu sauver en leur apportant la Bonne
Nouvelle.

— Il payait bien et ne lésinait pas sur le champagne, du vrai, de premiere qualite.

— Pour aimer les filles, il les aimait... a sa facon. Il faisait monter deux ou trois
poupées, s’installait derriere un paravent et les regardait se débrouiller et le reste. C’est
plein de miroirs et de peluches les bocards de Lisbonne.

— J’appreéciais surtout sa parfaite éducation qui jamais ne se démentait. Il est délicat
pour une jeune femme point laide de tenir une maison de tolérance, et tant d’hommes
se croient autorisés aux pires grossieretés sitot qu’ils ont franchi nos portes.

— Aupres de ce ceeur bouillant de générosite j’ai senti la vérité de la parole :
«Frappez, et [’on vous ouvrira. » Irai-je jusqu’a dire que je me suis cru revenu a
[’époque de ces premieres communautés chrétiennes ot la foi et la charité se disputaient
la premiere place dans le ceeur de chacun ?
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— Il aimait que, dans mon salon privé, je lui lise « Le Voyage », ce long poeme
desabusé de Charles Baudelaire, qui n’est en fait qu un réquisitoire contre le voyage.
1l était un passage qu’il appréciait particulierement :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s ’adorant et s aimant sans dégoiit ;
L’homme, tyran paillard, dur et cupide,
Esclave de [’esclave et ruisseau dans [’égout.

— Mais pas impuissant le moins du monde. Je [’ai vu baiser quatre poupées d’affilée
en prenant juste le temps d’assécher un verre de whisky entre chaque opération ; et il
n’était plus jeune.

— 1l écoutait les vers avec un pli chargé d’ironie au coin de la bouche qui me
seduisait infiniment

— Jamais il n’est resté sourd a nos appels.

— Un homme riche et oisif, je présume, qui tirait du spectacle du monde une
philosophie sans illusions.

— Aussi ne [’oublions-nous jamais dans nos prieres.

Wong intervint :

— Ne craignez-vous pas que ces énergies ainsi ravivées ne se tournent contre vous ?
Les trop bons ¢léves s’imaginent volontiers les égaux de leurs maitres.

Sir Anthony ne se troubla pas, mais, sous son front légerement plissé, les yeux
fixérent un point indéfini, au-dela de la véranda.

— Ce pauvre Julian n’a rien compris aux motifs qui poussaient Anthony a gracier
[’Irlandais. Anthony ne désirait pas détruire les rebelles m ais les controler. Politique
delicate puisqu’elle nécessite un excellent service de renseignements qui soit a tout
moment en mesure de déterminer si la marge de sécurité n’est pas entamée. La rébellion
ne peut étre tolérée des qu’elle présente un danger réel, mais, tant qu’elle était
maniable, Anthony la jugeait utile, nécessaire méme. Il savait combien, dans un état de
calme, il est malaisé d’obtenir des crédits. Par contre, quand les nantis ont peur, ils sont
préts a payer. L unique moyen, par conséquent, pour mettre sur pied un appareil digne
de ce nom , était d’entretenir la peur ; et, une fois [’organisation en place, qui songerait
a la supprimer ?

Ce sont calculs a longue échéance que les subordonnés comprennent mal, et pas
davantage la presque totalité des politiciens professionnels. La police venait d’identifier
et allait appréhender un certain nombre d’amateurs de bombes, idéalistes et suicidaires.

1l était prévisible que peu seraient capturés vivants et la réserve de terroristes
risquait de décroitre dangereusement, peut-étre de se tarir. Il convenait d’en épargner
le plus grand nombre possible de facon a les remettre sur le marche.
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Le Cinghalais 1’avait apercu un matin, au large du détroit de Torres, point noir
absorb¢ par les points brillants qui sautaient sur les vagues, et ils s’¢taient demand¢ si
cette puce de mer était embarcation qui méritat un détour.

Parchemin noirci et desséché au sein du tronc creusé, il avait été hissé, inconscient,
a bord de la goélette et Wong avait regardé la pirogue, sabordée a la tariére par deux de
ses hommes, s’enfoncer horizontalement dans I’océan pourpre, squale rigide lourd de
sa mort, pour flotter entre deux eaux parmi le scintillement pale des méduses a 1’éclat
galactique.

I[lIs I’avaient sauveé, et avaient déposé¢ a Colombo cet homme, évadé du bagne
australien a seule fin de reprendre la lutte sur le sol irlandais.

— C’est bien siir une éventualité probable quand nos énergies défailliront ; mais nous
disposons de temps, de beaucoup de temps, car ce sont cycles qui dépassent les
prévisions humaines et nous ne pouvons agir qu’en vue d’un avenir prévisible. Un jour
viendra sans doute ou nous nous effriterons ainsi que se sont effrités tous les empires ;
songez a Rome et aux Moghols. C’est en insufflant la parodie de notre pensée que nous
parviendrons peut-&tre a prolonger le cycle. Ces gens seront lents & comprendre, plus
lents encore a se retrouver.

Wong se déclara surpris d’avoir ’honneur d’écouter pareils propos. L’ Anglais rit
d’un sourire de loup.

— Un homme que j’estime, diplomate francais dilettante mais de grand jugement,
m’avait parlé de vous et j’aurais été faché que vous vous balanciez au bout d’une corde.

C’était sans doute parce qu’il avait toujours €té un passant que Sir Anthony ’avait
sauve et lui avait parlé de la sorte, car le service demandé par la suite était bien mince
vraiment, susceptible d’étre rendu par un quelconque aventurier qu’il n’elit pas été
besoin d’arracher au tribunal militaire ; cette affirmation de puissance, brutale dans sa
sécheresse, vis-a-vis des officiers de marine qui détenaient le pouvoir officiel, avait sans
doute aussi joué son rdle et il €tait probable que Sir Anthony avait choisi de régler ainsi
des différends qui I’avaient naguere entrave.

Le capitaine de vaisseau qui présidait le tribunal avec tant de sireté, et méprisait si
ostensiblement 1’étranger qu’il allait condamner a mort, comme il avait cédé et quelle
haine impuissante révélaient ses mains convulsives ! Celui qui jouait le jeu derriére ces
uniformes en parade se devait pourtant garder d’eux car ils seraient prompts a satisfaire
leur rancceur des son premier €chec.

Quoi qu’il en fit, il n’avait pas lieu d’exposer a son protége de fortune les ressorts
profonds de son action. Décidément, cette mission n’avait été que prétexte, délicatesse
méme, Wong se libérant par 1a de toute dette a 1’égard de celui qui I’avait sauvé de la
potence.
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— Le puissant est seul, songea Wong, et plus grande est sa puissance, plus fermée
sa solitude.

— Je ne méprise pourtant pas les foules et ne pourrais me permettre cette faiblesse,
et il souhaitait dire vrai car mépriser etit été encore étre lié.

— Les foules m’intéressent par leur mode de sentir qui n’est pas le ndtre et dont il
faut bien tenir compte ; elles sont ainsi, des forces mal prévisibles dont il convient que
je me garde au mieux, et que vous devez, je suppose, guider dans le sens de vos intéréts.
Je ne méprise pas I’arbre sous lequel je m’abrite, méme s’il me force a un détour.

— Vous ne I’en abattrez pas moins si vous avez besoin de bois, rétorqua 1’ Anglais.

— Certes, mais pareille décision vous serait plus difficile. On ne peut régner que sur
des foules.

Sir Anthony avait tiré quelques bouffées de son cigare avant de répondre :

— C’est effectivement 1’infirmité du pouvoir, avait-il admis.
Et, aprés un nouveau silence :
— Mais aussi son attrait, car il est doux de faire ramper des fauves.

— Des fauves ces misérables qui se laissaient massacrer avec tant de bonne volonté?
Et Wong entendait le crépitement des fusils dans les rues du village qui flambait. ..

— Le pouvoir est impur, méme si j’excepte ceux qui s’aveuglent par commodité et
se plaisent a croire qu’ils n’aspirent qu’au bien commun, les chefs sont inévitablement
contraints de s’allier et d’exercer leur puissance en fonction de données économiques et
conformément a I’intérét de groupes dont seul le nombre varie. Il leur faut, en outre,
utiliser des mécanismes de meurtre parfois délicats a contrdler. Il n’est jamais possible
d’exercer durablement le pouvoir pour la seule jouissance d’en user.

Sir Anthony mirait avec attention son verre plein aux deux tiers d’un porto couleur
de rubis, dont il tenait délicatement le pied a hauteur de ses yeux entre le pouce et
I’index, et il le faisait lentement tourner pour jouir des différences de coloration suivant
I’inclinaison du cristal taillé. Wong but une gorgée du vieux vin portugais, en
imprégnant son palais et ses papilles gustatives pour le mieux savourer.

— Le puissant agit rarement en vue d’un but qui lui soit propre ; aussi se persuade-
t-il, en choisissant ses moyens, que les résultats atteints sont ceuvres qui lui tenaient
personnellement a cceur ; et il a raison d’en faire son ouvrage personnel car de la sorte
il se retrouve ou, du moins, en a 1’illusion.

Sir Anthony posa son verre sur la table d’acajou et tira une bouffée de son cigare.

— Je n’en disconviens pas tout a fait mais crains que ce ne soit le lot commun. Est-
il possible de rester spectateur sans se laisser contaminer par le spectacle, attirer, souvent
au point de monter sur scene pour tenir le role d’un acteur défaillant ? Le spectateur
curieux désire voir de mieux en mieux, de plus en plus pres. Il vient un moment ou il
s’approche un peu trop et son art aussi devient impur.

Les illuminations du couchant glissaient dans le porto regardé en transparence des
bandes orangées ou pourpres, filons d’une plus grande densité qui alourdissaient le vin.

Ils tomberent d’accord que seul le sage est a 1’abri parce qu’il se met hors-jeu,
indifférent au pouvoir, au spectacle et a la création.



WONG 33

Apres le porto ils examinerent les collections de céramique chinoise dans le grand
salon, et Wong y reconnut avec plaisir des picces de treés haute qualité. Il le dit mais
s’étonna de la relative abondance des ceuvres Ming.

— Mon orgueil d’amateur mal éclairé me fait penser que la Chine est entrée en
décadence quand elle a oubli¢ la vision dépouillée des Song au profit de la satisfaction
immédiate que procurent couleur et surcharge.

Ce fut leur seul point de désaccord, Sir Anthony estimant que les poteries Ming
réalisaient un merveilleux équilibre entre la nudité excessive des Song et le
foisonnement abusif des siécles ultérieurs. Ils partageaient au demeurant la méme
aversion pour la Famille Rose qui leur semblait trop proche des miévreries occidentales
du XVIII® siecle, et avouaient un penchant pour les grands plats de la Famille Verte,
méme Kien-Long tardif, dont ils gotitaient le climat poétique.

Sir Anthony avait tenu le pari, lancé en plaisantant & demi lors de leur premicére
entrevue, de trouver et faire assaisonner dans la meilleure tradition culinaire de Canton
des ailerons de requin. Wong avait ét¢ laissé seul juge du résultat et il avait consacré a
I’examen du plat toute 1’attention de ses papilles. Beau joueur, il avait reconnu la
victoire de 1’ Anglais et aussitot ordonné au Malais d’aller chercher dans sa cabine deux
sabres de samourai ; ils dataient du temps ou cette chevalerie était née au Japon et,
autour de leur garde circulaire, s’enroulaient des dragons.

L’¢éclair d’intense satisfaction qui avait illuminé les yeux froids de son hdte lorsque
le Malais lui avait présenté les sabres jumeaux accompagnés de leurs poignards avait
plu a Wong qui se réjouissait toujours a la vue d’un authentique amateur en face d’une
pice rare et belle. Sir Anthony avait lentement glissé¢ un doigt connaisseur sur 1’acier
des lames et serré les deux mains sur la poignée de 1’un des sabres, en homme qui avait
acquis plus que des rudiments d’escrime a la japonaise.

A son tour il avait insisté — car, disait-il, la valeur de ces objets dépassait trop le
montant d’un pari fantaisiste — pour que Wong acceptat une précieuse montre en or,
chef-d’ceuvre qui avait appartenu a Sa Majesté Charles II en personne. Wong avait été
séduit par la robuste subtilité du mécanisme et amusé par 1’élégance du corps féminin,
évocateur de toute volupté, finement gravé a I’intérieur du boitier.

Wong s’efforcait de lier Sir Anthony a un lieu, un décor. Les hommes qu’il avait
connus ¢étaient d’ordinaire inséparables des ¢léments de mise en scéne entre lesquels ils
évoluaient, existant seulement sur le plateau ou ils tenaient leurs roles avec un talent
inégal, ne le quittant que pour étre emportés dans les coulisses de la mort. Le tripot, le
désert, le palais ou le navire les révélait, les commentait alors méme qu’ils s’en
¢loignaient.

Or, en dépit de ses collections de céramique qui attestaient une perméabilité au
monde sensuel, Sir Anthony restait pour Wong un personnage sans attache, apte a jouer
sur n’importe quelle sceéne, devant les toiles de fond les plus hétéroclites. La vaste
demeure coloniale ou il I’avait regu était lieu de passage confortable et anonyme. Les
collections elles-mémes n’éclairaient rien en définitive, rassemblées dans une seule
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piece a qui elles ne conféraient aucun caractere personnel, moyens d’identification de
I’Orient et de son esprit plutét que prolongement de I’homme. L’Anglais aurait
probablement pu perdre la totalité de ces objets de grande valeur sans en étre affecté.

A aucun moment son interlocuteur n’avait mentionné un quelconque souvenir,
n’avait fait la plus anodine allusion a ce qui aurait été son passé ; et Wong ne le revoyait
pas assis face a lui derriére la longue table d’acajou sur laquelle s’ordonnait cristaux et
argenterie, ni enfoncé dans son fauteuil de rotin, fumant un cigare. Il évoquait un homme
en costume blanc sur un fond blanc avec lequel un observateur peu averti le confondrait
aisément et, autour, le vide.

Wong s’agagait de ne parvenir a entourer cet homme de matériaux qui lui
convinssent. Il échappait méme a I’architecture, et son image subissait docilement
toutes les métamorphoses, a ’aise dans chacune de ses incarnations, et tout aussi
¢tranger aux oripeaux, aux coutumes et aux batiments ou Wong tentait de 1’enfermer.

Vous ne me débusquerez pas En dépit de vos enquétes menées avec le soin, la ruse
et le silence qui conviennent au traqueur solitaire dont le seul désir est de voir, vous ne
me débusquerez pas, parce qu’il n’y a rien a découvrir.

Je ne construis rien malgré certains de mes dires, et peu me chaut Londres qui m ’est
tremplin commode comme le furent a d’autres Rome, Pékin ou Bagdad. Qu’un
cataclysme emporte mes ceuvres, en serais-je touché ? Vous savez que non ; je n’oublie
pas que toutes nos toiles se sont effilochées d usure.

Depuis longtemps je ne cherche plus que [’action dans mon action et la puissance
dans ma puissance. Que m’importe ce que je fais et défais, mais j aime faire et défaire;
sans orgueil malséant car je m 'adosse aux iles temporairement émergées et utilise les
remous qu’elles provoquent pour devier les vagues au moment propice. Fou qui les
ignore, et bientot perdant.

Et la toile s’étend, elle enveloppe de fils diaphanes élastiques ceux-la mémes qui
croient y échapper puisqu’elle altere les fondements de leur croyance et leur impose des
lois neuves.

D’autres reprendront la méme tdche sur des données renouvelées ; je ne suis
qu’apparence transitoire d’un pouvoir immortel et vous ne me trouverez pas car je
n’existe pas.

Ainsi Wong, dans ses veilles scrutatrices, entendait-il 1’ombre blanche sur le mur
blanc, parfait yogi qui accomplissait parfaitement sa propre condition ; mais, a travers
sa transparence s’imposait 1’image trop réelle du paysan au ventre troué.

— Avance, scolopendre de mes deux ! Tu vas avancer, abruti !

L’ Allemand poussait a coups de crosse dans les cotes le paysan qui se trainait sur ses
quatre membres, et le sang coulait de son ventre, inscrivant dans la poussiere une ligne
ondulée sombre qui indiquait ses méandres.

— Ne te fatigue pas, Wilhelm ; tu as perdu ; il ne sera jamais foutu d’atteindre le
pieu ; il pisse trop de sang.

— Cause pas si vite.

Le pieu ¢tait distant d’une cinquantaine de pieds. Derriere eux le village brilait.
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L’opération menée a bonne fin, le moment de rire €tait venu et le Belge se détendait
en regardant les parieurs ; il riait de plus en plus fort a mesure que la physionomie de
Wilhelm se renfrognait.

Le paysan s’était effondré, incapable de soutenir plus longtemps le poids de son corps
sur les avant-bras. Les traits de Wilhelm se convulsérent ; — Salaud ! T es pourtant pas
un vieux !

Et, d’un coup de pied appliqué au bas des cotes, il fit rouler I’homme qui poussa un
hurlement dont la violence était inattendue venant d’une carcasse presque exsangue.

— Avance, cochon !

Le moribond se hala de ses doigts qui griffaient le sol, son ventre troué raclant la
poussiere, et ses gémissements se brisaient en rales par intervalles presque réguliers.

Le Francgais maigre, mains aux hanches, fumait son cigare et son visage de ouistiti se
plissait de satisfaction.

— Mon pauvre Wilhelm, tu as parié sur le mauvais canasson ; c’est un tocard.

Wilhelm se mordait les 1évres. Il sourit. Le Belge se pencha vers Wong.

Je me demande ce qu’il a pu inventer.

L’Allemand souleva les cuisses du paysan qui cria d’un cri étranglé, recula de
quelques pas, prit son €lan, et, d’un coup de pointe sur les fesses, fit rouler ’homme a
plusieurs pieds. Cette fois il ne hurla pas mais le rale qu’il poussa montait des visceres
déchiquetés.

Le Belge hoquetait.

— Prodigieux ! Un ballon de football !

Le Francais s’interposa.

— Tu triches, tu n’avais pas le droit de I’aider.

Wilhelm était de nouveau en train d’installer sa cible en bonne position et il répondit
sans s’interrompre.

— J’avais pas le droit d’y mettre les mains, ¢’est ce qui avait été convenu ; j’y mets
les pieds.

Le Frangais jeta son cigare avec mauvaise humeur mais se tut. Le Belge parlait a
Wong sans tourner la téte car il ne voulait pas manquer les péripéties de la fin de partie.

— On ne le dirait pas a le voir, mais il est futé le Teuton. Regarde la téte d’Albert ;
il est plus furieux de s’étre fait jouer sur les mots que de ce qu’il risque de perdre.

De nouveau le paysan fut projeté en avant ; on I’entendait a peine maintenant. Il
tomba sur le dos, et la cavité ouverte de la bouche ou poussiére et bave s’étaient
coagulées avait cessé d’étre humaine. Wong jugea le regard difficile a supporter.

Le pieu était proche.

Albert retrouva son air goguenard.

— Dis donc, gros malin, tu y mets les mains pour lui monter le cul a bonne hauteur.

Wilhelm jura et abaissa un regard de haine vers le corps qui étalait la déchirure de
son ventre, grumeleuse de sang mélé¢ a la terre et aux intestins.

Du pied il le souleva et le fit basculer, mais I’homme, désormais amorphe, retomba
en travers.

Wilhelm grommela et sa botte, cognant sous le diaphragme, fit rouler le corps qui
n’était plus qu’a une dizaine de pieds du but.

Albert s’interposa.
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Ca va ; 1l est mort.

L’Allemand leva des yeux rageurs, des yeux tres bleus de gentiane des foréts.
— C’est pas vrai ! J’te dis qu’il rale encore.

Albert se baissa et secoua la téte latéralement.

— Il est mort pour de bon ; je t’avais prévenu que ¢’était un tocard.
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CHEMINEMENTS

Les auxiliaires mécaniques si semblables entre eux par-dela les différences d’armes
et de techniques étaient néanmoins bras de chefs divergents. Entre la puissance exercée
par Sir Anthony et celle de I’émir s’étalait un désert — ou était-ce une différence de
niveau ? — que la mort du souverain avait encore étendu au regard de Wong.

Un matin le Malais annonga la visite d’un vieux cheikh familier de I’émir, escorté de
deux Somalis. Cette présence inattendue surprit Wong qui glissa sous sa robe un calibre
huit avant de recevoir son noble visiteur, bien qu’il fit peu probable que 1’on songeat a
le traiter en ennemi a l’intérieur de sa propre maison dont la moiti¢ de 1’équipage
garantissait la sécurité.

Le cheikh était bouleversé car il abrégea indliment les formules de courtoisie dont il
¢tait coutumier et se mit a déplorer avec force lamentations le malheur affreux qui s’était
abattu sur son cher seigneur. Les gémissements dont il entrecoupait son récit en levant
les bras et demandant la bénédiction d’Allah qu’il implorait de modérer sa fureur
rendaient les faits extrémement confus et Wong eut grand peine a déméler que 1I’émir
avait été soudain frappé d’aphasie.

La-dessus le cheikh, s’apercevant qu’il avait manqué a la courtoisie verbale au début
de I’entretien, accéléra son débit déja rapide pour couvrir Wong d’un flot de
compliments qui, s’ils témoignaient de la parfaite éducation du vieil homme, ne
clarifiaient pas la situation.

Wong devina toutefois avec déplaisir que 1’on faisait appel a lui pour administrer un
remede miraculeux a 1’auguste aphasique, et il s’étonna en lui-méme de cette démarche
car 1l avait toujours pris grand soin de cacher son savoir médical. Sans doute sa qualité
de lettré venu d’un pays lointain avait-elle suffi a le nimber d’une auréole magique. 1l
s’enquit avec plus de précision des symptomes de la maladie et, derechef, le cheikh
entama une litanie de détresse que Wong €couta patiemment. Il parvint, en rassemblant
des bribes de renseignements, a suspecter une hémiplégie certainement consécutive a
une congestion cérébrale.

Ce diagnostic le fit hésiter et tandis que son interlocuteur, intarissable, reprenait ses
prieres, 1l réfléchissait hativement. Le pronostic était difficile a établir, I’émir pouvant
aussi bien mourir en quelques heures que récupérer provisoirement 1’usage de la parole.
Une dérobade n’éviterait pas le danger car il ne lui serait jamais pardonné d’avoir refusé
son aide. Il résolut d’utiliser le remede bizarre offert par le sorcier noir en gage de
reconnaissance, mais informa soigneusement le cheikh des dangers de cette
thérapeutique qui, si elle devait, un temps trés court, rendre la parole a 1’émir, le
condamnait irrémédiablement a bref délai.

— Que la volonté d’Allah soit faite ! s’écria le vieil homme en levant les bras vers
le plafond.
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L’essentiel, semblait-il, était que le souverain elt la possibilité de proclamer son
successeur puisque sa descendance se réduisait a un petit-fils en bas dge épargné par la
derniere épidémie de choléra.

Wong partit en compagnie du cheikh et des gardes, et il souhaitait que la conspiration
ne flit pas encore connue du moribond. Ils traverserent plusieurs salles emplies d’une
foule bruissante morcelée en groupes inquiets qui chuchotaient et jetaient des coups
d’ceil soupconneux vers les agglomérats voisins. Wong remarqua la présence de jeunes
officiers qui auraient pu mettre a profit ce moment de carence du pouvoir pour mener a
bien leur coup d’Etat. I semblait que I’ombre de la royauté, les impressionnant plus que
le souverain vivant, paralysat leurs mouvements.

Les groupes serrés s’écartaient devant les gardes et suivaient Wong, qui accentuait
son impassibilité ordinaire, de longs regards soucieux.

Derricre la lourde porte doublée de lourdes tentures le lit d’ébéne aux montants dorés,
recouvert d’un baldaquin de soie verte, emplissait de sa masse la cloison opposée,
envahissait la vaste piece, écrasait les tapis, imposait le poids d’une Europe aux gotits
vulgaires ; et, au fond de cette immense machine, gisait un petit homme recroquevillé
dont la bouche déformée émettait des sons rauques tandis que le bras gauche décharné
s’agitait spasmodiquement au-dessus des draps de dentelle, sémaphore détraqué qui
langait d’incompréhensibles messages.

A chaque coin du lit se dressait, sabre au clair, un des gigantesques gardes noirs.

— C’est bien une hémiplégie, pensa Wong. Se penchant sur I’oreille de 1’émir apres
y avoir appliqué le cornet acoustique, il le mit en garde, pour les témoins plus que pour
le malade, contre les dangers du remede qu’il se proposait de lui administrer, et le pria
de faire part de son assentiment. Le bras valide bondit en un soubresaut qu’on pouvait
interpréter comme affirmatif. Telle fut du moins ’opinion du cheikh. Aussi Wong
introduisit-il le contenu de la fiole entre les dents contractées du malade.

Le résultat fut spectaculaire. L’émir sursauta, avec une violence qui fit craindre a
Wong un trépas immédiat ; il secoua frénétiquement le bras et, d’une voix de gorge
chevrotante mais plus forte qu’elle n’avait été depuis longtemps :

— Qu’on améne Abdallah !

Les Somalis enturbannés entrérent dans un cabinet attenant, tandis que le cheikh
contemplait Wong avec une stupeur admirative qui ne lui plut guere.

Ils reparurent, trainant un homme chétif aux yeux apeurés que Wong reconnut
comme un magicien rebouteux de pietre envergure qui jouissait pourtant d’une notoriété
certaine dans la principauté.

L’émir se dressa. La chemise de nuit flottait sur le torse rétréci, baillait autour des
tendons du cou.

— Chien ! Tu as été incapable de m’éveiller, toi qui m’assurais fallacieusement de
ta science, maudite soit-elle !

Echappant & la poigne des gardes le petit homme se jeta sur le sol en se tordant les
mains tandis qu’une cascade de supplications entrecoupées et rocailleuses s’écoulait de
ses lévres minces.

— Qu’on en finisse avec..., hurla 1’émir, et il fut pris d’une quinte de toux qui
I’empécha de terminer sa phrase.
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Un garde noir se détacha du baldaquin, statue quittant la colonne ou elle avait été
fouillée, puissance contenue a la démarche lente. Son sabre décrivit une courbe pure, et
la téte du petit homme tomba sur le tapis de Samarkand, grenade coupée parmi les
grenades en branches. Le sang sous pression jaillit du tronc qui s’effondra et Wong
détourna les yeux car il n’avait jamais aimé ce genre de spectacle. L’intéressait
davantage la satisfaction avide du visage ¢émacié de 1’émir qui jouissait de la vue de ce
sang imbibant la laine au rasage haut.

Le souverain se mit a rire, d’un rire qui retroussait les Ievres, et ordonna aux Somalis
de se retirer dans le cabinet. Il appela un de ses gardes noirs, lui signifia de s’incliner et
lui parla tres bas, puis il partit & nouveau d’un long éclat de rire qui s’acheva en une
seconde quinte de toux.

L’esclave ouvrit la porte d’apparat et la referma tout aussitot, non sans que Wong ait
eu le temps de remarquer 1’absolu silence qui se faisait soudain dans les antichambres.
La conspiration est découverte, pensa-t-il, et il s’assura que le revolver était prét
a I’emploi, ses relations avec Dhira pouvant le rendre suspect.

Le colosse rentra, introduisant non des officiers mais les quatre plus proches parents
de I’émir, qui n’accorderent aucune attention au corps décapité du sorcier. C’était d’une
affaire de succession qu’il s’agissait. Mais pourquoi ce rire strident de I’émir qui avait
vibré a travers la porte ?

Sur un signe imperceptible de leur compagnon, les trois autres Nubiens se rangerent
silencieusement a ses coOtés contre la paroi qui faisait face au lit, et, brusquement,
chacun, appliquant son énorme main gauche sur la nuque de celui qu’il dominait,
I’agenouilla brutalement. Il y eut un moment de stupéfaction. Un cousin voulut crier et
une implacable valve noire ferma sa bouche hermétiquement.

— Allez ! cria I’émir en frappant dans ses mains avec une exaltation infantile ; et les
quatre tétes rouleérent sur le tapis. Wong regarda le cheikh. I1 était décomposé.

— Et maintenant, reprit 1’émir, rayonnant d’une joie féroce... — Et maintenant,

marmonna-t-il.

Il fut secoué d’un hoquet, tendit la main droite pour se rattraper a quelque chose que
nul ne voyait, et tomba en arriere, bien mort cette fois.

La laine s’assombrissait sous le sang que les pompes refoulantes des corps convulsés
lancaient en jets, et la chambre s’emplissait d’une odeur fade. Wong et le cheikh
reculérent devant le lent glissement poisseux et se plaquerent contre la muraille. Les
gardes ne se souciaient pas d’eux. A pas mesurés ils s’approchérent de leur maitre,
s’assurerent qu’il avait bien cessé de vivre, et se rangerent au long du lit, menhirs de
basalte brillant.

— Je connais une issue secrete, balbutia le cheikh. Wong le suivit, a longues
enjambées pour abréger le clapotement déplaisant de ses sandales, et il relevait sa robe
pour qu’elle ne trainat pas dans le sang. Ils s’enfoncerent dans un étroit couloir que
dissimulait une draperie

Le dos de la tortue s’arrondissait, mat d’ombre lourde, Wong la regardait avec
détachement.
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— Le faite de la montagne de fer n’a pas lieu d’étre bien large, murmura-t-il, il y a
si peu de chefs.

L’émir croyait sans doute supprimer des ennemis, peut-&tre des assassins, en
massacrant ses parents les plus proches, et il avait ouvert une allée facile aux conjurés,
débarrassés de personnages qui, bien qu’inoffensifs, pouvaient les géner par leurs droits
légitimes a la couronne.

Toute époque n’était-elle pas moulée dans le creuset des incapacités ? Heureux les
pays qui permettaient a quelques hommes comme Sir Anthony d’accéder aux postes de
commande ; ¢’en était assez pour défaire 1’équilibre en leur faveur.

Et le remede donné par le sorcier, cette potion dont il avait envoyé un échantillon a
Paris pour le faire analyser par un chimiste, mais dont la formule, sans mystere apparent,
s’était montrée tellement dépourvue d’efficacité lorsqu’il avait tenté par curiosité d’en
combiner lui-méme les ingrédients — probablement parce qu’elle devait étre fabriquée
dans des conditions spéciales, a un moment choisi de lunaison, élément magique que la
science ne pouvait intégrer — ce remede €laboré qui aurait laissé réveurs ou exaspérés
les médecins d’Orient et d’Occident, n’avait conduit qu’a des meurtres absurdes qui, en
définitive, avaient troublé jusqu’a le détruire son jeu personnel.

Il était grand temps d’€chapper a I’incohérence des vagues pour gravir a nouveau la
montagne de jaspe, s’il voulait se divertir de leurs ondulations fluctuantes.

— Faiblesse ; faiblesse de ma part ce désir que d’autres gravissent les pentes ardues.

I1 leva son visage vers le ciel ou les constellations évanescentes commengaient a se
fondre dans les pulsations de I’atmosphere terrestre. D€ja certains amas avaient basculé
de I’autre coté de I’horizon. Il ne doutait pas que ses propres lignes de faille ne fussent
répercussion de la dynamique céleste, empreinte sur un mortel des conflits entre les
astres au soir de sa naissance ; mais ce choc de forces n’était qu’indication générale des
ruptures internes et il se savait incapable de préciser ’origine de cette particuliére
faiblesse.

N’¢était-il pas malséant et présomptueux d’accuser I’Irlandais d’aveuglement a
s’imaginer patriote quand il était aventurier au service d’une cause qui le rejetterait si
elle triomphait, refusant d’admettre que la rébellion ne fiit que prétexte pour mener sa
partie personnelle ; alors que, s’effacant tout autant, il avait si fréquemment oublié, au
coté de Dhira, son propre jeu pour ne songer qu’a la jeune femme ?

Les seuls qu’il pht aider a se hisser au long des pentes étaient paradoxalement ceux
qui n’avaient pas besoin de lui, sinon comme un égal dont la compagnie brisait un
instant la solitude, et qui lui demandaient de ne pas déchoir au niveau des exaltés qui
entrent dans les vagues sous prétexte que se mouiller leur parait condition nécessaire au
salut général.

— On se fait et on se défait seul, soupira Wong.

Tout au plus — car 1l se résignait mal a envisager les siens comme grains de sable
clos sur eux-mémes — tout au plus est-il possible de tendre la main, du haut de la plate-
forme, afin d’alléger le dernier effort, ou de retenir par 1’épaule un compagnon qui se
penche trop imprudemment./
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Le Cambodgien pétrifi¢, fusil a plat en travers des genoux, se déplia souplement et
le Cinghalais s’accroupit a la méme place, bronze identique. Wong ne pouvait relacher
sa surveillance sur cet équipage dont chaque homme était part de lui-méme, dont il avait
sauvé plusieurs de la corde ou de la hache. Il ne pouvait laisser Loki descendre a terre
ou il recommencerait, ainsi que naguere a Djakarta, a roder par les ruelles balayées de
lune, au hasard des palissades de bambou, cherchant qui éventrer. Et, sans frein, le
Cinghalais s’¢lancerait a nouveau, téte baissée, contre des obstacles sur lesquels il se
briserait ; et le Malais se réfugierait dans le mépris stérile. Ainsi en allait-il de chacun
dont nul ne pouvait étre négligé sous peine de disloquer I’ensemble./

L’ombre avait absorbé le boutre, gluante autant que 1’eau du fleuve lourd, et il se
demanda s’il s’¢tait jamais libéré du voyage dans la forét.

Mission inattendue par ses cheminements, que Sir Anthony lui avait demandée
comme un service personnel. Etait-ce le cas ? ou I’ Anglais avait-il délibérément envoyé
Wong en des régions obscures ou il n’aurait pas choisi d’aller, sachant que le vagabond
du monde doit pénétrer aussi les replis prohibés ? « Celui qui veut entrer dans le
Royaume doit premiérement entrer avec son corps dans sa mere, et la mourir. »

Wong avait laissé sa jonque 1a ou I’estuaire s’étrécissait et embarqué la majeure
partie de I’équipage sur trois canots faciles a manceuvrer a la rame, et ils avaient remonté
cette eau immobile, plate et limoneuse, aux berges incertaines dissimulées par la
touffeur d’arbres aquatiques dont les branches flexibles retombaient en déploiement
d’ophidiens, encombrée de souches pourries affleurant a la surface, dont I’une s’animait
parfois, baillement hérissé de pointes.

Les branches plombées, courbées sous un ciel gris, se rapprochaient du chenal qu’il
fallait sonder avec précision. Les moustiques bourdonnaient en sphéres dansantes, et les
matelots attendaient, patients et silencieux, en hommes habitués aux jungles asiatiques,
que leur guide indiquat ou il convenait d’aborder. L’eau s’appesantissait de débris
végétaux et sa couleur brunatre s’accentuait tandis qu’une sorte de brume en prolongeait
la viscosité jusqu’a hauteur des plats-bords. C’était un pays peu favorable a ’homme.
Et le lourd déroulement des serpents d’eau le résumait.

La forét se rejoignait par-dessus le plan d’eau resserré, si bien que les canots
glissaient au long d’un tunnel dont le vert bleuatre, chargé de sulfates qui le teintaient
de colorations artificielles, se diffusait en pénombre vénéneuse. Il était nécessaire de
manceuvrer avec la plus grande circonspection pour ne pas étre aspiré par ces parois
palpitantes de creux et de replis insoupgonnables, labyrinthe de membranes oscillant au
rythme d’une respiration ralentie, dont les fleurs carnivores, corolles rosacées et cils
vibratoires gluants, se balancaient en une chasse immobile.

Les lianes surtout se multipliaient, ne cessant d’empiéter davantage sur ce qui restait
de la riviére, et leurs cables duveteux ou chevelus plongeaient dans les mucosités
stagnantes au cceur desquelles se poursuivait sans doute leur croissance.

L’¢équipage se taisait, d’un silence inquiet, et Wong lui-méme, tout accoutumé qu’il
flt aux lourdeurs humides des estuaires, tatait, mal a I’aise, la poignée de sa dague, et
par moments en déplagait I’acier a la fagon des moines tibétains qu’il avait vus manier
leurs poignards a €carter les ombres. Il savait pourtant ce geste vain car nul péril ne se
précisait en forces distinctes. Des latences a 1’engloutissante passivité menacaient,
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univers ou les reptations individuelles n’étaient qu’apparences, tant toute chose y vivait
en ¢tat de symbiose, inséparable de la totalit¢ compacte dans laquelle ils se mouvaient.
C’¢était un monde d’une fertilité¢ pullulante, aux créations résorbées sitot qu’émanées
pour servir d’engrais a de nouveaux enfantements, sans autre but que cette prolifération
sourde.

— J’ai peur de ces lieux ou nous avons trouvé refuge, avouait le sorcier.

Homme de la savane claire aux broussailles séches détachées sur le ciel, il constatait
avec découragement que ses sortiléges ne valaient pas sur cet étouffement sans prise.

Ils ’avaient rejoint, lui, le prétendant et leur petite troupe de guerriers a une journée
de marche du fleuve, a travers une forét ou 1’on pataugeait dans les marigots. Le
malheureux sorcier se mourait de fiévre et il avait accueilli avec gratitude la quinine du
visiteur.

— Je n’ai plus de moyen d’action ; mes génies n’ont pu m’accompagner jusqu’a ces
demeures interdites.

Ce n’était pas tant la mort qui angoissait le sorcier que la dissolution dans ce placenta
générateur des plantes qu’il imbibait. L’appréhension d’étre incorporé a ce qu’il appelait
une moisissure redoublait son tremblement et blémissait sa chair ; et il aspirait a
retrouver le vent purificateur.

« L’eau est la mort des ames », avait écrit le philosophe grec qui croyait sans doute
a la valeur spirituelle des flamboiements du briilant empyrée. Wong se méfiait du soleil
depuis qu’une insolation 1’avait terrassé et, plusieurs jours durant, envahi d’un délire
ininterrompu au cours duquel sa pensée, fixée en schémas rigides dont il ne parvenait
pas a s’évader, s’était acharnée contre des images immuables peintes sur une muraille
sans lézarde.

L’air chauffé a blanc, dans la journée, écrasait la ville, annulait les reliefs des cubes,
réduisait tout a une vibration incolore ou se fluidifiait les longues djellabas des
meéharistes du désert. Il s’é¢tonna de ne point avoir assez pris garde, toutes ces années,
qu’ici aussi ¢’était le royaume de la mort. Les squames du fleuve lourd ne s’¢taient pas
entiérement détachées de sa peau. Leur pesanteur 1’avait dirigé jusqu’a cette ville
confuse, ce palais flou, ce golfe ou il avait jeté I’ancre.

L’avait probablement égaré¢ I’agitation spasmodique des jeunes officiers, oblitérant
les périodes ou ils flottaient dans une indifférence amorphe.

C’étaient eux qui détenaient au moins une tranche du pouvoir maintenant. A la mort
de I’émir, confrontés a une situation qu’ils ne pensaient pas si proche, ils s’étaient
brusquement apercus des divergences profondes qui les séparaient des notables
nullement désireux d’abandonner leur ancienne clientéle, sur laquelle se fondait leur
puissance, au profit d’un changement qu’ils comprenaient mal. La seule crainte des
cruautés sans méthode de I’émir avait cimenté une alliance qui, le souverain disparu,
s’effritait.

De surcroit les uns et les autres avaient été¢ dupes de 1’émotion générale qui avait
bouleversé la population a I’annonce du trépas d’un maitre au régne si ancien qu’on
avait perdu le compte des années. Les lamentations aigués et le bourdonnement funebre
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de la foule en haillons massée a I’entrée du palais les avaient troublés parce qu’eux-
mémes restaient viscéralement attachés a I’'immémoriale notion de dynastie.

Wong avait regardé calmement ces files d’hommes aux visages convulsés de douleur
et de femmes voilées qui se tordaient les mains, poussées au grand jour par le caractere
exceptionnel du deuil, s’allonger au long des ruelles, filtrant des baraques, en procession
linéaire a la maniére des chenilles, appelés par un instinct ancestral avant méme que la
nouvelle ait eu le temps matériel de se répandre. Il avait vu ailleurs d’autres files
semblables, grossies a chaque carrefour et se désolant davantage a mesure que leur
nombre croissait, au point de devenir, devant les marches du palais, une masse informe
dont chaque unité s’oubliait dans la houle des gémissements. Bien mieux que par le
haschich ils sortaient ainsi des sinistres limitations de leurs carcasses exploitées,
reconstruisant en paradis perdu, jardin d’Eden soudain défleuri, ce qui avait été
gouvernement indolent et brutal, se fabriquant dans I’indistinction de ce sombre
agglomérat une mémoire collective qui leur permettrait de mieux supporter le triste
avenir.

Ainsi la foule de Dhanishta se livrait, au rythme des gongs et des tambourins, a de
douloureuses contorsions, assorties chez certains de scarifications atroces, pour pleurer
un rajah qui se plaisait a envoyer ses gardes appréhender, par les rues de la ville, des
passants qu’il faisait combattre, dans 1’aréne creusée au fond du palais, contre les tigres
capturés par ses chasseurs.

Dhira s’était comportée mieux que Wong ne 1’aurait escompté. Au milieu du
bouleversement collectif elle avait fait les gestes et dit les paroles qu’on attendait avec
I’indifférence d’un étre humain contraint de se plier un temps aux moeeurs d’une espece
¢trangere. Mais Wong la voyait peu.

Des couloirs étroits et fermés, coupés par des angles brusques, et des pi¢ces petites
peuplées de sofas soyeux et de chaises gréles aux pieds dorés, des tentures de lourde
laine dont les franges tralnaient sur les carreaux criards importés d’Allemagne, des
gardes nonchalants a demi vautrés sur des poufs vermillon, main préte a saisir la crosse
du pistolet damasquiné qui dépassait de la ceinture noire, et d’autres pieces semblables
ou s’éparpillaient les notes saugrenues des carillons collectionnés par 1’émir ; un lustre
de cristal de roche, gigantesque, tombant si bas qu’il fallait le contourner et, derricre
d’autres tentures violentes, des cabinets secrets devinés sans certitude car nombre
d’étoffes n’étaient que décoration sur un mur nu ; le guide au turban bleu le précédant
a travers les fumées des boulettes d’encens ; des dignitaires silencieux et des officiers
pleins de morgue, parlant fort, auxquels il fallait céder le pas ; et encore d’autres pieces
ceinturées de vitrines qui renfermaient de vieilles monnaies et des bibelots victoriens ;
des arréts prolongés pour attendre en buvant les tasses de moka cérémonieusement
apportées par les deux négrillons qui les suivaient ; et enfin, au bout de cette errance, la
piece de réception ou Dhira I’accueillait.

Hassan commencait a 1’éloigner, usant avec une joie enfantine de sa neuve autorité
sur les gardes ; Wong soupconnait une manceuvre du clan des militaires, encouragés
peut-€tre par Turner, et prévoyait une réaction des notables.
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Trop impliqué dans le massacre ordonné par I’émir moribond il avait jugé préférable
de se retirer sur son boutre amarré assez au large dans la baie pour échapper a une
attaque éventuelle.

I1s’y livrait a de longues parties d’échecs contre lui-méme, économe d’affrontements
directs, ou il calculait des manceuvres subtiles, assauts brusqués suivis de replis destinés
a provoquer une riposte trop audacieuse qui se solderait par 1I’écrasement du groupe
offensif. Mais comme, étant son propre adversaire, il connaissait les raisons de cette
fuite apparente, il se gardait de tomber dans le pi¢ge. Aussi le jeu se prolongeait, picces
rouges et picces blanches conservant leurs forces a peu pres intactes.

En fait on ne I’avait pas inquiété ; il semblait qu’on 1’elit oublié. Omar le tenait au
courant des longues palabres infructueuses entre officiers et notables. Bien qu’il ne fiit
pas autoris€ a y assister il €tait assez bien introduit aupres des personnalités de la ville
pour en rapporter les péripéties. Et Wong imaginait les interminables séances dans la
vaste salle d’apparat ou, lors de son arrivée, il avait fait déployer ses tapis devant I’émir
et son vizir.

Banquettes et sofas s’alignaient au long des murs, face a face, une rangée réservée
aux notables, 1’autre aux militaires. Plus personne ne mettait en question le principe
dynastique, mais chacun des groupes, méfiant, refusait les candidats de I’autre par
crainte qu’une personnalité trop forte ne prit réellement la succession de 1’émir,
s’arrogeant un pouvoir autocratique que tous redoutaient.

IIs se tenaient vis-a-vis, les officiers aux vestes cramoisies et les notables aux burnous
blancs, visages impassibles soudain convulsés par une apostrophe véhémente qui
¢clatait plus haut que le bruissement des conciliabules privés ; et les esclaves apportaient
les tasses de café en un va-et-vient ininterrompu, glissant a travers la zone neutre qui
s’étendait entre les deux rangées hostiles, ombres familieres qui ne troublaient pas des
discours que peu écoutaient. Les notables citaient le Coran et ne cédaient pas, assurés
que les tribus du désert, au z¢le religieux notoire, les soutiendraient par les armes en cas
de rupture.

Le cheikh avait fait porter sur le boutre une bréve missive pour recommander la
prudence a mots couverts. Lui-méme, sous prétexte d’obligations familiales, se retirait
dans sa tribu d’origine. Wong apprécia la courtoisie autant que la sagesse. Décider, au
hasard des péripéties politiques, que le cheikh avait assassiné I’émir avec la complicité
de Wong et sans doute été plaire au peuple par le caractére dramatique de la nouvelle,
et gagner du temps, car les entrevues se succédaient sans apporter de résultat entre les
tuniques rouges, qui s’irritaient, et les burnous blancs, entétés a interpréter le Coran
selon les commentaires les plus traditionnels.

Par des voies imprévisibles les ¢liminations successives avaient conduit, en un
dénouement inattendu, a charger Dhira d’un rang qu’elle ne souhaitait pas, et Wong
moins encore.

Ses liens assez étroits avec I’émir, son titre, et surtout son indifférence a 1’égard du
pouvoir avaient permis un accord entre les factions rivales qui lui avaient imposé plus
que proposé la fonction de Régente. Pour ce faire on avait brandi des précédents truqués
dont Omar avait retrouvé I’origine dans les contes persans. Il était évident que cette
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ascension — fruit d’une entente purement superficielle — n’entrainait aucune
prééminence de fait, mais Dhira fut accaparée par mille besognes protocolaires qui
I’¢loignaient de Wong.

— Déroulement imprévisible parce que je n’ai pas su le prévoir.

Il ne se reprochait pas cette carence qui lui faisait mesurer avec acuité ses propres
insuffisances. L’évolution avait ¢té logique, une fois les prémisses posées. Certes un
autre personnage aurait pu étre choisi pour jouer le réle de figure de proue, mais c’est
alors que la connaissance des €toiles devait intervenir, relayant le raisonnement logique
ou intuitif du spectateur expérimenté.

Le transit de Jupiter sur le Milieu-du-Ciel dans le theme de Dhira laissait évidemment
présager une ¢lévation d’ordre social, importante méme puisque ce passage coincidait
avec une station de la planete qui bouclait sur le point récepteur ; mais 1’aspect
harmonique avec Vénus lorsque I’émir avait pris pour elle un intérét soudain accru lui
avait fait penser qu’ainsi se résolvait le destin annoncé.

Peut-étre parce qu’il y trouvait son avantage.

C’¢était pourtant régle primordiale que seul peut pratiquer I’art d’astrologie un
praticien désintéressé, car, sitot que s’introduit la passion, le regard s’embue, avide de
découvrir dans le labyrinthe des angles et des signes ce qu’il désire y rencontrer.

Wong leva la téte. La passion n’était pas ['unique coupable. Visait-il au dialogue, a
la connaissance, ou a la mystification, ce vocabulaire inscrit dans le ciel ?

Ironie de la symbolique qui proposait une doctrine dans ce cas inapplicable. Il et
fallu posséder les thémes de tous les individus en cause, les étudier, les comparer,
revenir sur les conclusions préliminaires toujours imparfaites, s’aider d’expérience
éprouvée et d’intuition ; et cette besogne énorme elt exigé un effort si prolongé que les
fils auraient ét€¢ dénou€s bien avant que l’astrologue les ait pu ordonner en vision
synthétique et cohérente.

— Tu n’es qu’un aventurier amateur de chocs inédits, affirmait Omar avec son
impétuosité coutumiere, et te complais a t’imaginer spectateur des hommes ; tu prétends
nécessaire une expérience toujours renouvelée pour alimenter ton théatre prive, par ruse,
afin d’éviter la souffrance en t’appliquant le masque du détachement.

Je t’ai1 toujours connu passionné par tes entreprises, et non, comme tu voudrais le
croire, par la plus récente a I’exclusion des autres. Ta montagne est créte de vague
¢cumante tout au plus, que ton délire de naufragé a demi asphyxié imagine promontoire
solide. Recompose ta vie en ivoire ciselé si tu y trouves plaisir, mais évite 1’affectation
d’une pose dont je ne suis pas dupe. Tu n’es pas méme un vrai Chinois.

Wong en devait convenir, a regret. Il était vrai que son grand-pere paternel, peut-étre
déja métisse, avait quitté les Philippines pour Mexico ou il avait épousé une Indienne
fortement hispanisée ; et que son pere, blanchisseur a Boston, s’était marié avec sa
repasseuse, lituanienne émigrée depuis peu. Il était vrai aussi qu’il n’avait appris le
chinois littéraire qu’adulte, aprés que quelques coups de main heureux dans le Golfe de
Floride lui eurent permis un séjour de deux ans a Pékin ou il s’était consacré a I’étude
d’une langue dont il ne possédait que les rudiments ; et il €tait vrai que ce laps de temps
¢tait bien insuffisant pour qu’il se prétendit un lettré.
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Impitoyable Omar, a la précision chirurgicale, heureusement tempérée par un élan
qui, a I’occasion, brouillait son jugement.

Le rajah de Chitrah, s’il s’était résolu a I’exil, aurait échappé a I’anneau broyeur qui
se refermait, loin d’abord, trop loin, trop enfoui dans la poussiere du Dekkan pour qu’il
en distinguat la menace qui n’aurait pu €tre percue que par une guette attentive,
permanente ; et ¢’était précisément pour échapper a cette tension de tout instant qu’il
s’était réfugié derriére la luxuriance des bosquets de bambous, centre d’un monde que
découpaient les bassins cruciformes aux nénuphars blancs.

L’anneau s’était resserré, acquérant pouvoir et densité a mesure que le cercle se
rétrécissait, muscle constricteur s’étirant et se contractant avec la lenteur convenable
aux longues digestions. La pression s’€tait accrue sans a-coups qui eussent permis un
réveil salvateur et le rajah avait persisté a cueillir les roses de pourpre qui fleurissaient
sa bulle de cristal.

Soudain la paroi avait craqué, tandis que I’anneau qui avait désormais acquis une
irrésistible puissance €crasait les pavillons baroques imprégnés de 1’air du soir.

Ensuite ’anneau s’était probablement desserré, élargi et désarticulé en zones
hétérogenes, rompu enfin en fragments hostiles, mais le palais ouvert sur les quatre
horizons avait €té ras¢, et broy€s ceux qui s’y étaient retires.

Le rajah avait ¢ét¢ imprudent — et Wong aussi, insensible a son exemple — de se
satisfaire d’un ceuf de cristal aux reflets illuminants, point d’attraction qui renvoyait en
rayons changeants 1’éclat des luminaires ; car I’agresseur, médiocre et béte, ne trouve
la cohérence que dans la vision du bosquet enchanté, pour lui tache, pointe ou écharde
dont I’existence est inadmissible scandale.

Mais Dhira avait-elle jamais désiré la solitude sinon quand elle lisait avec Wong les
poe¢mes de jadis qui disaient la retraite et la pureté des chaines aux pics abrupts
éclaboussés de lumiere brumeuse ? Elle se livrait consciencieusement a des obligations
qu’elle affirmait lui étre indifférentes, voire I’ennuyer ; et Wong la retrouvait a
intervalles de plus en plus espacés, attention troublée davantage a chaque reprise.

Trop lourde I’emprise du palais pour s’¢lever jusqu’aux sources fraiches des rochers
qui touchent le ciel.

Wong sentait sa présence devenir importune et quand la princesse lui dit, en matiére
de plaisanterie, qu’il était son mauvais génie, il sut qu’il lui faudrait s’effacer.

— Tu es libre de larguer les amarres et de repartir sur les mers, lui disait le sorcier
noir, et ainsi tu échappes a ceux qui veulent t’enfermer dans une case pour te mutiler a
leur aise. Je ne le peux, attaché au territoire exigu et aux hommes qui le peuplent, loin
desquels je ne sais ni ne suis plus rien. J’ai parfois révé de franchir la ligne des collines,
mais, par-dela, demeurent d’autres génies qui me refuseraient. En ce lieu ou je suis né
je connais beaucoup plus de choses que toi, mais en ce lieu seulement.

Du moins le sorcier était-il entouré de la présence innombrable d’une terre qui
I’introduisait dans la souple cohérence d’un monde organique soigneusement explore ;
et 1l était des fois ou Wong se prenait a regretter son libre vagabondage qui 1’excluait
de partout.
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C’¢était en s’immobilisant qu’il se reniait et perdait ses pouvoirs ; et, puisque les
autres ne quittaient pas leurs ports d’attache, il était seul. Tout au plus pouvait-il
échanger avec les errants de sa race le salut de deux vaisseaux qui se croisent.

Il se demanda sans trouver de réponse satisfaisante s’il souffrait. Il avait perdu,
simplement, comme cette nuit & Sydney ou il avait jeté sur la table de jeu I’or amassé
en plusieurs années de risques et d’efforts ; comme lorsqu’il avait laissé aller la blonde
Circassienne. Sa vie ¢était un compte de victoires et de défaites, €¢galement indifférentes
s’l les observait d’en haut. Mais ’effet de I’opium se dissipait, et il se sentait lourd
d’écume salée, et malhabile a gravir les pentes.

La lueur pale du petit matin rapprochait les éperons gris striés de strates verdatres.
Le maitre d’équipage surveillait la manceuvre des matelots silencieux, et le boutre
trembla quand furent hissées les ancres.



L’ATTAQUE

Le message, impératif, avait été apporté par un cavalier, lumineux sur I’écran de
poussiere que soulevait son cheval, et Wong fit mettre a ’eau une embarcation pour le
recevoir a bord de son boutre. L homme tira un pli des étoffes blanches dont les cour
bes I’enveloppaient en annulant son identité, le remit et se retira, signifiant par 1a que la
missive ne sollicitait ni n’exigeait de réponse.

« Lasse de cet exces d’intrigues je ne veux plus recevoir quiconque et n’aspire qu’a
la tranquillité. Gardez-vous de reparaitre au palais. »

Ainsi recommencait 1’errance consécutive a la faute.

— Elle rejoint les siens, commenta Omar qui avait suivi de peu le messager. Il haussa
les épaules.

— Qu’elle n’a jamais quittés.

Il ajouta :

— Ce « quiconque » est absurde, il ne s’agit que de toi.

Wong n’en doutait pas, mais il était difficile de trancher si Dhira mentait ou usait
d’une ultime forme de courtoisie.

Avait-elle aussi rejoint les siens, la blonde Circassienne achetée au marché de Tabriz,
indifférente au milieu des femmes complices de I’esclavage, qui s’efforcaient de
pimenter leurs attraits pour séduire le riche amateur ? Il 1’avait comprise trop lointaine
pour lui rien demander, si légitimes que fussent ses droits de propriétaire et si
douloureux son désir des Ievres ployées en arc et de la fermeté du corps aux longues
jambes.

Il avait tenté de I’apprivoiser, en vain, et il le regrettait. Du moins s’était-il établi
entre eux un accord d’une fragile harmonie et, s’accompagnant sur une viole, elle lui
disait ou lui chantait de sa voix rauque les brutales l¢égendes du Caucase.

Un soir pourtant ou, lassé de 1’habituelle tension, une brune esclave nue, agenouillée
entre ses jambes, le sucait, il avait vu la main de la Circassienne se ralentir sur les cordes
et son regard se concentrer sur eux, cependant que I’autre bras plongeait sous I’ample
jupe que le mouvement faisait onduler. Cette indépendance €rotique avait plu a Wong
et leur entente s’en était accrue au point que, apres peu de jours, elle avait consenti de
bon gré a se dévétir des babouches a la taille pendant qu’il caressait la fille brune, sans
rien dissimuler de la démarche des doigts aux ongles nacrés entre les cuisses de bronze.

Elle partait chevaucher avec lui dans la ténuité de I’aube a travers les collines qui
entourent Tabriz et la gravité de son rire, quand ils lancaient leurs bétes au galop, le
touchait.

Née pour étre amazone, haletante compagne de plaisir tant que nul ne la frolait,
jamais elle n’accepterait le joug d’'un homme et ne s’écartait pas des portes de la mort,
seuil de I’ultime libération lorsque son détachement hautain risquerait d’étre violé.

Quand Wong dut quitter Tabriz, il lui offrit une forte somme et la relacha. Elle
plongea son regard bleu nuit dans ses yeux, longuement, et, sans une parole, se retira.
De la terrasse 1l la vit s’¢loigner, habillée en homme, sur son cheval des steppes. Elle se
retourna, une seule fois, salua de la cravache, et partit au petit trot.
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Il n’avait pas cherché a retrouver sa trace et se plaisait a ’'imaginer vivant une vie
d’aventures, loin d’une Géorgie dont les structures traditionnelles entraveraient sa
farouche solitude.

D’autres motifs rendaient Omar soucieux et il ne s’attarda pas sur la nature des
sentiments de Dhira.

Le silence de Turner, certaines réticences révélatrices pour qui avait pratiqué le
Major, laissaient supposer le pire. La tension croissait entre officiers et notables et, a
I’intérieur méme du clan des militaires, se manifestaient des lignes de clivage. Pour unir
ces ¢léments disparates, provisoirement du moins, la meilleure tactique consistait a
inventer un ennemi qui pat faire I’unanimité contre lui, sa destruction ne nuisant a
personne ; I’étranger a I’inquiétant équipage était tout désigné.

Cette éventualité prévue ne surprit pas Wong qui décida de lever 1’ancre a 1’aurore.
Omar regagna directement la ville afin d’obtenir des renseignements plus précis ; il ne
semblait pas qu’il flit menacé et, comme il tenait a mettre ses manuscrits a I’abri, Wong
n’insista pas pour le retenir a son bord.

Turner désirait certainement faire I’économie d’un combat sanglant aux profits
incertains, mais la nécessité de laisser une marge considérable aux pulsions de violence
est une faiblesse inhérente a qui veut batir un pouvoir...

L’attaque se produisit a I’aube et Wong douta un moment de sa réalité tant elle lui
paraissait hative et confuse.

Un ensemble disparate de boutres et de barques légeres barra I’étroite entrée de la
baie et, tandis que les batiments plus lourds se mettaient en panne entre les cornes
rocheuses pour boucher I’issue, une foule d’embarcations manceuvrées a la rame,
bourrées d’hommes armés de longs fusils archaiques dont les canons réfléchissaient la
lumiére naissante, convergea vers le boutre de Wong encore stationné en eau profonde.

C’¢était une nuée de taches sombres ou se cotoyaient toutes les formes capables de
flotter, de la chaloupe au youyou, et du radeau a 1’esquif de cuir cousu. Wong s’étonna
de cette prolifération car, pour remplir ces objets hétéroclites — et tous semblaient
pleins de silhouettes pressées les unes contre les autres — il avait fallu rassembler la
totalit¢ des hommes en état de se déplacer. La ville entiére déferlait démentiellement,
poussée par un organisme détraqué.

La ligne d’ombre apparaissait, en nuages successifs, a ras de 1’eau, et aussitdt se
déployait en large éventail dont chaque extrémité suivait les rivages acores de facon a
encercler le boutre.

Brusquement, succédant au silence de la surprise, fuserent de partout cris et
glapissements, hululements suraigus de joie délirante, appels et menaces qui couraient
sur I’eau calme et se réverbéraient contre les pentes minérales de sorte que se tramait
dans la baie un tissu sonore et discordant qui en épaississait I’air limpide.

Le vent, quoique a peine levé, était favorable, et Wong résolut d’appareiller sur-le-
champ et de frayer son chemin a travers cette meute beaucoup moins redoutable qu’elle
ne se plaisait a le paraitre. Bien que les boutres qui avaient pris position pour obstruer
I’1ssue de la rade fussent davantage a craindre, Wong comptait sur 1’effet de la Gatling.
Il donna en ce sens ses ordres aux matelots qui s’étaient vivement portés aux postes de
combat.
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Les protestations de ses hommes couvrirent un instant le tumulte informe qui montait
de la mer. Ils refusaient de céder la place et, pleins de mépris pour la confusion des
assaillants et de rancune pour leur traitrise, voulaient prouver, en contrélant la rade, que
ces barbares incohérents dans leurs pensées et leurs mouvements ne sauraient inquiéter
des hommes entrainés comme eux a des dangers autrement graves.

Wong mesura en méme temps la folie de cette rébellion imprévue et I’impossibilité
de n’en pas tenir compte. Convaincre ses matelots lui elit sans doute été possible mais
le temps nécessaire a la harangue aurait permis aux agresseurs de se rapprocher
suffisamment pour rendre difficile ’appareillage, et de toute fagon franchir ce
fourmillement avec un équipage divisé offrait plus de périls que 1’acceptation du
combat.

Le Cinghalais et ses deux assistants avaient déja retiré la housse qui protégeait la
mitrailleuse. La puissance de feu du boutre était supérieure a celle des assaillants, méme
en négligeant la Gatling. Chaque homme disposait d’une winchester a répétition avec,
dans le magasin, quatorze cartouches dont le calibre 10,7 était suffisant pour percer au-
dessous de la ligne de flottaison la plupart des embarcations sommaires qui se
concentraient autour du boutre, en proie a une excitation peu favorable a I’efficacité
tactique. Toutefois Wong redoutait le nombre.

Son accord fut salu¢ par la clameur unanime de I’équipage.

— Ce n’en sont pas moins des mutins, en dépit de leur bravoure, songea Wong, et il
se connut responsable de les avoir trop longtemps gardés inactifs, oublieux de leur
combativité naturelle. Il attendit que le demi-cercle hurlant fiit 4 bonne portée.

Leur appétit de lutte satisfait, les matelots €taient tout aussitot redevenus I’ensemble
homogene et discipliné dont il avait coutume, et nul coup de feu maladroit n’éclata avant
I’ordre de tir.

Des salves spasmodiques partirent des rafiots, assez proches pour qu’on distinguat
les visages des occupants. Les balles passerent mollement par-dessus le pont ou
retomberent dans 1’eau, mais le bruit €clatant qu’ils avaient produit parut porter a son
comble la passion des tireurs qui brandirent leurs longs fusils en insultant Wong et ses
hommes.

Le croissant se rapprochait vite sur ce plan sans ride. Wong jugeant la distance
favorable lanc¢a le commandement :

— Feu a volonté !

L’effet en fut foudroyant. Tandis qu’a babord la Gatling balayait en lente rotation un
large arc de cercle, les winchesters arroseérent posément la foule qui s’avangait sur
tribord.

Les cris changerent de tonalité, innommable cacophonie d’ou toute velléité d’unisson
avait disparu, ou ne hurlaient plus que des individus terrifiés par un cataclysme, dont
les stridences se heurtaient dans le méme désordre que se bousculaient les corps anxieux
de s’emparer des rames pour effectuer un hatif demi-tour. Les embarcations de la
premicre ligne se heurtant a celles qui suivaient, la pagaille les immobilisait en un
magma informe ou se renversaient les plus légeres.

Au-dessous de I’enchevétrement s’agitaient les requins et lorsque la mélée, tiraillée
en tous sens, se fut quelque peu disloquée, I’eau dans les intervalles s’était foncee,
bistrée, et des fragments de corps lacérés flottaient, soudain happés de nouveau par les
dévoreurs aux doubles rangées de dents.
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L’¢épouvante s’en accrut et I’espace approximativement ovale ou les embarcations
s’imbriquaient les unes dans les autres glissa vers la sortie de la rade en s’étirant, grosse
tache piriforme a la dérive sur les eaux.

Rade nue et silencieuse, a peine teintée de sang qui se diluait vite, a peine souillée de
cadavres que les requins aspiraient vers les caches des anses, ils étaient vainqueurs
impassibles, non touchés méme par le chaos disparu.

Et le boutre glissa en direction du goulet lorsque s’enfla le vent du matin.

Les navires qui bloquaient encore I’étendue entre les deux promontoires s’€carterent
et la mer s’ouvrait pour eux quand les obus les encadrérent.

Turner avait pris parti, ainsi que prévu, mais Wong ignorait qu’un aviso britannique
I’avait rejoint.

— Malchance insigne, songea-t-il.

Longue poursuite qu’abandonnérent vite les bateaux distancés de la principauté.

Turner était trop habile pour avoir laissé les responsables s’humilier en 1’appelant a
I’aide ; il avait pris les devants et saisi ’occasion de se montrer indispensable.

La princesse n’avait pas eu lieu de permettre ou d’interdire, pas plus qu’on ne lui
avait demandé¢ son avis pour déclencher la ridicule attaque matinale.

Poursuite lente
Sinueuse tissée d’audace faufilée par les chenaux
entre récifs

€carts étroits, traverses, périples menteurs autour de pointes piquées,
enluminures qui tachaient le ciel chauffé a blanc

Et soudain irruption dans des bréches, cassures franches ou suivre un axe, droite
horizontale lancée sans rature vers le plan d’eau dégagé, et virer de bord pour dépister
I’aviso ou du moins gagner du temps, atteindre la nuit dans laquelle se métamorphoser.

Mais I’autre point gréé¢ de blanc, loin, tétu pourtant, téméraire au point de suivre la
ou les dentelures affleuraient caressées par I’eau plate trop loin pour ouvrir le feu mais
tenace, coupant par raccourcis précis maitrisant I’espace, connaisseur imprévu des
parages marginaux des courants insidieux incurvés sur crocs de boucher

(échiquier tordu aux cases ¢€tirées par la traction d’un djinn roublard, cruel, déréglant
les angles purs)

Renouveau du risque a toute décision crissante de 1’incertitude d’une pensée que
peut-Etre fourvoyait la moire de scintillements pié¢gés

Recherche d’obstacles bloquant le poursuivant trop pesamment enfoncé
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Jeu abstrait aux mouvements lentement réfléchis exécutés avec ferme calme de
joueur tacticien des cases rouges et blanches bicolores seulement bariolage exclu,

théatre annulé dans une tension mentale tracant son réseau de fils tendus

Poursuite sinueuse et sans hate.



DESERT

« En dehors de sa demeure la troupe erre dans le désert. Que de limites
insurpassables se montrent a la caravane qui tend vers Elle ! »

Il répétait ces paroles d’Abd al-Karil al-Jill ; incertain de la demeure vers ou
ils tendaient, alors que les limites, constatait-il avec une ironie sarcastique, se
révélaient a chaque instant sous les formes les plus matériellement contraignantes.

Ils allaient a pied et les semelles de leurs sandales se tordaient sur les pierres
coupantes éclatées par le froid de la nuit qui tracait sur la face interne de chacune
d’elles de pales dessins évocateurs de lacs ou de hautes cités crénelées.

Ils avancaient dans ce désert au sol durci, creusé de dépressions et bossel¢ de
faibles mamelons d’ou ils ne discernaient rien que 1’étendue identique, beige,
fauve, ou teintée de mauve par les rayons horizontaux du soir.

Wong s’appliquait a ne pas penser car la pensée dilapide des énergies qu’il lui
fallait appliquer toutes au mouvement régulier des jambes et au balancement des
hanches. Les voies d’acces se refermaient et il €tait juste que la montagne se
dérobat, moins aisée a retrouver qu’il ne s’était complu a le croire, maitre de son
bateau, entouré¢ de fideles aux armes efficaces. Il y avait loisir, accoud¢ a la lisse,
de réver et méditer, négligeant les limitations de la chair fragile, couvert par la
retraite et I’opium.

Ils marchaient et se taisaient, et chacun, a tour de role, prenait la téte de la
petite colonne pour guider les autres et découvrir les pieges possibles du terrain.
Mais Wong, puisqu’il était le chef, marchait en avant ou en queue, les places
intermédiaires lui étant refusées par son rang.

Ainsi progressaient les cing hommes aux galabiehs couleur de sable, débris
d’un équipage nombreux et rompu a I’action commune au point de n’étre plus
qu’un corps unique aux bras multipliés. Le corps harmonieux, désormais mutilé,
se tralnait pourtant avec une énergie indestructible ; exsangue, estropi¢, balafre,
mais encore cohérent.

Ils faisaient halte aux heures épuisantes, quand le jet solaire tombe d’aplomb,
colonne écrasante dont la pression dérange 1’€quilibre de la ceinture d’air au ras
du sol si bien que le monde voltige et se brouille. Ils s’arrétaient alors, non par
crainte de la dessiccation de leur peau depuis longtemps tannée, ou de la pesanteur
séche, bien plus supportable que I’oppressante humidité, mais par souci
raisonnable de ménager leurs minces provisions d’eau potable, la marche dans le
froid nocturne évitant une €vaporation trop vive.

Alors ils s’accroupissaient sous leurs galabiehs, protégeant d’un pan d’étoffe
leur winchester pour éviter que le sable ne s’introduisit dans le canon s’ils
I’allongeaient 8 méme le sol, et ils dormaient, menton appuyé sur les genoux,
tandis que 1’un d’eux guettait les éventuels poursuivants.

Ils allaient vers la forteresse morte dont les murailles d’argile rouge ne se
dressaient guere plus haut qu’une palissade, les vents séculaires ayant accumulé
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le sable contre ces remparts ; la forteresse construite aux temps ou les pluies
¢taient encore fréquentes dans le sud des étendues désertiques, limite entre
I’espace nu et la savane broussailleuse. Il y subsistait des puits creusés au fond de
salles obscures que le vent n’avait pas envahies, racontait Loki. Mais Wong se
méfiait de lui, en dépit de son art souvent éprouvé de sentir la présence des plans
d’eau immobiles.

Loki avait délogé un gros scorpion noir de son abri rocheux et s’amusait a
I’agacer avec la pointe de son poignard. La carapace aux reflets bleutés hésitait
et, refusant le combat, avait d’abord tenté de s’enfuir dans I’anfractuosité d’une
pierre ; mais Loki, d’un pied insouciant, avait rejeté la pierre et le scorpion s’était
résolu a faire face. Il tournait, cherchant a prendre a revers I’agresseur inattendu
qui, par intermittence, lui laissait cette illusion ; alors le scorpion redressait sa
queue et le dard pointait, d’un mouvement trop rapide pour étre suivi par ’ceil,
tout proche du pied nu de I’homme ; mais, quand il croyait la victoire imminente,
I’acier réverbérait une lumiere dure qui lui barrait le chemin et, déconcerté, il
battait en retraite. Les yeux clairs ricanaient et Wong n’aimait pas cet
affrontement ambigu.

Loki semblait deviner les démarches successives de la béte et comprendre le
langage des pinces qui s’agitaient pour tater I’espace. Wong n’intervenait pas car
c’était la, pour Loki, jeu plus reposant que le sommeil. L’engagement se
poursuivait et le scorpion usait de toutes ses ruses, retraitait en course rapide pour
soudain se retourner, aiguillon menacant, vers I’ennemi dont il espérait la
poursuite ; ou, d’une feinte habile, évitait I’obstacle flamboyant qui se déplacait
avec lui et, filant dans la direction opposée, chargeait sur le pied retiré au dernier
instant.

Enfin le visage de Loki gringa silencieusement ; glissant le plat de sa lame sous
le scorpion, il le souleva brutalement, et la béte fut jetée loin, au moment ou la
queue retournée allait frapper le poignet. Vaincue, elle ne revint pas a la charge
et disparut, dissimulée sans doute sous quelque pierre protectrice. Loki, dont le
ricanement se calmait trés lentement, enfonga le poignard dans sa gaine.

I1 savait toujours d’instinct ou se cachaient les dangereuses vermines du désert,
scorpions, viperes cornues ou araignées venimeuses, et il prenait plaisir a les
déloger en affirmant sa suprématie plutdt qu’a les éviter. Wong gardait 1’ceil sur
ce personnage dont il ne pouvait se séparer, sans étre jamais assuré que, par goiit
de la destruction gratuite, il ne se retournerait pas contre lui.

— (C’¢tait des femmes qui gardaient la forteresse, semblables aux Amazones
du Sultan de Zanzibar ou aux guerriers tatou¢s que nous vimes aupres du fleuve
lourd, et leurs visages, brutaux ou indifférents, scrutaient les étrangers égarés dans
ces replis de la nuit.

» Elles veillaient aux créneaux de briques, et quand, selon leur coutume, 1’une
annongait 1’étincellement des €toiles, sa voix de jeune soldat frissonnait au long
du chemin de ronde. Il n’¢€tait pas de piti€ a en attendre et c’¢tait piege mortel que
la beauté d’aucunes, qui attirait les hommes intrépides a la conquéte des reins
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cambrés et des seins durs qu’elles exhibaient dédaigneusement. Car les yeux
d’hypnose fixés sur le désert démentaient la bouche charnue aux courbes de
felouques.

» Je les ai vues rangées debout contre les murs des salles hypogées et chacune
tenait de la main droite sa lance d’ébéne, verticale, collée au flanc, dont la hampe
montait au-dessus de I’épaule douce.

» Elles chassaient en bandes nocturnes, a la manicre des hyenes, et, comme
elles nyctalopes, bondissaient sur les campements pour égorger les dormeurs dont
elles buvaient le sang, racontaient les rescapé€s des vallonnements qui ondulent au
Sud ; mais je n’en crois rien car ce n’étaient pas des goules ces nobles guerriéres,
tueuses par serment et fideles a leur voie.

La chaleur se ouatait dans les replis de 1’étoffe rabattue sur le front, et Wong
sommeillait, torse droit ainsi que le lui avait enseigné le Samourai, position qui
permet un éveil immédiat et une détente non entravée par I’amollissement. Il avait
maitrisé sans grande peine le ploiement des articulations et la discipline souple
des muscles négligés depuis trop longtemps.

A demi assoupi au-dessus des renflements fauve, aussi répétitifs que les
colonnes du temple d’antan.

La haute porte du temple n’était pas verrouillée, et il 1’avait poussée avec
aisance, pénétrant dans le mur haut et nu dont les briques ocrées absorbaient le
dur éclat de soleil, y entrant par cette découpure triangulaire dépourvue
d’ornements, réduite a sa fonction élémentaire de porte.

Passé le vestibule sans apprét, la multiplicité des colonnes avait désarticulé sa
ligne directrice. Les flts insensiblement galbés s’¢levaient autour de lui, sommés
chacun d’un chapiteau a corbeille allongée ou s’inclinaient des feuilles de lotus,
dont chaque face recevait un arc-doubleau d’une grande sobriété car il n’¢€tait que
pétrification d’axe cardinal. Ainsi toute colonne devenait centre, reliée a quatre
autres centres €cartelés a leur tour, et de proche en proche la futaie se prolongeait,
si bien que Wong fut bientdt perdu parmi ces piles sans base jaillissant des
grandes dalles carrées a joints vifs.

Il déambulait lentement et, par intervalles, une perspective soudain ouverte
s’obscurcissait aux confins de I’'immense salle dont 1’éclairage grisé se diffusait
peut-&tre a partir de lointains percements habilement dissimulés dans les murs
¢pais ou les courbes indéfiniment répétées du voiitage.

Il avait au début pris plaisir a caresser de la paume écartée le grain un peu
rugueux du granit, mais, presseé par le temps, il tenta de s’orienter. Nul sentier ne
permettait de choisir une direction privilégiée au sein de ces entrecolonnements
et 1l était géné par le caractere saccadé et constamment dévié de sa démarche.
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Il cherchait en vain une statue qui lui permit de rythmer par I’intermédiaire
d’un lien humain, ft-il incarnation divine, la progression vers un but, centre
cultuel ou rupture décorative, peu lui importait, d’ou il pourrait gagner une
ouverture sur I’intérieur du temple.

La salle ne cessait de se prolonger bien que, a sa surprise, la lumi¢re demeurat
¢gale, et ce fait encore était source de confusion car il espérait se guider sur
I’assombrissement ou 1’éclaircissement relatif pour découvrir I’itinéraire qui le
conduisit au prétre, seul habitant, en venait-il a penser, de ce gigantesque
quadrilatere dont pourtant I’aspect extérieur ne lui avait pas permis de soupconner
I’é¢tonnante ampleur.

Il lui fallait hater le pas car le cotre ne pourrait rester longtemps amarré au fond
de cette baie plate qui le dissimulait mal, et seul le prétre était capable de lui
indiquer ou 1l devait livrer les trois cents caisses de munitions et les cinq mille
fusils déja payés, que son honneur de trafiquant lui interdisait d’immerger pour
éviter les risques de 1’attente.

Aussi commenga-t-il a parcourir d’un pas plus rapide la silencieuse forét
pétrifiée, mais chaque colonne lui imposait insidieusement un écart qui —
constata-t-il bientot avec un mélange de soulagement et d’anxiété — ajouté¢ a la
multiplicité d’autres semblables écarts insensibles, le contraignait a suivre une
ligne courbe alors qu’il voulait aller droit devant lui.

Il s’efforgait, d’un ceil exercé d’aventurier accoutumé a distinguer les signes
cachés, de découvrir entre colonnes et chapiteaux des différences qui lui
permissent d’échapper a ce mouvement circulaire toujours renouvelé, mais
I’identité des pierres €tait absolue et il craignait, en marquant ['une d’elles au
moyen de la pointe de son poignard, que cette entaille ne provoquat la colere du
prétre et par conséquent des rebelles auxquels 1l devait livrer les armes, le plagant
ainsi dans une situation équivoque qui pouvait devenir dangereuse.

I1 s’arréta, plein de doutes et, pour la premicre fois, le silence I’inquiéta.

Songeur et parce que I’immobilité en pareil lieu lui pesait, il marchait
lentement, quelque peu agace par ce piege dont il pensait qu’on elt di I’avertir,

se laissant conduire par le circuit des palmiers aux fleurs de lotus, et il buta sur
une étroite poterne derricre laquelle s’inscrivaient les marches d’un escalier
hélicoidal.

L’escalier tournait longtemps et aboutissait a une terrasse nue, pavée des
mémes dalles que la salle inférieure. Il s’approcha de I’aréte dépourvue de
rambarde. Les mamelons dont la couleur ardente virait a I’ocre jaune trop pale
tremblotaient derriere une brume translucide.

Il arpenta la terrasse qu’un vent léger rafraichissait. Nulle part il n’apercgut de
trappe ni d’orifice quelconque qui laissassent envisager I’acces a une chambre
intérieure. Systématiquement il reprit son inspection, découpant mentalement
I’immense étendue en bandes qu’il suivit avec méthode, en dépit du temps
considérable qu’exigerent ces recherches. S’il y avait ouverture elle se dérobait si
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parfaitement parmi les grandes dalles de gres a joints vifs qu’il lui aurait fallu
disposer d’un plan de 1’édifice pour la localiser.

Il redescendit et s’apergut alors que la spirale se développait a I’intérieur d’un
massif circulaire de magonnerie ; aussi se retrouva-t-il au coeur de 1I’échiquier des
colonnes impassibles.

Sans doute la piéce ou il avait des chances de rencontrer I’homme censé
I’attendre — et jusqu’a présent toutes les transmissions s’€taient opérées avec
beaucoup de slret¢ — prenait elle sur un mur, ce qui lui paraissait logique. Encore
fallait-il atteindre ce mur et il dut faire un effort pour repousser une exaspération
inutile.

Il ne servait a rien de reprendre une marche qu’il savait devoir étre circulaire
et il demeura immobile, adossé a la magonnerie dont le moyen appareil détonnait
confronté a la parfaite stéréotomie du reste de I’architecture. La pensée surgit
qu’en se laissant porter par le flot des répétitions il suivrait peut-€tre, au lieu d’un
cercle, une spirale qui aurait chance de le conduire quelque part. C’¢tait au moins
une hypothese digne d’étre vérifice. De fait, il n’avait pas marché tres longtemps
lorsqu’il se retrouva dans le corridor.

Il entreprit aussitot de faire demi-tour et de suivre les murs limitant 1’espace
qu’il venait de quitter. Malheureusement, tandis qu’il s’attardait prudemment sur
le seuil, il s’apergut avec un étonnement croissant que ces murs disparaissaient a
quelques pas de lui, sortes de brefs segments vite interrompus pour laisser place
a Punivers des colonnes. Cet artifice architectural lui parut bizarre mais il n’eut
pas le loisir de poursuivre ses investigations car l’obscurité tombait tres
rapidement et les premiéres colonnes lui semblaient déja séparées de I’embrasure
par un espace vide difficilement franchissable.

Aussi rebroussa-t-il chemin. Il eut quelque peine a retrouver la porte tant la
lumicre s’affaiblissait, et n’y parvint qu’en tatonnant au long de la paroi. Le
portail s’ouvrit sans bruit.

Il pénétra dans la chaleur étouffante de midi. Son incursion au centre de
1’édifice le laissait mal a I’aise et il préféra ne pas se retourner, évitant les gestes
vains qu’il avait accumulés au cours des derniéres heures.

Il rallia donc 1’endroit ou 1’attendait le canot et vit de loin, avec satisfaction,
que I’équipage s’affairait a débarquer les caisses de fusils et de munitions qu’un
groupe d’hommes enturbannés accompagnés d’un cortege de coolies et de
plusieurs chariots attelés de buffles prenaient en charge.

La nuit bascula d’un coup, résorbant les vapeurs brouillées génératrices de
mirages, et la grande nudité intersidérale joignit la terre aux étoiles. Le Malais,
debout, téte levée, priait, et ses levres s’infléchissaient a peine ; culte dont il
n’avait jamais fait part a personne. Il n’était plus que bétyle dressé pour capter les
ondes invisibles qui vibraient a travers I’univers nocturne si intensément que leur
incessante mobilité assurait une absolue cohésion a 1’espace.

— Il voit plus loin que moi, pensa Wong dont 1’é¢tude se bornait aux proches
planctes et a I’influence diffuse des constellations superposées a I’écliptique, mais
il n’en tire pas de science, attentif seulement a vivre sa hiérogamie.
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Loki vérifiait le bon état de sa winchester en faisant montre d’une application
affectée, prétexte pour ignorer le Malais, car Wong avait surpris dans ses yeux,
lorsqu’il leur était arrive de fixer le rituel, un regard chargé d’angoisse.

Le maitre d’équipage prit la téte de la colonne, en murmurant sur un ton enjoué
qu’il était dommage qu’il ne se trouvat pas de femmes dans le désert ; le
Cinghalais se placa derriere lui, puis Loki. Le Malais fermait la marche. Wong
les suivait, un peu sur le coté pour les mieux examiner et s’assurer qu’aucun ne
montrait de fatigue excessive ; leurs pas étant égaux et souples, il rejoignit sa
place devant le maitre d’équipage.

Animalcules parmi les grains de [’océan minéralisé, ils avancaient
silencicusement vers la forteresse morte, loin encore au sud, et le croissant lunaire
qui les engloutissait dans sa cendre détachait leurs ombres avec plus de netteté
qu’eux-mémes, longues formes mouvantes, hérissées, changeantes comme
nuages déformés par le vent, et si peu humaines ; épousant de toutes leurs surfaces
les aspérités rocailleuses sur qui elles coulaient sans laisser de trace.

« Sous l’arbre K’ien il n’y a pas d’ombre. »

Mais la contrainte de 1’action €loignait 1’oasis ou poussait I’ Arbre du Monde,
et Wong devait subir I’ombre, reflet tenace de son opaciteé.

La nuit cristalline enveloppait différemment les jardins de Chitrah ; receleuse
des jouissances dérobées, elle ciselait les feuilles des bambous dont elle
approfondissait en bois labyrinthique les bosquets aux minces colonnes, et les
corps se déplacaient par les allées, permeables a la liquidité ou se diluaient les
murmures solubles des voix. Plus avant les bassins se coupaient en diagonales,
lac noir, lac éclatant, qu’ils regardaient frémir au son de la cithare.

Il avait pourtant quitté I’éphémere refuge de Chitrah, le vieux mage et la fille
au sari de manganese qui savait choisir les herbes pour les méler aux alcools, car
il n’¢tait de nulle part, et la volupté méme ne le pouvait attacher.

« Un influx de Yin, un influx de Yang ; c’est cela le Tao. »

Certes, mais il avait commis la faute commune d’incarner le principe féminin
en une femme vivante de ce monde sublunaire et, s’identifiant sans se I’avouer a
I’¢lément male, de chercher 1’accord musical en vue de 1’unité reconquise. Grave
démesure, d’autant plus coupable qu’elle s’était accompagnée d’erreur puisque
c’était a son propre insu qu’il avait agi de la sorte ; et il jugeait I’aveuglement
circonstance singulierement aggravante.

L’¢tude du ciel ne lui avait-elle pas, de longue date, imposé 1’évidence que les
mémes astres gravitent a la conception et la naissance de chacun, homme ou
femme, et que celle méme sur qui les planétes féminines régnent avec le plus
d’empire n’en est pas moins marquée en maint secteur par les astres virils ? De
cette connaissance il avait pourtant tenu compte pour approcher Dhira.

Mais c’était elle maintenant qui agissait et il se pouvait que sa nouvelle facon
d’étre provint moins des pressions extérieures et politiques, comme il 1’avait



WONG 59

d’abord supposé€, que du refus de tenir plus avant un role qu’elle soupgonnait
factice.

L’¢étiquette exige que la femme demeure toujours habillée et que la sorciére
opere nue, que les cheveux des femmes soient sans cesse cachés tandis que la
magicienne danse échevelée.

Le fouet du protocole coupant I’air depuis les cavernes de la nuit le frappa au
front, briilante entaille qui le fit tituber.

Cause de déséquilibre il avait introduit bouleversement et désordre, regard
épaissi quand il était descendu de la montagne de jaspe. Dhira était magicienne
ouverte aux émanations de la terre et faite pour charmer par danses et parfums les
esprits €pars ; magicienne qu’il avait, gauchissant sa nature quand il croyait
I’accomplir, conduite par la main sur le calme versant de la montagne, de beauté
sereine et de douce mélodie. Le sentier fourvoy¢ la ramenait aux siens et a leurs
apaisements dégradés, clos et sans issue.

Fille de roi elle était assurément et il n’avait point erré en la reconnaissant,
penchée a déchiffrer le Késhan ; mais 1a s’inscrivait aussi le départ des
cheminements erronés car il n’avait pas vu la trajectoire de ses prunelles d’aigue-
marine tendue vers 1’évasement du tronc pour s’enfoncer dans le monde inférieur
et les basses branches €talées, retombantes comme celles de 1”Y gdrassil.

Alors avait €té ouverte la porte, ou seulement entrebaillée, sur I’harmonie
vraie, celle entre astrologue et magicienne, qu’il avait faussée en la ramenant a la
mesure dictée par I’intelligence raisonnante, ignorant d’elle, ignorant de lui.

Le Cinghalais se détacha de la colonne qui fit halte, et s’avan¢a seul en
direction de 1’est. Trés lentement 1l tourna sur lui-méme, menton levé, humant
I’air de narines que I’on devinait palpitantes, et gravit une faible éminence vers le
sud-est. I1 se pencha, rampant presque sur la créte du monticule, félin attentif a
son terrain de chasse, et entreprit de descendre 1’autre versant ou il disparut.

Un bras se leva au-dessus de la ligne raide du talus pour signaler que par la
¢tait la voie, et la petite colonne repartit.

Rien

Rien que la nuit froide et lisse ou nul courant ne creusait de remous

Etendue plombée par le croissant, neutralité qui n’était pas centre tendant ou
repoussant les énergies de sa présence lumineuse

Insidieux filet aux mailles tissées de nuit dans la nuit

Invisibles, impalpables

Négation de toute acutance

Et pourtant cimeterre précis 1évitant une menace

Imprécise, indécise

Transparence trompeuse, leurre d’un vide ou planer, lest largué par-dessus
bord
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Mais prisonnier, vite, du réseau paralysant

Ralenti, ligoté, enveloppé

Embiiches non dites de conflits glissés sans épaisseur

Condensés soudain en noyaux de basalte

Densifiés

Sphéres plus noires que le noir roulant en silence vers un muet écrasement
D’ou jaillir rompu, éparpillé

Gerbes giclées en lenteur infléchie

Freinée, dissoute

Cohérente raison érodée, corrodée,

Membres rigides décousus.

A moins que

Gobés par le sac alchimique
Rajeunis par une neuve naissance
Quelque chose

Quelqu’un

Pressenti par rayons fugitifs.

Etait-il aussi aveugle qu’il I’avait pensé, le vieil émir soupconneux protégé par
ses gardes noirs ? Trop méprisant il n’avait pas tenu compte de la connivence du
souverain avec |’apreté de la terre fauve sur laquelle il avait grandi, lutté, régné
au cours d’une telle succession d’années ; dont il avait connu le désert ou I’exil
I’avait longtemps rejeté ; et Wong se remémorait des attitudes négligées, de longs
silences ou le vieil homme maigre et cassé se recroquevillait, enfoui semblait-il
dans sa stupidité, mais, plus stirement, réceptif aux effluves qui le pénétraient
d’autant mieux que sa carcasse se défaisait, et s’approchait le moment ou il
s’effriterait en poussiere jaune. Certes il ne pensait plus guere et ce morne vide,
ainsi que les pratiques de basse magie, avaient poussé au dédain 1’étranger qui
croyait a la maitrise du monde par I’intelligente mise en ordre. Mais 1’émir ne
s’était pas mépris en dispensant ses faveurs car il sentait I’appartenance de Dhira
— une fille de roi en vérité — a la terre immémoriale et féroce, indifférente aux
changements dont I’agitation des hommes trouble la surface des apparences ;
pétrie de la méme argile que lui, elle en connaitrait les desseins immuables.

Rythme déréglé, la voie fausse imposait maintenant ses sinuosités, le
contraignait, coll¢ a la terre adhérente qu’il n’avait su discerner et dont la lourde
concrétion lui ouvrait les yeux, trop tard.

« Un influx de Yin, un influx de Yang ; voila le Tao. »

Il avait perdu la Voie du Milieu et, avec elle, les directions qui balisaient le
monde.

1l faut toujours provoquer les prétresses
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protéennes elles ne s ouvrent qu’a la force

non peur ou soumission dont elles se moquent bien

averties que la révélation ne peut naitre que du combat.

Les eaux sommeillent aux fissures de la terre

et se cachent, contractées, rassemblées,

puits d’angoisse et de santé, dédaigneusement bienfaisantes
pour qui descend humblement les marches

benoitement bienveillantes et enveloppantes ,protectrices
redoutables,

confuse folie lorsque vues a midi,
bandelettes emmaillotantes de moiteur.
Et pourtant celui-la ne saura les eaux ni la terre qui descend téte
voilée
orant agenouillé sous le poids de sa dévotion
moitié de lui-méme dissoute
par le tremblement, confiant d’infantile niaiserie
rapetissé, malhabile, chutant et roulant

sur la terre bénigne qui lui épargne les blessures.

La prétresse attend la violence,

dur élan zigzaguant de coups inutiles,
errant agité de feu par [’air complice,
tendu toujours, membre de corne,
bélier frappant

qui défait dément qui [’assiste

exalte d’eclats rubis
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explosant en claqguements d’étincelles
crépitant en éventail
disloqué en forces dispersées aux horizons.
Pour fusion des deux demi-spheres soudées
symbole réuni
déborder
cataracte catastrophique anastrophique

superposant les profils de lumiere liquide.

— Et comment, ironisa-t-il, distinguer une prétresse d’une femme ordinaire
qui appartient a la zone du mélange, lieu des mixtes ou les cyclones entortillent
les herbes molles autour des corps qu’ils ligotent aux poteaux ?

Simplisme déplorable des populations cotiéres qui croyaient suffisant
d’exciser leurs filles et de circoncire leurs garcons pour séparer les €léments, yeux
fermés sur les mamelons granitiques et le vent des hauteurs caché par les nuages
aux lentes dérives.

Le vizir, racontait-on, était, un soir de sa jeunesse, rentré au palais apres avoir,
avec ses cavaliers, poursuivi, rejoint et décimé un parti de pillards a travers les
vallonnements caillouteux du désert ; et, quand il eut rendu compte du succes de
sa mission a son souverain bien-aimé, il avait ajouté — appendice transmis sur le
ton sans passion de I’évidence — que, tandis qu’il s’en revenait, ralenti par les
chevaux qu’il voulait ménager car les voleurs les avaient conduits a trop grand
train, il avait entendu, venant des profondeurs du sol et répercutée par I’ampleur
du ciel qui la réverbérait sur lui au lieu de la laisser se perdre dans des distances
infinies, une voix ordonnant qu’on cessat de pratiquer 1’excision. La confiance de
I’émir en son fidele compagnon étant absolue, ainsi en avait-il été fait, au palais
du moins, car les notables avaient feint d’acquiescer et s’étaient refusés a changer
I’ordre ancien des choses, ce dont I’émir ni son ministre ne se préoccuperent,
ayant accompli leur devoir en transmettant 1’injonction regue.

Ils avancaient sur la pierraille coupante, et I’image des duettistes bouffons et
cruels se dissolvait, dont les cornets acoustiques en ¢bonite, démesurément longs,
lui avaient paru accessoires de cirque quand il avait présenté ses tapis dans la
vaste salle au plafond sculpté. Le dénuement minéral les rendait a leurs pouvoirs
occultés par la bimbeloterie d’importation.

— Mauvais spectateur celui qui est dupe des oripeaux.
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— Sans doute, princesse ; je m’étais trompé€ de plate-forme, de montagne peut-
etre.

— Aussi était-il juste que je vous chasse et laisse couler votre navire, charlatan
ignorant et présomptueux autant qu’Abdallah.

Wong frémit d’impatience.

Il était évident que jamais le boutre n’aurait sombreé si les troupes disparates
de la principauté avaient été livrées a elles-mémes.

Une barre brisée en deux segments
Un trait continu

Et par-dela de nouveau

Une barre brisée en deux segments.

Ainsi se succédaient a ses pieds les ondulations sillonnées par les vents ; et
c’était encore la présence du trigramme K’ang dont le graphisme lui sautait aux
yeux, inscrit sur la terre d’ocre, dessiné dans la répartition des pierrailles lorsqu’ils
faisaient halte, color¢ a travers les strates du couchant ; signe insistant, inquiétant,
de Nord, de lune et d’eau.

Les planetes qui transitaient le Palais oriental dans la deuxiéme période active
du Dragon Vert étaient mal aspectées ; et le trigramme de la pluie et de la riviere
en crue que lui renvoyait le miroir du monde accentuait la signification périlleuse.
Cinquiéme Lieu de Manilius sur lequel présidait le redoutable Typhon percant de
ses bras aux multiples dragons le volcan sous lequel le dieu grec I’avait enseveli.

Barrages, obstacles, désastres, lui étaient reflétés alentour et, par moments, il
enviait les ignorants. Il se reprenait toutefois, sachant comme est mortelle
I’espérance sans fondement que les hommes avancent si aisément devant eux afin
de s’en faire un paravent bariolé aux teintes du plaisir et de la sécurité. Pour
esquiver il faut contempler le reflet, veillant au coup, yeux grands ouverts ; ou
bien les forces hostiles triomphent, enveloppantes ou brutales, €crasant les
malheureux mortels.

Le maitre d’équipage poussa un juron ¢touffé et se baissa, soulevant le bas de
sa galabieh. Wong remonta la colonne, hativement. Le colosse se redressa,
appuy¢ contre la nuit ; il porta la main a son cceur et se renversa, statue soudain
écroulée, rigide sur la pierraille. Dans la cheville les deux crocs du serpent
s’¢étaient enfoncés profond et un peu de sang perlait. Wong défit son cheche pour
couvrir la face, et le Cinghalais prit la winchester et les cartouches.

Ils avangaient a travers la pierraille et la nuit les regardait, coupole de graphite
sous laquelle scintillaient des diamants, identiques compositions dont ne
différaient que les architectures internes.

Wong buta contre le cadavre d’une jeune femme ; la moitié du visage
manquait, ossature écrasée par une météorite et les ombres couraient par les rues
pour arracher des oreilles les pendentifs en filigrane d’argent.
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— Je m’appelle Dhira et tu m’as tuée.

Il ne I’avait pas tuée ; du premier rang il avait regardé la scene, trop haute pour
qu’il y accédat.

— C’est faux. Tu es intervenu pour modifier ’ordre de !’intrigue et, y
parvenant, tu as du méme coup cessé d’étre spectateur.

— Je n’étais pas armé.

— Excuse vaine ! Tu as tendu un bras vicariant.

Etait-ce le regard de la nuit, cette accusation sans échappatoire ol mouraient
les vaguelettes de 1’aube bues par le sable dur ?

La jeune femme se leva. Le pli de la bouche était resté harmonieux sous
’orbite fracassée.

— Quel est ton nom ?

— On m’appelle Wong.

— Que viens-tu chercher ici ?

— Je ne sais.

— Qu’on agisse donc ainsi qu’il convient.

Les dures lanieres fauchant I’opacité qu’elles rejetaient du scintillement de
leurs courbes ouvrirent une pommette, cassée, brisée, premicre f€lure. Elles
déchiraient la fumeée d’encens et leurs tranches aiguisées entamaient le masque de
porcelaine, craquelé vite de croix entrecroisées, divis¢, morcelé en fragments dont
parfois I'un sautait, loin, éclat petit sous le ressort de la pointe ; torsions
explosives trop promptes pour que le rayon des prunelles aux paupicres mi-closes
suivit la spirale de leur déroulement, précédée du choc qui écartait la fissure
reprise en double déflagration d’un blanc révélé trop pur.

Le Cinghalais trébucha contre une pierre et tendit la main droite, pouce replié
en geste de protection contre le mauvais présage.

Il avait renié¢ Scabaach, : I’amitié de ses cuisses, et ’enseignement des gestes
qu’il fallait accomplir pour se hausser a 1’état de combattant, ceil plus prompt,
esprit plus lucide, membres plus souples, décision immediate, pulvérisé ce qui
n’était guerre et victoire. Un an elle ’avait gardé dans sa retraite caucasienne,
maudite et redoutée, belle comme le porphyre, et lui avait appris les paroles
incantatoires, insoucieuse des armes dont il se servirait car javeline et winchester
ont identique exigence. Et il était juste qu’il s’en retournat vers la forteresse des
Amazones pour y chercher mort ou résurrection.

A moins que ne fit révée la cité morte qu’avaient décrite Loki et le Cinghalais,
née de leurs mirages d’évadés, fuyards sans eau, mangeurs de sauterelles, délirant
d’épuisement dans les traverses ou les jetait leur course ininterrompue pour
dépister les méharis des marchands d’esclaves qui les avaient trainés, li€s, langue
dé¢ja gonflée, depuis la cote ou ils s’€taient ensablés sur les hauts-fonds. Mais une
nuit le Cinghalais de ses dents déchiquetantes avait rompu les fibres de la corde,
et, aprés que Loki, riant de son rire silencieux, eut d’une pierre cassé la nuque
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d’un garde, ils avaient galopé sur un méhari de course jusqu’a la mort de 1’animal,
et poursuivi a pied, desséchés entre les colonnes violettes et les dallages qui
surgissaient de I'universelle fragmentation, et, peut-&tre, s’étaient organisés pour
eux seuls en forteresse de brique, que les marées du sable submergeraient bientot.

Perdue Dhira, par orgueil d’observateur 1évitant dans un songe a une altitude
brumeuse d’ou s’écrasaient les reliefs de la surface qu’il recomposait au gré
d’incertaines volutes ; mots nécessaires non prononcés ; erreur, erreur amassée
et la démarche aveugle reprenait.
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LA FORTERESSE

Le vent de sable faisait claquer les étoffes qu’il tendait a I’horizontale et des points
invisibles piquaient leur peau sous 1’enveloppe du chéche dés qu’ils atteignaient les
crétes étroites d’ou il leur fallait aussit6t descendre une pente presque a pic avant de
gravir une autre déclivité de semblable inclinaison.

Dans les dépressions le vent, au lieu de s’engouffrer avec une violence accrue, ainsi
qu’on aurait pu I’attendre au fond de ces couloirs resserrés, se ramassait en tourbillons
clos sur eux-mémes dont la giration d’une redoutable rapidité tantot les rejetait en les
aplatissant sur le sol, tantot, par un effet contraire, les aspirait vers le centre ou la
pression croissante se supportait mal, obstruant oreilles et conduit auditif, et —
phénomene plus inquiétant — comprimant le crane de telle sorte qu’ils sentaient leurs
artéres battre avec une vigueur insolite pour lutter contre I’oppression, et la calotte
osseuse se tapisser d’un filet de vaisseaux dont le rythme affolé leur révélait I’existence.

I1s se laissaient alors glisser, ployant doucement les genoux a la maniére des méharis,
penchant le cou jusqu’a pénétrer dans une zone de moindre turbulence au sein de
laquelle ils récupéraient 1’usage de leurs mouvements, 1’étau se desserrant sur leurs
tempes : décompression souvent trop brusque puisqu’elle provoquait des visions d’une
surprenante densité, beaucoup plus précises que ne 1’auraient €t¢ humains ou animaux
dans cette atmosphere brouillée par les grains de sable en suspension, mais dont les
formes incohérentes, juxtaposition d’¢éléments géométriques et de membres
linéamenteux généralement présentés de profil, ne correspondaient a rien de connu.

Ils rampaient hors de 1’épicentre, tachant de rejoindre une spirale qui les projetterait
suivant une ligne courbe, et de s’en évader, au moment ou la trajectoire frolerait la pente,
d’une énergique détente des jarrets. Mais cette tactique demandait précision et clarté
d’esprit, ressources qui s’affaiblissaient a chaque nouvelle plongée au point que Wong
en vint & penser qu’il ne serait plus trés longtemps capable de poursuivre ce rythme de
montées suivies d’immédiates descentes et qu’il vaudrait peut-&tre mieux s’allonger a
mi-cote pour attendre que la tourmente s’apaisat.

Le Cinghalais, auquel il expliqua son intention, par gestes car ils étaient depuis une
durée indéfinie assourdis par le tumulte qu’ils n’entendaient méme plus, répondit par
un mouvement de dénégation. Sans doute était-il impossible de prévoir combien de
temps se maintiendrait cet état de bouleversement. Il se pouvait qu’il fit permanent ;
pourtant Wong s’étonnait que, dans ce cas, le Cinghalais ne les elt pas avertis au
préalable.



WONG 67

[ls avancaient, successivement sur le point d’étre emportés au-dessus des crétes et
comprimés par les forces convergentes au milieu d’une teinte devenue orange,
uniformément ; un orange vif qui tirait sur le rouge et n’était coupé par aucune bande
dont la nuance différente elt soulagé la vue. C’était une coupole extrémement
rapprochée car le mouvement des particules fermait la visibilité qu’infléchissait en arc
cette couleur homogene, épaisse et parfaitement unie.

Accoutumé aux tempétes marines Wong était mal a I’aise au sein de ce déchainement
sur des vagues pétrifiées dont les réactions se bornaient a laisser voleter quelques
fumerolles embrumant la ligne nette des crétes sans nuire a son immobilité, succession
de lames figées, statiques au cceur du déréglement, qui mettaient en défaut son
expérience des forces mouvantes; et il songea que, si des tempétes sous-marines se
produisaient dans les grands fonds, elles devaient prendre cette forme, masses d’une
densité inconnue raclant et heurtant des reliefs enfouis, immuables, sans laisser
d’interstices entre les deux €léments pour que s’y puissent €garer les vivants.

Une sinusoide particulierement brutale ’entraina, toupie virevoltante, et il tomba
par-dessus le Malais qui, un genou en terre, téte repliée, le rattrapa d’un bras. Wong se
tapit a coté de lui et ils attendirent. Transformée en ellipse la force les frappa dans le
dos, favorisant leur échappée suivant une tangente qui leur permit de rejoindre
précipitamment la pente sur laquelle les pulsions tournoyantes s’organisaient en poussée
unilin€aire plus facile a maitriser. Le milieu ambiant conservait sa couleur constante,
orange vif que les différences de niveaux n’altéraient pas plus qu’elle n’¢tait troublée
par les masses explosives, lumiere qui échappait au temps et a ses effilochures.

Les tourbillons, de leurs pointes effilées, vrillaient dans les os pariétaux et, par les
orifices ponctuels, aspiraient la substance cérébrale qu’ils remplacaient en moulant la
pate orangée dont la mati¢re adhérente comblait les vides ou elle se solidifiait aussitdt,
opérant une lente transformation de leurs centres vitaux, centres de commandement du
moins, car la mobilité de la pression, les ceinturant et les dilatant tour a tour, avait a ce
point insensibilisé les parties inférieures de leur corps qu’ils n’auraient pu préciser si
cet échange de substance affectait ¢galement les masses molles des viscéres.

Par percées successives, indolores généralement, parfois cependant manifestées par
la briilure intense mais de courte durée d’une pointe de feu appliquée avec précision,
sorte de cautere dont ils ne savaient si elle était due a la pénétration ou a la vive
cicatrisation qui lui succédait, le processus se poursuivait et les incorporait peu a peu a
la couleur, de sorte que la coupole orangée leur semblait de plus en plus familicre,
¢lément naturel, indispensable méme a leur survie, au fur et a mesure que leur s¢jour se
prolongeait dans la zone des remous. « Le baptéme du feu » ; les mots identiques
cognaient dans la téte de Wong sans qu’il parvint a les ¢lucider, constatation sommaire
qui ne nécessitait aucun commentaire intellectuel et s’imposait avec une évidence
oppressive.

Feu imprévu néanmoins, exempt de langues ascendantes et d’étincelles en éventail ;
feu rougeoyant de braises immobiles, dont 1’éclat implosif éclairait d’une lueur sourde
I’intérieur du foyer replié, feu négation des flammes, dont Wong, en un acces de
lucidité, se demanda s’il n’était brasier infernal.
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Mais il n’eut pas le loisir de réfléchir a ce point car il avait déja gravi la pente et le
courant le prit en écharpe, déséquilibré par la trombe a laquelle il ne put échapper qu’en
se laissant tomber sur la paroi descendante au long de laquelle il glissa dans un
¢boulement de cailloux érodés par les forces €oliennes.

I1 sortit sa main droite de la galabieh et de menues piqlres 1I’enveloppérent. Il résista
au désir de la protéger a I’abri de I’étoffe et la souleva a hauteur de ses yeux. La peau
lui parut avoir acquis une teinte orangée. L’inflammation courait sous I’épiderme en un
réseau que chaque instant ramifiait. 11 attendit le Malais qui descendait derriere lui en
titubant et lui tendit sa main dont il avait ’impression qu’elle enflait trés vite sous I’effet
des aiguilles qui s’y propageaient. Le Malais sortit la sienne dont la nuance brune vira
presque aussitot.

Wong serra la main encore basanée qui répondit avec force. Sous sa chair a vif il
sentait la structure osseuse de I’autre, le gréement des longues phalanges, et leur appel
aérien le rafraichissait, mais un tourbillon 1’arracha et le laissa seul face a la déclivité
dont le creux, le temps d’un battement de paupieres, 1’affola.

Une brusque rafale souleva du ravin un nuage de poussic¢re aveuglante de grisaille,
neutre, argentée, qui s’assombrit soudain en une épaisseur diffuse autour de deux fentes
jaunes.

Les murailles de la forteresse disparaissaient, occultées par le sable que le vent avait
accumulé contre cet obstacle vertical et rigide en un long glacis doucement incliné qui,
de loin, ressemblait a une quelconque dune. Il €tait nécessaire de s’approcher de tres
pres pour distinguer la bande étroite de briques rouges émergeant de 1’éminence et les
créneaux aux angles ébréchés qui la ponctuaient.

Aussi, une fois gravie la déclivité, la forteresse apparaissait-elle enfouie profond
comme si elle avait été initialement construite en contrebas, enterrée a la maniére des
fortifications modernes, et pourtant a ciel ouvert. On en lisait le plan d’ensemble sans
difficulté car le sable, arrété par les murailles, ne s’était déposé qu’en couche mince sur
les toitures plates, les ruelles et les tours.

Le Cinghalais exultait et voulait tout expliquer des constructions quadrangulaires qui
bordaient places et courettes. Wong avait enjambé ce qui subsistait de la muraille et, sur
le chemin de ronde, observant la vaste superficie qui s’étalait au-dessous de lui, il
souhaitait que les puits ne fussent pas taris car ils avaient épuisé leurs provisions d’eau.
Mais le Cinghalais, triomphant, gesticulait.

— Il y a des puits partout, des puits profonds cachés dans des édicules de brique et
je sais ou les trouver. Suivez-moi. Nous aurons toute I’eau que nous désirerons.

Et il partit en courant sur le chemin de ronde. Wong le suivit plus posément, attentif
a ne pas déraper sur le sable, et vit le matelot descendre a grande allure un escalier sans
main courante en agitant le bras pour le prier de hater sa marche.

En bas ¢’était un dédale de ruelles dont certaines se terminaient en impasse, flanquées
de hautes fagades aveugles au sommet desquelles débordaient des encorbellements,
écroulés en partie, dont les débris encombraient le sol sablonneux. Le Cinghalais
disparaissait a tout moment, revenait sur ses pas pour se montrer et sa mimique
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demandait aux autres de se presser davantage. Mais Wong se méfiait de ces lieux qu’il
ignorait et des traitrises qui s’y pouvaient dissimuler.

Le Cinghalais s’acharnait sur une porte, déblayant du pied le sable qui la bloquait et
tirant a lui le battant de bois que, enfin, il dégagea suffisamment pour ménager une
mince ouverture dans laquelle il s’engouffra au moment ou Wong le rejoignait.

Derriere un seuil surélevé, barriere de briques seches cimentées qui s’élevait
approximativement a la hauteur du genou et formait un écran efficace contre
I’infiltration du sable, des marches s’enfongaient dans une obscurité au fond de laquelle
il leur sembla entendre un clapotement, puis 1’appel étouffé du Cinghalais dont la voix
s’entrecoupait de borborygmes.

Ils descendirent avec prudence, tatant les parois de la main ; leurs yeux encore
¢blouis par la lumicre crue s’adaptaient mal aux ténebres. Le pied de Wong heurta une
main en méme temps que le clapotis se faisait tout proche.

— Sortez-moi de 13, hoqueta le Cinghalais.

Les marches étaient glissantes et Wong cherchait vainement un appui. Il recula
vivement la jambe que les doigts tentaient convulsivement d’agripper. Le Malais, qui
fermait la marche, découvrit une aspérité offrant une résistance suffisante ; il s’y
cramponna et, reli¢ par I’intermédiaire de Loki, Wong put tendre une main au
Cinghalais qui se hissa péniblement hors du puits.

L’eau donc ne manquait pas, mais le Cinghalais tirait avec peine sa jambe droite.
Wong I’examina et conclut a une simple foulure. La précipitation excessive du matelot
’avait fait culbuter et il avait dévalé les marches une jambe repliée malencontreusement
sous sa cuisse. Sans gravité, la foulure n’en exigeait pas moins une immobilisation de
plusieurs jours et interdisait de quitter la forteresse apres une courte halte. Wong ne s’en
affligeait pas, la marche dans le désert, éprouvante, rendant le repos nécessaire.
Toutefois ce contretemps dérangeait son plan qui était de rejoindre au plus vite le
prochain port ou il pensait retrouver Omar.

Loki s’allongea auprés du Cinghalais a ’ombre d’un mur et Wong s’¢éloigna en
compagnie du Malais.

Ils allaient a pas lents de rue en sente, par les étroites venelles ou crissaient leurs
sandales, écrasés par les facades et, plus encore, par la connaissance qu’ici c¢’était un
bloc broyeur impérieusement planté dans les sables ; des sables obituaires, fauves
rageurs, ¢talés sur les surfaces immenses, indéfinies, qui ne recouvraient qu’un vide,
pellicule illusoire préte a se dissoudre sous I’effet d’un tremblement interne qui la
plisserait en ondulations rapprochées, de plus en plus rapprochées, jusqu’a ce que cette
illusion s’évapore, annihilée ; sauf ici, ou elle acquérait substance et profondeur,
¢paisseur inattendue, empilement de briques crues entassées, cimentées, accumulées,
pour conférer pesanteur et ancrage a la vibrante fantasmagorie ou se fondaient les
couleurs délirantes d’un ciel peint en turquoise sur les brumes rougeatres.

Ils passaient a travers des salles nues ou parfois s’allongeaient prés du plafond de
ceédre des frises spiralées dans lesquelles ils croyaient reconnaitre des coquillages et des
escargots dont les cornes se dressaient en doubles pointes bouletées, intaillées dans la
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texture de la pate avant qu’elle ne se soit durcie et contractée sous la chaleur seche ; des
salles toujours aussi nues qui communiquaient au moyen d’un réseau de portes et
d’escaliers, de couloirs et de corridors, chemins qui doublaient le systeme extérieur de
circulation suivant des lignes non paralléles, dont les bifurcations ne correspondaient
pas a celles des rues, monde interne décalé, pour assurer un rythme en contretemps qui
multipliait les dissonances par rapport au rythme visible depuis le chemin de ronde,
¢vitant I’entrée en phase des courbes mélodiques et ainsi I’extension grandissante des
ondes, au point de n’étre plus contenues par les hautes murailles, digues ensevelies, et
provoquer le cataclysme qu’elles étaient censées éviter.

Car c’¢était 1a le but de la forteresse, d’étre vide, réduite a sa fonction d’équilibrer une
zone sans cesse menacée par le retour a la vibration pure ; et les guerri€res qui I’avaient
occupée, construite, n’étaient que transitoires organisatrices destinées a périr vite sitot
qu’elles auraient parachevé I’ordre qu’il leur revenait de faire surgir, prétresses
protégées par la solitude dont elles devaient mourir, destin accepté.

La grosse tour ronde donnait, a premicre vue, I’impression d’étre axe de symétrie par
rapport auquel se déployait ’ensemble de la forteresse. Nul orifice ne permettait
d’entrer a l’intérieur de cette masse de briques et, pour atteindre la plate-forme
terminale, il fallait gravir des crampons de fer, ascension verticale et visible puisque,
pour un observateur au sol, la silhouette du grimpeur se détachait avec netteté¢ du
puissant cylindre.

Le sommet dominait tres légerement les créneaux d’enceinte de sorte que le sable se
présentait en vue frisante, extension neutre jusqu’a la brume blanchatre qui cloturait
I’horizon. Puis le regard descendait vers la ville et il devenait alors évident que la tour
¢tait quelque peu décalée, I’axe central ne se remarquant par aucun caractere particulier,
pas méme une placette, encombré de batiments assemblés sans grace comme si un
fouillis volontaire avait cherch¢ a camoufler, supprimer peut-étre, ce point
naturellement privilégié.

Wong et le Malais se tenaient debout sur la plate-forme sans parapet. Le rayon, d’une
dizaine de pas environ, leur laissait amplement la place de se mouvoir et Wong trouvait
un certain plaisir a suivre la circonférence, soixante pas, de deux pieds chacun, donc
cent vingt pieds. Une estimation plus précise lui fit attribuer exactement cent vingt-deux
pieds au périmetre.

— Le point zéro, pensa-t-il, c’est ici que tout recommence ou s’annule dans la grande
indifférenciation océanique.

Le Malais s’¢était assis et, a 1’abri de sa galabieh, démontait sa winchester pour en
épousseter les grains de sable qui avaient pu s’infiltrer dans le mécanisme.

Wong le rejoignit et regarda le Sud-Est.

— Je ne tiens pas a laisser le Cinghalais seul avec Loki dans ces lieux et désirerais
pourtant prévenir Omar.

Le Malais considérait attentivement le canon de son fusil, ceil collé au cercle d’acier.
Les picces de la winchester étaient rangées sur un pan de la galabieh.

Wong poursuivit son soliloque.
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— Le port est distant de cinq jours de marche environ pour un homme en pleine
vigueur et, pres de la cote, les risques de rencontrer des rezzous amateurs d’esclaves
sont réels.

Le Malais souffla sur les spires d’un ressort et les frotta délicatement avec un pan
d’étoffe.

Ils avaient trouvé dans les celliers de grandes jarres de pierre sur lesquelles des
couvercles, de pierre également, s’emboitaient exactement. Ils les avaient ouvertes
grace a un levier prévu a cet effet, appuyé contre une jarre. Elles étaient remplies de
galettes seches que la pierre avait protégées. Ils n’avaient d’ailleurs remarqué aucune
trace de rongeurs, les maigres provisions mal abritées avaient dii depuis longtemps étre
dévorées, provoquant ainsi leur émigration.

La forteresse était décidément vide de vie.

Il semblait que dans ce creux on fiit a I’abri de toute perturbation atmosphérique. A
peine, au sommet de la tour, un souffle peu perceptible frolait-il leurs nuques par
intermittence.

Rappel en sourdine du déchainement qui avait empalé le boutre — et I’aviso — sur
les fourches des coraux.

Pourquoi innocenter Dhira ?

Vengeance de magicienne allongée sur la soie bleue d’un lointain Pamir fertile en
incantations maitresses des sables rouille, vengeance a I’encontre de celui qui I’avait
entrainée sur le chemin, pour elle dépouillé, des aubépines tordues par les bourrasques
des mers septentrionales.

Cette pensée plut a Wong.

Elle détruirait indolemment le pouvoir auquel les fous, et il en était, I’avaient mélée,
par acces accidentels de meurtres incohérents, voix persuasive d’une terre que Turner
ni méme Sir Anthony ne pourraient réduire, et Wong la voyait dans le frémissement des
colonnes renversées sur 1’horizon.

L’ordre ancien s’était défait et le Tao devenu cyclone exigeait folle démesure car un
cycle s’achevait.

Wong releva le buste en s’appuyant sur un coude. L’écran des murailles manquait de
netteté derriere elle. Debout, droite, elle le regardait, téte a peine inclinée, et sa courte
tunique blanche serrée a la taille par le ceinturon auquel la dague était accrochée, nue,
lame lisse et mince, tranchait violemment la peau noire.

« Je suis noire mais je suis belle », chantait le Cantique des Cantiques, et Wong,
émerveillé, contemplait la svelte guerriere. Jamais il n’avait vu femme si belle et la
blonde Circassienne s’effaca dans la montagne de granit.

Elle le regardait, immobile, songeuse, et la coiffure blanche dégageait la grande
pureté du front.

Wong humecta de la langue ses levres que la fievre craquelait. Il désirait parler mais
le dessechement paralysait sa gorge et une boule s’y contractait.

Elle se tenait toute proche, en pleine lumicre et sa tunique était si blanche qu’elle
I’éblouissait et qu’il ferma les yeux, un bref instant.

Elle était partie et il se laissa retomber sur la terrasse. Il but a la gourde
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Il avait oubli¢ depuis combien de jours le Malais s’en était allé seul a travers la nuit
du désert.

L’amande.

La vaste ouverture en forme d’amande.

Il s’y était glissé, revolver a la main, car dans ces profondeurs, les couloirs se
cassaient trop fréquemment pour qu’il utilisat la winchester. Il aurait mieux fait de se
fier a son couteau. Il ne fallait risquer aucun bruit qui réveillat I’air endormi et dont le
choc rassemblerait les forces diffuses, redoutables, enfouies, scellées par les lourds
couvercles monolithes.

Dhira DP’aurait aidé, elle aurait reconnu ces lieux et s’y serait orientée tout
naturellement.
Mais il avait di affronter seul les marches de basalte.

Sur la terrasse pourrissait le corps du Cinghalais.

La balle était entrée dans le dos presque a bout portant.

— De l’or, de I’or, des pépites comme mon pouce !

Il clamait trop fort sa découverte et il faisait rouler les boulettes dans ses paumes.

Et il riait en sautant sur sa jambe valide.

Maintenant il était étendu sur le ventre, un bras repli¢ devant sa téte et les pépites
avaient roulé sur les dalles ensablées.

La nuit allait rafraichir son épaule brilante.

Des escaliers et d’autres encore creusés dans la pierre, étroits, et ses yeux lentement
se noircissaient de nuit. Les plafonds s’amollissaient en courbes palpitantes et les parois
s’arrondissaient sous sa main.

Plus bas encore, les serpents.

C’¢était 1a que Loki voulait I’amener et Wong guettait le frolement laineux que I’air
lui transmettait.

I1 lui avait fallu s’enfoncer a sa poursuite pour le tuer ou Loki aurait surgi de la terre
et I’aurait frappé dans le dos.

Le terre-plein autour d’une fosse et les yeux jaunes surgis d’une encoignure, trop tard
pour tirer ; il se baissait et Loki basculait dans le puits. Wong avait juste soupconné la
déchirure a I’épaule.

Loki riait et les couloirs en étoile répercutaient le rire.

L’¢tang d’eau épaisse aux écailles de crocodile, et le varech gorge de naphte se
dérobait sous la semelle.

Il n’avait pas vu Loki tirer sur le Cinghalais. La détonation avait enfilé les ruelles
jusqu’a la tour.

La brique éclatée ensanglantait sa main accrochée au crampon.

La cloque verte gonflait sur 1’étang, dome translucide qui soudain avait explosé.
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Il déroulait son cheche et le serrait autour de la jointure de 1’épaule pour enrayer

I’hémorragie.

Une salle en coupole remplie de sarcophages disposés sans ordre. Et la poursuite

brisée au long de leurs parois.
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La constellation du Chariot inscrivait dans le ciel les dérives sidérales.

En rampant il s’était penché sur la fosse et I’air sifflait dans ses oreilles.

Le revolver avait roulé avec Loki.

Suivre les traces de pieds membraneux, couteau souple tenu par le bras non blesse.

Il avait froid, il grelottait.

Remonter a travers les interstices des laves épanchées en dalles.

L’ombre d’une facade cisaillait la place.

Des torches dansaient sur le chemin de ronde.

Fermer les yeux.
Dormir.
Dormir.

Dans la lumiere alchimique de 1’aube ou se levait un soleil noir, devant le
Malais hiératique, le visage d’Omar se penchait sur le sien, et sa main lui soutenait

la nuque.

> o

N.B. les différences de couleurs signalent I'intervention de différents lecteurs.

POSTFACE

On croise dans Wong beaucoup

de figurants de la commedia della
morte qui, pour étre évoqués sous

la latitude exotique du désert, n’en
présentent pas moins des caracteres
intemporels : soldatesque brutale,
princesse de légende, vizir intraitable
ou émir grimagant dont

le cornet acoustique semble tout
droit sorti de ['univers des contes

ou des cartoons. Et vous y étes

aussi, agents impersonnels des
services secrets, impassibles virtuoses
de la maitrise des foules, esthetes

de surface aux mains sanglantes.
Bref, I’Orient apparait d’abord

au lecteur de Wong avec l’engageante
verité des stéréotypes, et il

n’est pas jusqu’aux paysages de

mer et de sable dont les anses
profondes abritent les empilements

de cubes des villes éclatantes,

qui ne semblent présenter un

décor de convention.

Ces figurants et ces images, cependant,
n’introduisent dans

Wong nulle intrigue policiere,

nul roman d’aventures ou conte
philosophique voltairien. C’est

que ['universel a tot fait d’y déborder
la surface des choses et

des étres dont il semblait garantir
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l’exactitude, pour s étendre a de
plus larges zones aux résonances
plus profondes, par un processus
familier a ceux qui voient dans le
pittoresque le vernis fallacieux
d’une réalité symbolique.

Ainsi du personnage de Wong :

s'il est authentiquement pirate et
trafiquant, ce n’est pas qu’il défie
["autorité, méprise le travail ou
chérisse la violence : il est pardessus
tout un homme de nulle

part, et entend bien le rester.

Voila pourquoi sans doute cet
Ulysse sans Ithaque s est entouré
de compagnons entrainés dont il
surveille aussi étroitement la

santé que les débordements, attaché
qu’il est a parcourir les mers

a bord de son boutre solidement
armé, pour 'y cultiver l’'intensité

du regard qu’avec ’appui de son
commando il porte, entre deux
coups de main, sur ['univers des
formes et des hommes.

On conviendra qu’aux yeux

d’un étre de cette sorte, le fait
d’arréter sa course puisse étre

une marque de faiblesse, et que
l’investissement dans un projet
autre que celui de la contemplation
mobile des oeuvres et du

monde, s apparente a une reddition.
Or Wong, depuis quatre ans,

s est arrété. Incrédule, le fidele
Omar a installé son cours de
poéesie dans [’émirat ou son ami,
encalminé aupres de la princesse
Dhira, poursuit une entreprise de
fusion amoureuse. L’y ont appa-
remment engagé la tyrannie de

son sentiment du beau, un soupgon
de nostalgie paternelle et le

désir présomptueux — et généreusement
dominateur — d’élever

au-dessus de la mélée (sur les
flancs de la montagne de jaspe)

un étre d’élection sur lequel il a
projeté des aspirations semblables
aux siennes.

L’homme du mouvement et du
détachement est vulnérable a la
beauté : revenu contempler une
derniere fois les tapis qu’il a livrés
aux béotiens chamarrés de la

cour de l’émir, Wong voit la princesse
Dhira et jette [’ancre. Dés
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lors, le minuscule point qu’imprime
son boutre immobile sur la

surface de la rade, devient [’épicentre
d’une lente désagrégation

qui mine sourdement [’ordre de la
ville. Qu’un vagabond s arréte, et
cet impondérable épiphénomene
n’affectant qu 'une portion infinitésimale
des myriades de galaxies,
déclenche en sourdine d’infimes
réactions au sein de [’architecture
secrete qui [’environne ; la faille
minuscule s étoile et gagne de
proche en proche les étres, les
choses et les événements. Des haines
s allument, des foules s enflamment
et d’absurdes coleres

soufflées par on ne sait quelle
conjoncture astrale font le jeu de
diplomates a l’affiit, qui les attisent
pour y réchauffer leurs desseins.

Le mouvement s ’empare de
[’émirat dont la torpeur, de longue
date, couvait une réebellion.

La mort de I’émir, a laquelle une
conjonction de hasards et de
contresens associe Wong, précipite
la décomposition du pouvoir

et favorise des factions qui
brouillent le jeu du pirate. Ainsi

se voit-il ameérement payé de ses
initiatives . Dhira, devenue régente,
s 'empresse de le congédier.
Habilement manipulée, la piétaille
de ’émirat, mue par un de

ces ressentiments confus qui

font tout le charme des foules
prosternées, donne vainement
["assaut a son boutre que [’aviso
des Britanniques, ralliés pour
raison professionnelle a la cause
des braillards prend en chasse
Jusqu’aux brisants.

Au bout de cette longue réaction

en chaine, Wong est emporté

dans un univers inversé. Rompu,
décomposé, mais ferme, il traverse
en compagnie de son équipage
décimé un desert de sable ou les
vagues qu’il affronte sont désormais
fixes et minérales. Esquivant

la clarté solaire, les hommes
taillent leur route dans le scintillement
orangé des tempétes de

sable ou sous la lumiere pdle

que, cimeterre suspendu, leur
diffuse le croissant de la lune.
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Au terme de [’errance, une forteresse
vide, jadis édifiée par des

femmes au carrefour magnétique

des tensions telluriques, les re¢oit.
Badtiment fixe sur un océan

de silice, elle n’a d’autre fonction,

a linstar du boutre dans [’élément
liquide, que de contenir en

les épousant les rythmes déferlants
dont elle est le point nodal.
Brise-lames d’une mer immobile,

la forteresse, par la savante dissymétrie
de son architecture interne,

contréle les assauts du chaos.

C’est la que Wong s ’engage,

[’arme au poing, dans les profondeurs
d’un puits pour y tuer

Loki, rescapé du commando en
proie a un acces de folie criminelle.
C’est au terme de cette catabase

que Wong, épuisé et régenére,
reprend pied sur les rivages

de 'amitié : alerté, Omar a fait le
chemin.

Propos de poéte, de physicien,
d’astrologue, de mathématicien

ou d’alchimiste photographe ? Le
lecteur, en tout cas, est happé.
Quittant le statut d’observateur,

il pénétre dans des images dont

la force persuasive [’emporte. Se

les incorporant, il en dissout la
dimension décorative et s’y perd.
Rythme dans les rythmes, la partition
du récit engendre des accords

qui ouvrent des halliers a
l’imagination. Les rythmes du
monde, appelés par les correspondances,
débordent les digues

de nos perceptions étroites, utilitaires
et spécialisées.

Ennemi radical de la cruauté

et de la criaillerie, l’oreille toujours
tendue vers un imperceptible
diapason, Wong, le pirate

prodigue, a longtemps eu recours,
rachetant les uns et secourant

les autres, a cette pierre de

touche dont Conrad a doté, dans

son roman Typhon, le Capitaine
Mac Whirr, « [’obscur sentiment

de ce qui est approprié ». Peut-étre
est-ce faute de [’avoir toujours
per¢u que Wong s est trouvé

Jjeté dans une douloureuse errance
au terme de laquelle il

émerge sous un soleil noir, noir
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comme cette figure féminine

vétue de blanc, qui surgit prés de

lui dans le sable du désert.

Apres Uinsolation et la négation,

une ultime phase adviendra-

t-elle ? On le congoit volontiers

si [’on regarde Wong comme

le livre d’un bilan : conscience

aigué de la présomption humaine,
mesure de la maitrise illusoire

des passions, éloge implicite

de la justesse qui, plus que la rationalité,
impose [’ordre au chaos

sans prétendre le réduire ; sens de

la beauté que la déviation narcissique
ou possessive rend illusoire.

Ainsi de Wong et de Dhira.

Dhira est étrangere a [’effort de la
conscience claire qui caractérise
Wong. Tandis que I’'un peine a
imposer son ordre a un univers

riche et informe, [’autre puise

son énergie dans le terreau des

lois profondes. Wong est la branche,
et Dhira la racine. Entre de

pareils étres, le lien est évident,

mais que [’on confonde union et
annexion et il explose. Manifestement,
Wong ne méprise pas assez

le pouvoir pour l’exercer sur

autrui, en dehors des strictes nécessités
vitales. 1l differe en cela

de lintéressant Sir Anthony, aristocrate
interchangeable de la manipulation
cynique, qui affecte le

détachement d’un homme qui

Joue : or les étres qui jouent seraient
de vrais sceptiques, s’ils

meéprisaient le jeu. Mais qu’est-il
advenu de la sagesse de Wong,

quand il a vu Dhira ?

Cette lecture n’est que conjecture

et pesante approximation.

Sans doute fallait-il s’y essayer

pour montrer, du moins, ce que

ce livre n’est pas. Wong n’est en

effet ni une lecon de philosophie,

ni un traité de morale, mais plutot

un poeme illustré de tableaux.

A peine un décor est-il

évoqué qu’il s'impose, supplante

le discours, oriente le récit, le

hante et le dirige. Des images dominantes
capturent [ attention,

comme ces tableaux abstraits ou

la masse des a-plats appelle au
second plan des taches de couleur
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qui suscitent a leur tour

[’amorce d’arriere-plans ou le regard
s ‘engouffre. Theme récur-

rent du livre, la ville de |’émirat
apparait ainsi comme un assemblage
de formes et de couleurs,

ou figurent ces agrégats totalement
soumis aux lois élémentaires,

que par commodité on appelle

des groupes d’hommes. Les
frontiéres établies par la Méthode
classique vacillent : du regard esthétique
au regard politique, il

n’y a plus qu’un pas. Ce pas se
trouve franchi lorsque Wong, regardant
la ville blanche depuis le

fond de la rade, en vient a se demander
si l’eau, le sable et la ville

elle-méme ne sont pas trois états,

a peine différenciés, de la nature
livrée a ses déterminismes.

On songe également a Chirico

et son énigmatique Tour rouge,
lorsque la forteresse de brique

surgit dans le désert, et c’est encore
lui que [’on évoque en retrouvant
dans la ville des émirs

I’esprit de ces places flanquées de
portiques que le peintre métaphysique
écrase de soleil. Quant aux

taches de blancheur tranchant

sur la verdure que Wong, regardant
la ville avec inquiétude,

contemple de son boutre a l’ancre,

on y sent vibrer les ondes de

cette terreur hiératique qui habite

les Tles des morts du peintre

Arnold Bocklin.

1l y a enfin, dans [’arriere-cour
interdite du palais, ou [’on vient
massacrer de malheureux chiens
Jjaunes, une prémonition cauchemardesque
de la cruauté mécanique

des pantins de l’émirat. L architecture
du palais elle-méme,

par ses incohérences et ses culs-de-
sac, présente une méetaphore

de l’étroitesse d’esprit des hommes
qui [’habitent et sont les
sous-produits de leurs propres
édifices.

Cette rétroaction, comme on

[’a vu, régit l’histoire de Wong
productrice, par un effet de boucle,

de sa propre facture. Et ce ne

sont pas seulement le ciel nocturne

ni la surface métallique de la
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mer, ni le champ infini des dunes
prohibées qui annoncent et reflétent
dans le récit les bouleversements
sanglants de I'Emirat : le
mouvement méme de la pensée

en acte réorganise sans cesse la
trame de l'intrigue. Ainsi l’écriture
est-elle a la fois la source et le

reflet de [’histoire qu’elle expose.
Mieux encore : comme la dissymétrie
interne de la Forteresse

contient les ondes telluriques
susceptibles de la renverser, cette
écriture semble contréler la prolifération
des images, pensées et

associations et tenir ainsi en lisiere,
par le découpage irrégulier

des chapitres et les ruptures de

ton et de rythme, toute entrée en
phase catastrophique.

Wong ouvre ainsi les routes

d’une investigation du monde,

dont les multiples ramifications
n’imposent aucune direction préférentielle,
mais préservent le lecteur

des culs-de-sac des théories

ou des préches. Cet étrange rendez-
vous avec soi-méme nous

remet lumineusement les clés de
notre nuit.

Michel LEROUX.
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